A lot of people come to Los Angeles because they want to make money, make a name for themselves, find out why they’re alive. They come because they want to live better. I’m no different. If things aren’t going they way you want them to where you are, the logical thing to do is get away, make your move when the timing’s right. People said I made them laugh, so I thought I’d try to make it as a professional comedian. Nobody talks about how hard desire can be, or how hard desires make some people.

Tanta gente viene a Los Angeles perché vogliono fare soldi, diventare famosi, capire perché sono vivi. Vengono perché vogliono vivere meglio. Per me uguale. Se la vita non va come vorresti lì dove stai, logicamente devi sloggiare, andartene quando arriva il momento buono. Sentivo che sapevo far ridere, quindi decisi che avrei provato a fare il comico di professione. Nessuno parla di quanto può essere duro il desiderio, né di quanto i desideri rendano dure certe persone. 

Hollywood wasn’t for me, let alone Beverly Hills, Bel Air, the canyons or the beaches. Mister, since downtown’s where you got off the bus, maybe downtown’s where you ought to stay. Some things are easier here, like walking on sidewalks and finding places to sleep. Free food isn’t an impossibility. 

When I saw this billboard, I felt that maybe I’d come to the right place after all. That young priest in the big picture, like from a kung fu movie in another life where things go the way you decide. I call him Sireen.

Towards sunset I head over to where He is and close my eyes, look the way He’s looking. He explains everything without a word or a look. He’s just there.

Hollywood non faceva per me, lascia stare Beverly Hills, Bel Air, i canyon o le spiaggie. Mister, visto che sei sceso dalla corriera nella zona Downtown, forse è meglio che te ne stai lì. Alcune cose sono più facili qui, tipo camminare su marciapiedi e trovare posti dove dormire. Cibo a sbafo qui non è impossibile. 

Quando vidi questo cartellone, sentii che forse dopotutto ero venuto al posto giusto. Quel giovane prete da qualche film kung fu di un’altra vita in cui le cose vanno come decidi tu. Lo chiamo Sireno.

Verso il tramonto vado dove sta Lui e chiudo gli occhi, guardo dove sta guardando Lui. Lui spiega tutto senza parole o sguardi. È lì e basta.

During the day I walk around with my eyes open. Not everybody will stand still when you want to tell them a funny story. You have to pick your spot, give an audience a chance to know you’re there. Show biz people stay away from downtown, but beautiful crowds do exist here. They pay attention. I hear them laugh sometimes, honest.

Di giorno giro a occhi aperti. Non tutti stanno fermi per sentirti raccontare un buffo aneddoto. Devi scegliere il posto, dare una possibilità al pubblico di sapere che sei lì. Gente del mondo dello spettacolo evitano Downtown, ma qui esiste comunque un pubblico meraviglioso. Prestano attenzione. Li sento ridere a volte, lo giuro.

This young man sat on that fire hydrant a long time, looking at the sky. I thought he was waiting for someone to come along and buy a newspaper. He’d get up, hold the box open, grab the papers, and sell them to people at the stoplight. Not exactly legal, but it spreads the news, gets the advertisements read, and yields cash without much sweat. But he ignored the news and saw the sky. Sounded like the beginning of a comedy routine, or a song. “Hey mister, have you seen Sireen?”

Questo giovane stette seduto a lungo su quell’idrante. Guardava il cielo. Credevo che stesse aspettando che qualcuno comprasse un giornale. Si sarebbe alzato, avrebbe tenuto aperto il contenitore e afferrato tutti i giornali per venderli agli automobilisti fermi al semaforo. Non proprio legale, ma diffonde le notizie e la pubblicità, e genera soldi senza fatica. Invece ignorò le notizie e vide il cielo. Sembrava l’inizio di uno sketch comico, oppure una canzone. “Ehi mister, hai visto Sireno?” 

Don’t worry: I talk to real live breathing human beings too. Start out with a rapid-fire routine to break the ice, then listen for a response. Pete (not his real name) seemed calm. I asked what he was here for, asked if he knew Sireen. He looked at at the distance. “You know, I used to work on cargo ships. I’ve been to Australia, Japan and India. Now I don’t want to go anywhere anymore.”

Non temere: parlo anche con esseri umani viventi. Mitraglio barzellette per sciogliere il ghiaccio, e aspetto la risposta. Pete (non è il suo vero nome) sembrava tranquillo. Gli chiesi cosa fosse venuto a fare qui, se conosceva Sireno. Posò lo sguardo in lontananza. “Sai, una volta lavoravo sulle navi mercantili. Sono stato in Australia, in Giappone e in India. Ora non voglio più andare da nessuna parte.”

Mona works the counter at the drugstore where I get coffee most days, which is also where I met Pete (see picture above). They’re a couple, or at least they head out together when she’s done for the day, after the lunch rush. They talk to each other when there aren’t many customers. Once I j butted in and asked what made them happy. Mona answered, “Pete makes me happy. He’s been all over the world.”

Pete said, “Good to have someone who’ll make you a sandwich the way you like. The rest doesn’t matter.”

Mona makes good sandwiches, all right. Lots of mayonnaise.

Mona fa la cameriera alla tavola calda dove sono solito prendere il caffè, lo stesso posto dove ho conosciuto Pete (nella foto di sopra). Sono una coppia, o perlomeno escono insieme quando lei ha finito il turno, dopo l’ora del pranzo. Chiacchierano insieme quando non ci sono troppi clienti. Una volta mi intromisi per chiedere loro cosa li rende felici. Mona rispose, “Pete mi rende felice. Ha viaggiato per tutto il mondo.”

Pete disse, “È bello avere qualcuno che ti prepari un panino come piace a te. Il resto non importa.”

Mona fa ottimi panini, con tanta maionese.

Afternoon diners must be the loneliest place in the world. The bus passed through a lot of empty spaces on the way to Los Angeles, but the desert’s got nothing on a restaurant with no people in it. This place gave me an idea to direct a movie about ghosts. 

Sireen is here. Whenever I walk by someplace where there’s no one I think, “He’s here too.”

Le tavole calde di pomeriggio sono il posto più solitario del mondo. La corriera è passata per tanti spazi desolati prima di arrivare a Los Angeles, ma il deserto non può nulla contro un ristorante vuoto. Questo posto qui mi diede l’ispirazione per dirigere un film sui fantasmi.

Sireno è qui però. Quando passo un posto dove non c’è nessuno, penso, “Lui è anche qui.”

This man tells me to leave his place when he feels I’ve been sitting too long, or haven’t ordered enough. I’ve heard him yell at Mona for giving me a bigger sandwich than what the price entitled me to. He’s not a bad man, though. In other circumstances, he’d treat everyone kind. He knows Sireen. Maybe he doesn’t know it, but he knows Him.

We’ll never discuss the matter. We live in different worlds. His dream must’ve been a house, a car, a family. He’s a lucky man, a happy man, even if he yells. One day he’ll stop, and just look at the world like this forever.

Quest’uomo mi intima di lasciare il suo locale quando gli sembra che sono stato troppo lungo seduto, o che non ho ordinato abbastanza roba. L’ho sentito sgridare Mona per avermi dato un panino più ricco di quanto mi spettava per il prezzo. Non è un uomo cattivo però. In altre circostanze tratterebbe bene tutti. Conosce Sireno.

Forse non ne è al corrente, ma Lo conosce. Non ne parleremo mai. Abitiamo mondi diversi. Avrà sognato una casa, un’automobile, una famiglia. È un uomo fortunato e felice, anche se urla. Un giorno la smetterà di urlare, e il mondo lo guarderà così per sempre. 

Wilton is not a happy man. He can’t talk, or won’t. You’re not supposed to smoke in the diner, but no one tells Wilton he can’t. He’s so far down he can do what he wants. To make him laugh would be a difficult job. I’d feel I was pretty good at comedy if I could achieve this goal. He would get the joke, if only he would listen.

Wilton non è un uomo felice. Non parla, forse non vuole. Sarebbe vietato fumare nella tavola calda, ma nessuno gli dice nulla. È così giù da poter fare come vuole. Farlo ridere sarebbe un lavoro difficile. Sentirei di essere un comico piuttosto bravo se ci riuscissi. Capirebbe la battuta, se solo volesse ascoltarla. 

Benita and Wilton were born for each other, like the sun and the moon. She’s from Texas, but was unhappy there. She worked her way towards the place where the day looked the way it should, according to her. Wilton gave her a job. “He had a big house near the beach, and two cars. He worked in movies. He’s a producer, from a film family that’s always been here. I don’t know what’s wrong with him, but he doesn’t want to do anything or go anywhere. So I’ve got to move him when the time comes. He lives with me now. He was nice to me when he was doing well, so I’m happy to help him out a little.”

Benita e Wilton sono nati una per l’altro, come il sole e la luna. Lei viene dal Texas, ma lì non era felice. Lavorando, si è spostata verso il posto dove le giornate erano come le voleva lei. Wilton le diede impiego. “Aveva una grossa villa giù al mare, e due macchinone. Lavorava nel cinema. Fa il produttore, proviene da una famiglia del cinema che è sempre stata qui. Non so cos’ha, ma non vuole fare nulla né andare da nessuna parte. Quindi lo smuovo io quando viene il momento. Ora viviamo insieme. È stato gentile con me quando stava bene, e sono felice di poterlo aiutare un pochino.”

Danno is a bit of an artist. He sees the world his own way. During the week he wanders and looks for stuff. On Saturday he sets up near the big parking lot on Figueroa and sells his finds. He’s cheerful even when he gets ticketed by police because he has no license. “Hey man go ahead and do your job. I didn’t steal anything, and people are happy when they stop by for a look at the past.” When I asked how much for the picture of the pretty lady in the frame, he said, “Go ahead and take her, man. She’s all yours.” 

Danny è un tipo artistico. Vede il mondo a modo suo. Durante la settimana gira alla ricerca di roba. Ogni sabato allestisce la sua bancarella nel vasto parcheggio su Figueroa Boulevard per vendere la roba che ha trovato. È sempre di buon umore, anche quando i poliziotti gli fanno la multa perché non ha la licenza per vendere. “Fate pure il vostro lavoro, agenti. Non ho rubato nulla, e la gente è contenta quando si ferma a guardare queste cose del passato.” Quando gli chiesi quanto voleva per la bella donna nella cornice, disse, “Prendila, dài. È tutta tua.”

Lucky things do happen. I thought this guy had found a wallet full of money. That’d be the equivalent of a dream come true, for some people. He was just contemplating a leather leftover from another life. 

Avvengono, cose fortunate. Credevo che questo tipo qui avesse trovato un portafogli pieno di denaro. Sarebbe l’equivalente di un sogno realizzato, per tanta gente. Invece stava solo contemplato un oggetto di pelle, un rimasuglio di una vita passata. 

You sure look happy. Have you spoken with Sireen? Did He tell you that dreams of youthful beauty, meaningful work and a chance to help others were true? Share the secret, please. What’s that? Can’t hear you. But you didn’t hear me either.

Mi sembri tanto felice. Hai parlato con Sireno? Ti ha detto che sogni di giovane bellezza, lavoro significativo e la possibilità di aiutare gli altri si possono avverare? Dimmi il segreto, per favore. Come? Non ti sento. Ma neanche tu hai sentito me.

The Old West is a dream I walk past when I can’t sleep. These young people never sleep, don’t need to. But do they dream? Quite a few people in Los Angeles lived off a dream  that things were once simple in this country. Benita (see photo above), who’s from Southern Texas near Mexico, said she’d never met a real cowboy. 

The East is a dream you see when you look West with closed eyes towards sunset.

Il Far West è un sogno che passo in quelle notti che non riesco a dormire. Questi ragazzi qui non dormono mai, non sentono il bisogno. Ma sognano? Tanta gente qui a Los Angeles ha guadagnato da vivere sfruttando il sogno che una volta la vita era semplice in questo paese. Benita (vedi la foto di sopra), che viene dal Texas, giù verso il Messico, disse di non aver mai conosciuto un vero cowboy. 

L’oriente è un sogno che vedi quando guardi il tramonto a occhi chiusi.

This is a place I like. When I asked if I could have a job, or maybe just sweep up, they said no. 

Questo è un posto che mi piace. Quando chiesi se mi davano da lavorare, anche solo scopando per terra, mi risposero di no.

I thought this messenger was an angel, in a hurry to deliver a package of happiness to someone lucky. We’re going to produce your movie. We’ve chosen you to star in our big picture. The house you wanted belongs to you now. The return address on the big package in his backpack was: Sireen. 

Credevo che questo messaggero fosse un angelo, che correva per consegnare un pacco di felicità a qualche fortunata persona. Produrremo il tuo film. Ti abbiamo scelto come protagonista nel nostro film Quella casa che desideravi ora ti appartiene. L’indirizzo del mittente sul pacco nel suo zaino era: Sireno.

Later this ambulance streaked by in the opposite direction. So many people drive around not paying attention to any world except their own. The messenger you hit might be the one who wanted to bring you good news you waited all your life to hear. Don’t know why I thought it’d be a good idea to spend a hot afternoon in the tunnel.

The sun always puts you right. You can count on that. He shines us all Sireen.

Poco dopo sfrecciò quest’ambulanza nella direzione opposta. Tanta gente guida in giro assorti nel loro mondo e non fanno attenzione ai mondi degli altri. Il messaggero che investi potrebbe essere quello che voleva portarti la buona notizia che hai aspettato tutta la vita per sentire. Non so perché credevo fosse una buona idea passare parte di un pomeriggio caldo e afoso in quella galleria.

Il sole rimette sempre a posto. Su questo ci puoi contare. Ci brilla Sireno.

Marco Mazzei (immagini)

Matthew Licht (testo)

Marco Mazzei