A Pornosopher and a Poet on Hotels

In the dark silent hours between a recent December 21st and 22nd, the Night Porter took a novel by Henry Miller and a volume of poems by Philip Larkin from the Kranepool’s shelf of books left inadvertently or on purpose by guests. Human beings want life to have meaning. They look for signs that imply significance wherever they can. Night porters are only human.

larkin red.jpg

Holidays were reserved for hotels. My friend and I would go to the most unfashionable, even the most unthinkable places. To drink together, mostly, but we’d also go for long walks in the fields and along the beaches. In the dreary towns, we mused on what was on offer in the shops before we visited the churches and graveyards. In the evening, in our room, life was sexy underwear, and a bath afterwards.

hotel bunker larkin.jpg

Friday Night At The Royal Station Hotel

Light spreads darkly downwards from the high

Clusters of lights over empty chairs

That face each other, coloured differently.

Through open doors, the dining-room declares

A larger loneliness of knives and glass

And silence laid like carpet. A porter reads

An unsold evening paper. Hours pass,

And all the salesmen have gone back to Leeds,

Leaving full ashtrays in the Conference Room.


In shoeless corridors, the lights burn. How

Isolated, like a fort, it is -

The headed paper, made for writing home

(If home existed) letters of exile: Now

Night comes on. Waves fold behind villages.

—Philip Larkin

larkin rack.jpg

***

miller sakura.jpg

Hotels were a contradiction: places to stay when you had no money. If your clothes weren’t too dirty and you had a decent suitcase, the receptionist wouldn’t insist on payment in advance. You could stay a week, breakfast included, before you got the hard tap on the shoulder that precedes the heave-ho. And any cooze you brought upstairs thought you must be somebody, since you lived in a hotel. 

ossuary miller.jpg

The stabbing horror of life is not contained in calamities and disasters, because these things wake one up and one gets very familiar and intimate with them and finally they become tame again. No, it is more like being in a hotel room in Hoboken let us say, and just enough money in one’s pocket for another meal.

—Henry Miller

bomb miller.jpg

***

Un pornosofo e un poeta sugli alberghi

Nelle oscure e silenziose ore tra un recente 21 e 22 dicembre, il portiere di notte tolse dallo scaffale dei libri lasciati inavvertitamente o di proposito dai graditi ospiti del Hotel Kranepool un romanzo di Henry Miller e un volume di poesie di Philip Larkin. I comuni mortali vogliono che la vita abbia un significato. Cercano segni che implichino un significato ovunque possano. I portieri di notte dopotutto sono esseri umani.

Larkin!

Larkin!

Le feste e le vacanze erano riservate agli alberghi. Andavamo nei posti più sperduti, impensati e impensabili. Per bere insieme, più che altro, ma facevamo anche delle camminate per i campi e per i villaggi. Consideravamo le mercanzie nelle botteghe e visitavamo le tristi chiese e i desolati cimiteri. Le sere, nella nostra stanza, la vita si trasformava in una storia di intimo sexy, e un bagno caldo dopo.

(n.b. La Gestione non retribuisce gli impiegati per la traduzione di poesie. Che, tra l’altro, è impossibile.)

Venerdì sera al Royal Station Hotel

La luce si diffonde oscuramente verso il basso dall'alto

Grappoli di luci su sedie vuote

che si affacciano, diversamente colorate.

Attraverso le porte aperte, la sala da pranzo dichiara

Una espansa solitudine di coltelli e vetri

E il silenzio è come un tappeto. Un portinaio legge

Un giornale serale invenduto. Le ore passano,

E i venditori itineranti sono tornati a Leeds,

Lasciando pieni i posacenere nella Sala Conferenze.


Nei corridoi vuoti di scarpe da lustrare, le luci si accendono. Isolata, 

Come una fortezza-

La carta intestata, apposita per scrivere a casa

(Se esistesse, casa) lettere di esilio: Ora

La notte arriva. Le onde si increspano dietro i villaggi.


—Philip Larkin

Miller!

Miller!

Gli alberghi erano una contraddizione: posti dove restare se non avevi soldi. Se i tuoi vestiti non erano troppo sporchi e se avevi una valigia decente, la persona alla reception non avrebbe insistito sul pagamento in anticipo. Allora potevi stare una settimana, con la colazione inclusa, prima che il Manager ti picchiettasse la spalla col dito per indicare che dovevi sloggiare. E qualsiasi gnocca che invitavi a salire con te in camera pensava che tu fossi qualcuno, visto che abitavi in albergo.

L'orrore lancinante della vita non è contenuto in calamità e disastri, perché queste cose ti risvegliano; diventano familiari e intimi e alla fine tornano miti. No, è più come essere in una stanza d'albergo a Hoboken, diciamo, con in tasca solo abbastanza soldi per un altro pasto.

—Henry Miller

Philip Larkin, 1922-1985

Philip Larkin, 1922-1985

Henry Miller, 1891-1980

Henry Miller, 1891-1980

matthew licht