The Palace’s Penultimate Doorman
Glory days
A retired colleague writes from Istanbul:
Mustafa Mansour began his career at the Palace Hotel as a bootblack. He gathered the shoes guests left outside their rooms at night, brought them down to the basement, and got busy with the brushes and rags. At dawn, he brought the shoes back upstairs and left them in the right places, shining bright.
A boy in a big hotel
Mustafa was eventually promoted to bellboy, and finally to doorman. He polished the Palace’s brass revolving door daily, and the buttons on his topcoat positively glinted as he spun it ‘round to admit guests old and new.
Mustafa remained at his post until a guest complained that the old man in front of the hotel smelled of urine, and that his coat was in patches. She hadn’t noticed his resplendent brass buttons, or his snowy moustache, or that he was jovially polite.
A fussy guest
The Manager apologized, and immediately went out to make an inspection.
The sniff test went deep, then deeper. A slight tangy odor was detected.
The Manager next asked the doorman to imitate the machine under his command. Mustafa spun slowly in place. The repair work he’d done on his work garment stood out in the brutal morning light.
The verdict was swift. “You are no longer fit to be in the presence of our guests.”
“But sir, please, I’ve given the Palace my life. Aside from the hotel, I have no family.”
“You may resume your former station of shoeshine boy.”
A Manager, not unkind
The Manager returned to the office. Mustafa the former doorman surrendered his formerly magnificent coat to the Personnel Manager, who promptly stuffed it, minus its gleaming buttons, down the hotel’s incinerator chute. Mustafa was issued a worn apron, a brush and an assortment of rags that’d once been the guests’ napkins and towels.
He removed the laces from his final crop of guests’ shoes and used them to hang himself.
A photograph of Mustafa Mansour in his glory days rests in a vitrine in the Palace Hotel’s lobby. The buttons below the frame adorned the coat of Mustafa’s successor as doorman, who served less than a year. The Palace Hotel’s rotating door was mechanized in 19--.
***
Il penultimo portiere Del Palace Hotel
Ai tempi della gloria
Un collega in pensione ci scrive da Istanbul:
Mustafa Mansùr iniziò la carriera al Palace Hotel come lustrascarpe. Di notte raccoglieva le calzature lasciate fuori dalle camere degli ospiti. Le portava giù nelle viscere dell’albergo e si metteva all’opera con spazzole e cenci. All’alba le riponeva luccicanti ai loro posti. Fu promosso a facchino, e infine a portiere. Lustrò l’ottone della porta girevole del Palace prima di entrare in servizio, e i bottoni del suo cappotto brillavano quando la faceva vorticare per ammettere i graditi ospiti.
Il giovane impiegato
Mustafa rimase al suo posto finché una gradita ospite si lamentò che il vecchio davanti all’entrata dell’hotel odorava d’orina, e aveva le pezze al cappotto. Non aveva notato i bottoni scintillanti né la nivea barba né che fosse giovialmente cortese.
Una gradita ospite puntigliosa
Il manager si scusò con lei, e uscì subito a ispezionare il portiere.
Il test olfattivo rilevò un lieve odore acre.
Il manager intimò al portiere di imitare il suo strumento di lavoro. Mustafa si girò piano. Le toppe che aveva cucito all’indumento di servizio saltarono all’occhio nella brutale luce mattutina.
Il verdetto fu immediato. “Non sei più in condizione di lavorare in presenza degli ospiti.”
“Ma signore, la prego, sono anziano. Ho dato la mia vita al Palace. A parte l’hotel, non ho famiglia.”
“In tal caso puoi riprendere il posto di ragazzo sciuscià.”
Un Manager non proprio disumano
Il manager tornò in ufficio. Mustafa l’ex portiere riconsegnò il vecchio cappotto al manager del personale, che, dopo avergli tolto i bottoni splendenti, lo consegnò all’inceneritore. Mustafa si rimise un grembiule, e prese in mano una scatola contenente diverse spazzole e cenci che una volta erano stati tovaglioli e asciugamani per gli ospiti.
Tolse i lacci alle ultime scarpe che aveva raccolto e le usò per impiccarsi.
Una foto di Mustafa Mansour ai tempi della gloria rimane dentro una vetrina nella hall del Palace Hotel. I bottoni sotto la cornice adornarono la divisa del suo successore, che lavorò solo brevemente come portiere. La porta girevole del Palace fu meccanizzata nel 19--.
