Ghost Hotels

You might've noticed them where you live, wherever that is. Boarded up, falling apart, overgrown with plant life. Inhabited by people with no fixed residence, who're made to move on by people employed by the private security and insurance industries. Eventually the bulldozers move in, with their noise. When it's all over they leave, trailed by the death-dust that follows them wherever they go.

What's left, besides a rubble-strewn patch of level ground? Not shadows. Memories, perhaps.

Silhouettes flicker at dusk. Dead leaves gather in the corners of rooms that no longer exist.

What kind of hotels were they before they died and disappeared? Grand-? Hot sheet-? Flophouses? There are fewer and fewer people still around who might remember. The old photographs have disappeared into file cabinets and cardboard boxes stuck in the corners of closets, destined for storage lockers or garbage dumps when those who put them there go wherever they go.

Happy moments were lived in these structures. And bitter endings, sordid meetings, cheap swindles, chance encounters that led nowhere.

Hotels, like the people they were built to accomodate for a while, can't stay where they are. Check-out time rolls around for them, too.

***

Hotel fantasmi

Li avrai notati, là dove vivi, ovunque sia. Edifici svuotati che cadono a pezzi, abitati ormai solo da erbacce e muffa. Vi si installano persone senza fissa dimora né impiego, che poi vengono fatti sloggiare da persone impiegate nelle industrie della sicurezza e delle assicurazioni. Arrivano le ruspe col loro fragore. Quando tutto è compiuto ripartono, in mezzo a nuvole della polvere di morte che le segue ovunque vadano.

Cosa rimane, a parte un appezzamento di terreno spianato, riempito e coperto da macerie? Non sono ombre. Forse sono ricordi.

Al crepscolo fluttuano delle sagome. Foglie morte si assembrano negli angoli di stanze che non esistono più.

Che genere di alberghi erano, prima che morissero e sparissero? Grand? A ore? Ricoveri per indigenti? Sono sempre meno quelli che si potrebbero ricordare. Le foto ingiallite sono state infilate in schedari e scatole di cartone buttate negli angoli di armadi, destinate alla discarica o al riciclo quando chiunque le abbia messe lì se ne andrà.

Dentro quelle strutture sono passati momenti lieti. E anche amare fini, sordidi incontri, loschi inganni e incontri casuali che non hanno portato a nulla.

Gli hotel, come le persone che furono costruiti per ospitare, non possono restare dove sono. Anche per loro arriva l'ora del check-out.