The Seeress

Hotel managers occasionally get complaints from guests about ghosts. Guests are mortal. They'll give up the ghost before they even know it, all of them. So I really wonder why people are afraid of ghosts. But maybe I shouldn't, because ghosts is my business.

Hotel managers hire me to come and rid their establishments of the phantoms who appear in the rooms where former guests have died. They disturb the living, paying temporary residents with their sad, solitary moans and lamentations.

My methods are simple. I visit the various suites where the visitations have transpired, and show the poor spectres what they wanted to see when their hearts still beat and their minds still flipped. I give them what they wanted on all those lonely nights when their wives were tired, or when they had no wives and wanted company but couldn't afford a room and a woman for the evening. Or when they couldn't afford either a room or a woman and could only dream about such things when they happened to wander past hotels on their visits to town.

Dreams are ghosts too, but they're harder to exorcise.

My dreams are a private affair. The spirits of the dead make them come true.

"Show yourself,” I whisper aloud, to the walls, the windows, the radiators. “Don't be afraid to show me what you want. Because it's what I want too."

***

La veggente

Ogni tanto gli ospiti d'hotel si lamentano con la gestione per la presenza di fantasmi. Gli ospiti sono mortali. Diventeranno anche loro degli spettri prima che se ne accorgano, tutti. Quindi mi domando perché la gente abbia tanta paura dei fantasmi. Ma forse non dovrei, perché i fantasmi sono il mio mestiere.

Gestori d'hotel mi chiamano per venire a liberare i loro stabilimenti dalle presenze che appaiono nelle stanze dove prima sono morti degli ospiti. Questi spiriti inquieti disturbano i residenti temporanei paganti con i loro tristi mugugni e sospiri.

Sono semplici i miei metodi. Visito le varie suite dove sono apparse le apparizioni, e faccio vedere alle povere anime ciò che bramavano vedere mentre i loro cuori battevano ancora. Do loro ciò che volevano in quelle notti quando le loro mogli erano troppo stanche, o quando non avevano mogli e volevano un po' di compagnia ma non potevano permettersi una stanza e una donna per la serata. O quando non potevano pagarsi né una stanza né una donna ma potevano solo sognarsi cose del genere quando passavano davanti agli hotel durante le loro visite in città.

Pure i sogni sono apparizioni, ma è più difficile esorcizzarli.

I miei sogni sono una storia privata. Gli spiriti dei morti me li fanno avverare.

"Fatti vedere,” sussurro alle pareti, alla finestra, al termosifone. “Non aver paura di mostrarmi cosa vuoi. Perché lo voglio anch'io."