Heaven or Hell Hotel

You approach the reception desk. Behind the weird beard at the counter is a rack of keys hung from sharpened hooks. You give him your vital information, sign the register, and pay. The price is everything you've brought with you. He chooses which key you get. Upstairs or downstairs. Hot or cold.

Up to Him.

The suites with the sunny views are standardized, sterile. Guests discover that the floor-to-ceiling glass doors don't slide. The only windows that open are above the tubs in the palatial bathrooms, but they're equipped with bars. Heavenly music floats eternally through the Muzak system, a loop that can't be silenced or even turned down. 

Room service makes up for it. The food's divine. There's no scale in the bathroom, no mirrors in the closet. All the togas you want, in any color you like, as long as it's white.

Heavenly reduction.

The Lower Lounge throbs with heavy blues, occasionally Satanic Metal. Red lights lend a sexy vibe. The horned waitresses are encased in leathery licorice. Not to everyone's taste, but guests learn to like it.

The rest of the menu is fried things drenched in hot sauce. Water? Fuck water. Beer. There's a long, long line for the restroom.

No beds? No problem. Sleep's forbidden.

No sleep till…?

So what's it going to be then, eh?

***

L'hoteliera commedia

Un beatifico sguardo in alto.

Arrivi alla zona accoglienza. Dietro al tipo barbuto al banco sta un'infinità di chiavi appesi a dei ganci puntuti. Gli dai le tue informazioni vitali, firmi il registro e paghi. Il prezzo è tutto ciò che ti sei portato appresso. Sceglie lui quale chiave darti. Di sopra o di sotto. Caldo o freddo. 

Decide lui.

Le suite panoramiche sono standardizzate, sterili. Gli ospiti scoprono che le porte scorrevoli di vetro da pavimento a soffitto non scorrono affatto. Le uniche finestre apribili sono sopra le vasche dei spettacolari bagni, ma sono sbarrate. Una musica celeste fluttua per l'impianto sonoro Muzak, un loop che non si può spegnere né attutire. 

Per rimediare c'è il servizio in camera. Qui si mangia divinamente. Non ci sono bilance nei bagni, né specchi negli armadi. Tutte le toghe che vuoi, nel colore che preferisci, a patto che sia bianco.

Bastava cambiare vita, tesoro.

La Sala di Sotto vibra di blues pesante, ogni tanto del metal satanico. Luci rosse creano un'atmosfera sexy. Le cameriere cornute sono rivestite di cuoio nero che in realtà è liquirizia. Non a tutti piace quel gusto, ma gli ospiti ci si abituano presto.

Il resto del menù è roba fritta affogata nella salsa piccante. Acqua? Affanculo l'acqua. Birra. La fila per i cessi è sterminata.

Niente letti? Nessun problema: è proibito dormire.

E chi ha tempo di riposarsi?

Allora? Dove credi che finirai?

Qui. Solo qui.