Spirituality of a Guest

When the Night Porter came on duty, one of the restaurant's waiters approached him and whispered that a holy man had registered at the Kranepool that morning. 

"Oh yeah? Like, the Pope?"

"More like, the Dalai Lama, but he's not, like, official. He just is. Holy, I mean. You'll see."

"You mean, he's gonna come bless the reception desk?"

"That's not what I mean."

The waiter was in a hurry to go dance the rest of the evening away somewhere, and left in a huff.

“Like the Dalai Lama, only not official.”

The hotel was mostly empty since the rainy season had begun. The Night Porter settled into his shift with a new magazine that'd caught his eye at a newsstand on the way to the work. On the cover was a color portrait of a man with a shaved head and a hypnotic stare. 'Dude either murdered a buncha people,' he'd thought, 'or else he's some kinda artist.' 

He considered the image again before opening to the contents. 

"You've lived your life wrong so far," the picture said.

'Oh, don’t I know it,' the Night Porter thought, and fell into a trance.

At around 3 a.m. he heard a rather desperate rattling in the lobby. He looked up and saw that a man had somehow gotten stuck in the revolving door. Nothing like that'd ever happened before, at least not on his shift. He took a rubber mallet and a spray-can of rust dissolver from the drawer under the phone.

The man trapped in the revolving door stopped pounding and drew back, palms extended, as if he feared he was about to be pepper-gassed and bludgeoned upon liberation. 

The Night Porter started as well. The revolving door's prisoner was the man whose picture was on the cover of the glossy monthly he'd bought the day before. 

***

Spiritualità di un ospite

Quando il portiere di notte entrò in servizio, uno dei camerieri dell'attiguo ristorante gli venne incontro e sussurrò che quella mattina si era registrato al Kranepool un uomo santo.

"Ah sì? Tipo il papa?"

"Più come il Dalai Lama, ma non è ufficiale. Lo è e basta. Santo, intendo. Vedrai."

"Intendi che verrà a benedire il banco dell'accoglienza?"

"Non intendo questo."

Ma il cameriere non si spiegò. Aveva fretta. Andava a ballare da qualche parte.

“Santo, ma non ufficialmente santo.”

L'hotel era quasi vuoto in mezzo alla stagione delle piogge. Il portiere di notte voleva far passare il turno con una rivista che gli aveva tirato l'occhio a un'edicola mentre veniva al lavoro. In copertina c'era il ritratto a colori di un uomo dalla testa rapata e dallo sguardo ipnotico. 'Avrà massacrato tante persone,' aveva pensato, 'oppure è una specie d'artista.'

Fissò l'immagine di nuovo prima di sfogliare le pagine.

"Finora hai vissuto in modo sbagliato," disse la foto.

'Oh lo so,' pensò il portiere di notte, e andò in trance.

Verso le tre del mattino sentì un disperato sferragliare nella hall. Alzò la testa e vide che un uomo era rimasto impigliato nella porta girevole. Non era mai successo prima, almeno non durante il suo turno. Prese dal cassetto anti-problemi sotto il telefono un martello di gomma e una bombola spray anti-ruggine.

L'uomo intrappolato nella porta girevole smise di martellare sui vetri e si tirò indietro, le mani alzate in segno di resa, come se temesse di essere colpito da gas urticante e poi steso con una botta in testa dopo la liberazione.

Anche il portiere di notte ebbe un sussulto. Il prigioniero della porta girevole era l'uomo sulla copertina della rivista che aveva comprato il pomeriggio prima.