The Godly Lodger

"Oh my god thank you," said the guest who'd been trapped in the Kranepool's revolving door. "You simply can’t imagine how claustrophobic I am. And it's all glass. Everyone could’ve witnessed my panic freak-out."

The Night Porter returned to the reception desk and put the emergency tools away. "We regret the inconvenience," he said, and thought it strange, that a holy man should fear tight spaces, and worry that his distress might attract attention. 

Meanwhile, the guest had calmed down. "Look, I have trouble sleeping,” he said. “I wanted to go for a walk, but it's raining. Do you mind if I just sit here in the lobby a while?"

"We hope your rest wasn't disturbed through any fault of ours," the Night Porter said. "And please, the lobby is for everyone, anytime."

The guest, who was on the cover of that month's Ethereal Times, went to sit cross-legged on the armchair closest to the TV set. The thing wasn't turned on, hadn’t been in a long time. Guests preferred to view regular- and closed-circuit programs in their rooms. Not much inter-guest conversation took place on the ground floor. No one played cards or backgammon at the tables provided for those archaic leisure activities. The Night Porter couldn't remember if anyone had ever come downstairs for some company and a chat. 'Might be nice,' he thought, and decided to try. "Does everything in the Universe have an individual soul, or is soul a universal monad?"

The holy man said, "That's a hundred-dollar question."

"You mean, easy?"

"They're all easy if no one knows the answer, but I'm serious. Gimme a hundred bucks."

Maybe he said, hunnert.

The Night Porter didn't exactly jam his hand into his pocket for the money.

The holy man said, "You think being holy is easy, dontcha. It's a job. Like yours, except you gotta exude the light, and that gets tiring. Right now I'm not on duty, so you get a light's-off discount."

"Thanks, but I guess I'll find out on my own, one of these nights."

"Don't be too sure. Oh look, it's stopped raining."

The holy man rose from the armchair and went towards the revolving door without fear. This time he didn't get stuck.

The Night Porter went back to his magazine. The feature story was a sales pitch for how to achieve a clean colon. If the revolving door revolved again before the dawn, it made no sound.

The next evening, while the Night Porter was giving the reception desk a touch of disinfectant spray, the waiter who'd twenty-four hours earlier alerted him to the holy man's presence at the Kranepool breathlessly approached.

"Omigod, he came to the Disco!"

"Who? The President?"

"No way...the holy man I told you about. It was fabulous. The whole place lit up and everyone was drawn unto his presence. We all danced together, you know? Together, like, for the first time."

"That's beautiful."

"Yeah, and he told me I was gonna be rich and famous."

"How much?"

"Oh, only a hunnert bucks."

***

Spirito d'ospite

"O mio dio grazie," disse l'ospite che era rimasto incastrato nella porta girevole del Kranepool. "Non puoi sapere che claustrofobia. Ancora peggio è che qui è tutto vetro. Tutti avrebbero potuto vedere il mio panico."

Il portiere di notte tornò al banco dell'accoglienza e rimise a posto gli attrezzi d'emergenza. "Ci dispiace per l'accaduto," disse. Gli sembrò strano che un santone temesse gli spazi rinchiusi, e che la sua angoscia potesse avere dei testimoni.

Intanto l’ospite si era calmato. "Ho problemi a dormire. Volevo uscire e fare due passi ma sta piovendo. Ti dispiace se sto qui seduto per un po'?"

"Speriamo che il suo riposo non sia stato interrotto per colpa nostra," disse il portiere di notte. "E prego, la hall è sempre a disposizione di tutti."

L'ospite che era sulla copertina del numero di Vogue Santone di quel mese andò a sedersi sulla poltrona più vicina alla tivù e accavallò le gambe. Il dispositivo non era acceso. Da tempo non l’aveva acceso nessuno. Gli ospiti preferivano sempre di più guardare i loro programmi preferiti nelle loro stanze. Non c'era molta interazione tra ospiti a pianterreno. Nessuno giocava a carte o a dama alle apposite tavole. Il portiere di notte non si ricordava se qualche ospite fosse sceso solo per chiacchierare e stare in compagnia. 'Non sarebbe male,' pensò, e decise di provare, "Ogni cosa nell'universo possiede un'anima individuale, o è l'anima una monade universale?"

Il santone disse, "Quella è una domanda da cento dollari."

"Sarebbe a dire, una domanda facile?"

"Sono tutte facili se nessuno sa la risposta, ma dico sul serio. Dammi cento dollari."

Il portiere di notte non si frugò repentino in tasca per estrarne soldi.

Il santone disse, "Credi che sia facile essere spirituali, vero? Ma è un lavoro. Come il tuo, ma io devo emettere luce, ed è stancante. In questo momento non sono in servizio, quindi ti sto facendo lo sconto."

"Grazie, ma credo che scoprirò la risposta da solo, una di queste notti."

"Non ne sarei tanto sicuro. Oh guarda ha smesso di piovere."

Il santone si alzò dalla poltrona e si diresse senza timore verso la porta girevole . Stavolta non ci rimase intrappolato.

Il portiere di notte tornò alla sua rivista. L'articolo di copertina sembrava una campagna pubblicitaria su come sbloccare il colon. Se la porta girevole avesse girato di nuovo prima dell'alba l’aveva fatto senza alcun suono. 

La prossima sera, mentre il portiere di notte disinfettava il banco della reception con uno spray, il cameriere che l'aveva allertato riguardo la presenza di un sant'uomo al Kranepool gli si avvicinò trafelato.

"O mio dio è venuto in discoteca!"

"Chi? Il presidente?"

"Macché. L'illuminato che ti dicevo. Era favoloso. Tutto il posto si illuminò e tutti furono tirati dentro la sua presenza. Abbiamo ballato tutti insieme, sai? Insieme tipo per la prima volta."

"Che bello."

"E mi ha pure detto che diventerò ricco e famoso."

"Quanto?"

"Oh, solo un centone."