The Night of the Bedbug

The Night Manager at the Kenmore Hotel in Manhattan spent his midnight-to-8 a.m. shifts lost in thought, words, stories. His distraction had never aroused comment from the owners. Guests’ strange behavior and petty complaints were usually easily dealt with. 

One early autumn night a woman descended the stairs to the lobby in a flimsy nightgown, hand outstretched .

The Night Manager, call him NW, looked up from his chaotic manuscript, saw breasts a-sway, a dark thicket below, and a possible break in his job’s monotony.

"Bedbugs!" the woman practically shrieked. "I'm itchin' all over."

"Calm down, lady," NW stage-whispered. "You'll wake everyone in the house."

“Stay cool, ma’am.”

"They're prob'ly already awake and scratchin'. I'm callin' the cops."

"Shhh. C'mere and lemme have a look."

The woman coyly covered her bosom with the hand that didn't hold the offending insect and approached the reception desk.

"Looks more like a crab louse," NW said, upon close inspection.

"How dare you!" The noisy guest lunged for the house phone with both hands, uncovering herself once more. The bug fell to the floor, squirmed and wrothe on its back. "Help!" she shouted into the receiver. "Police! Police!" 

Several lights on the switchboard lit up red. Guests upstairs all set to complain about the commotion. 

NW did his best to seem calm and competent. "Madame, I'm sure we can settle this matter in a reasonable fashion,"

"Oh yeah? How?"

NW put the Back Soon sign on the counter. "Lemme inspect the premises."

“Oh I don’t know if I should let strange men into my room at night.”

Her room seemed in order. The sheets, pillows and mattress were clean of noisome parasites.

"So you're callin' me a liar?"

"Oh no, ma'am. Of course not. Tell you what: we'll comp you for the night."

"You can do better than that, lover boy. I also get breakfast tomorrow, and you give me twenny bucks or I'll tell the owner you tried to molest me."

NW knew the owner well enough to know he'd be terminated and immediately replaced.

"Here ya go," he said, and handed over two tens.

The rest of his shift passed uneventfully.

The owner oft waxed irate, but this was something else again.

The next evening however, before he punched in, NW was summoned to the owner's office. "That buggy kook turned me in anyway,' he thought.

The owner was a big man who, rumor had it, had spent time in the jug for assault and battery. His outsized mitts bore whitish scars across the knuckles. "Heard we had us some trouble last night," he began.

"Uh yeah, this crazy lady said she had bedbugs in her room. I went upstairs to check, but..."

The owner guffawed, phlegmatically. "Kid, you done fell for the oldest hotel trick in the hotel book. That kook, as you so rightly call her, is none other than Bedbug Annie. She pulls that con in every burg where she does her kootchie show. Cross-country cops know all about her."

"Yeah? Well aside from the free room and breakfast, she beat me for $20, cash. Think you could..."

"Forget it. Chalk it up to experience. Oh, and you're fired."

"What?"

"Can't have someone up front who don't even got the most basic grift knowledge. She coulda been settin' you up for some much worser scheme, who knows? And you left the front desk unmanned. Don't let the door spank you on your way out."

But it did, anyway.

Despite this professional Waterloo, NW didn't abandon the professional hospitality racket. In 1933, several years after the incident described above, he became Manager of the Sutton Hotel on New York's fashionable Upper East Side. He did some writing there too, whenever he had a minute. And he had a lot of them. Minutes.

The two novels he published earned him considerable notoriety.

Hollywood called, and NW went. The transfer proved to be both bad for his career.

The Bedbug sez: Don’t hotfoot it from Tijuana to Tinseltown!” But who listens to bedbugs? You?

***

La notte della cimice del letto

Il portiere di notte al Kenmore Hotel di Manhattan passava i turni mezzanotte alle otto di mattinaa perso nei suoi pensieri, le sue parole, le storie che gli venivano in mente. Ciò che faceva al banco della reception non aveva suscitatato commenti o controversie dai proprietari. A volte ospiti strani si comportavano in modo bizzarro e si lamentavano per quisquilie meschine, ma era facile sbrogliarli.

Una notte una donna scese per le scale nella hall vestita di una vestaglia trasparente. Teneva qualcosa nella mano allungata, qualcosa per le ripugnante.

ll portiere di notte, NW, alzò lo sguardo dal suo manoscritto e vide seni penzolanti e sotto una selva oscura. Pensò che magari la nottata sarebbe stata più interessante del solito.

"Cimici del letto!" strillò la donna. "Mi prude dappertutto."

"Si calmi, signora," sussurrò ad alta voce NW. "Sveglierà gli altri ospiti."

"Saranno già svegli a grattarsi. Ora chiamo la polizia."

"Venga qui e mi faccia dare un'occhiata."

La donna si coprì civettuola il petto con la mano che non reggeva l'offensivo insetto e si avvicinò al banco dell'accoglienza.

"Sembra piuttosto un pidocchio del piatto," disse NW, dopo un'accurata ispezione.

"Come osi!" L'ospite chiassosa si lanciò sul telefono della reception con ambo le mani, scoprendosi di nuovo. Il piccolo coleottero cadde a terra sulla schiena e si dimenò cercando di raddrizzarsi. 

"Aiuto!" urlò la donna nella cornetta. "Polizia! Polizia!"

Una dei lumini rossi della tastiera si accese. Un ospite di sopra che si voleva lamentare del casino di sotto.

NW fece del suo meglio per sembrare calmo e competente. "Signora, sicuramente possiamo risolvere questa storia in modo ragionevole."

"Ah sì? E come?"

NW mise l'insegna Torno Subito sul banco. "Mi faccia dare un'occhiata alla stanza."

La stanza era a posto. Le lenzuola e il materasso non ospitavano fastidiosi parassiti.

"Quindi mi stai dando della bugiarda?"

"Certo che no, signora. Facciamo così: per il pernottamento offriamo noi."

"Puoi fare di meglio, pupo. Mi mangio a sbafo anche la colazione domani, e ora mi dai venti dollari oppure dico al proprietario che hai provato a molestarmi."

NW conosceva abbastanza bene il proprietario per sapere che le avrebbero creduto, e che lui verrebbe licenziato e subito sostituito.

"Tieni," disse, e le porse due biglietti da dieci.

Il resto del turno di notte passò tranquillamente.

La sera dopo però, prima di timbrare il cartellino, NW fu chiamato d'urgenza nell'ufficio del proprietario.

"Quella pazza mi ha messo comunque a rapporto," pensò.

Il proprietario era un omone che, secondo alcune voci, era stato diverse volte dentro per percosse. Le sue manacce erano strisciate da cicatrici biancastre sulle nocche.

"Ho sentito che ieri notte hai avuto delle grane," cominciò.

"Eh sì questa lunatica diceva di avere delle cimici da letto nella sua stanza. Sono andato di sopra per controllare, ma..."

Il proprietario si fece una grassa risata. "Bamboccio sei cascato per il più vecchio trucco della storia alberghiera. Quella lunatica, come l'hai giustamente definita, è Bedbug Annie. Tenta quell'inghippo in ogni posto dove viene a fare il suo numero di spogliarello. I poliziotti sanno tutto di lei."

"Ah sì? Mi ha pure estorto venti dollari. Magari lei me li potrebbe..."

"Scordatelo. Ti serva da lezione. Ah, e sei licenziato."

"Cosa?"

"Non possiamo avere un portiere che si fa fregare così. Magari era in corso un colpo più grosso. E poi hai lasciato incustodito il banco dell'accoglienza. Stai attento che la porta non ti sculacci quando te ne vai."

Invece lo sculacciò.

NW non mollò l'industria dell'ospitalità professionale comunque. Nel 1933, qualche anno dopo l'episodio narrato qua sopra, divenne Manager del Sutton Hotel nel prestigioso quartiere Upper East Side di New York. Anche lì scrisse parecchio, nei momenti in cui era libero.

Pubblicò due romanzi che gli valsero una bella fama letteraria.

Chiamarono da Hollywood, e NW partì. Ma lo spostamento si dimostrò nocivo alla carriera.