Nightbathing

A colleague writes from Helsinki:

At least once a night, someone who isn't a guest at the hotel enters sheepishly not by the revolving door, which must exude Guests Only vibrations, but through the Emergency Exit alongside. The person sheepishly approaches the Reception Desk and just as sheepishly asks for permission to use the toilet.

Public sanitary facilities have faded from memory.

One experiences a moment of power. Refusal is elegance, but only in terms of oneself. Refusal is inhuman, in regard to others in need.

The pained face, the clenched thighs, the skittish motion of the hands, and the feigned nonchalance with which the request is made indicate the degree of urgency. 

Usually, the answer is, "It's there on the left, beside the elevator bank."

Comfort in a warm, clean space.

Drug addicts and alcoholics do occasionally show up, people whom life has treated roughly, or who've abused themselves beyond normal limits. 

An empty moment ensues. These uninvited non-guests tend to leave unpleasant reminders of themselves behind them. The Night Porter is responsible for the ground-floor's cleanliness on his shift.

Nonetheless, I nod and point in the direction.

Intoxicated relief leaves its mark.

Only once, I said, "Please leave." But the undesired non-guest did not go. 

"Thought so," this individual said, and deposited another, more copious load of runny human waste on the reception area's wall-to-wall carpet.

A woman entered on a cold night.  She wasn't dressed for the weather, but she seemed sober and her skimpy clothes were clean. She politely asked to use the facilities, and her wish was granted. 

Politeness counts for a lot, in these situations.

When strange sounds issued from behind the self-closing door, I braced for impending malodorous unpleasantness.

"The mirrors in there needed a good wipe," the nocturnal non-guest said, quietly, upon emerging. "Seemed like the least I could do."

She moved towards the non-revolving, service entrance-like exit.

Outside the hotel, it'd begun to snow, large wet flakes. "Make yourself at home on that couch over by the radiators." I told her.

Distribution of keys to vacant rooms would've been in violation of several Management Commandments. Distribution of the reception closet's extra blankets and pillows was much less so.

The end comes early.

When work hours ended, I crossed the lobby and said, "Wake up, Ma'am. Let’s go have breakfast at the diner across the street."

Shortly afterwards, an ambulance siren answered for her.

***

Un bagno di notte

Un collega ci scrive da Helsinki:

Almeno una volta per notte qualcuno che non è ospite dell'hotel entra timidamente non per la porta girevole che forse emana vibrazioni Solo per ospiti, ma per l'uscita d'emergenza a fianco. La persona si avvicina timorosamente al banco dell'accoglienza e altrettanto timorosamente chiede di poter usare il bagno.

Chi può usufruire del bagno lo decidiamo noi.

Segue un attimo di potere, diverso ogni volta. Il rifiuto è l'eleganza, ma solo in termini di sé stessi. Il rifiuto è disumano, nei confronti di altre persone bisognose.

L'espressione di dolore, le cosce strette, i frenetici gesti e una finta noncuranza indicano l'urgenza della richiesta.

Di solito rispondo, "Certo, è lì accanto agli ascensori."

Un posto intimo pulito e al calduccio.

Ogni tanto si presentano tossicomani e alcolisti che hanno abusato dei loro organismi oltre i normali limiti.

Segue un attimo vuoto. Questi ospiti auto invitanti tendono a lasciarsi dietro schifosi ricordi di sé. E il portiere di notte, qual sono, è responsabile della pulizia a pianterreno durante il turno. Ciò nonostante, annuisco e indico col dito.

Solo una volta dissi, "Per favore se ne vada." Ma l'ospite indesiderato, non se ne andò.

"Ci avrei scommesso," disse questo individuo e depositò un altro carico di deiezioni umane sulla moquette della zona accoglienza.

Si pulisce ma poi non si pulisce dietro.

Nel fondo di una notte particolarmente fredda entrò una donna poco vestita per le condizioni fuori. Era però pulita e all'apparenza lucida. Chiese cortesemente di poter usare i sanitari, e la richiesta fu accolta. Quando si fecero sentire dei rumori strani da dietro la porta, mi preparai mentalmente per un’ennesima maleodorante sgradevolezza.

"Gli specchi là dentro avevano bisogno di una bella lucidata," disse la non-ospite notturna. "Mi sembrava il minimo."

Si mosse verso l'entrata di servizio non girevole.

Fuori dall'hotel aveva preso a nevicare, grossi fiocchi semi liquidi. "Accomodati sul divano accanto ai termosifoni," le dissi. Dare chiavi alle stanze non occupate sarebbe stato in contravvenzione alle regole aziendali. Fornire una coperta e un cuscino dall'armadio della reception lo era molto meno.

Chi ha la chiave può guardare dal buco della serratura.

Quando finì l'orario di lavoro, attraversai l'atrio e sussurai, "Sveglia, andiamo a fare colazione al bar qui vicino."

Poco dopo, la sirena dell'ambulanza rispose per lei.

L’organismo funziona?