Anatomy of a Guest
The Guest was the understudy for the lead female performer in a new musical drama that'd just opened downtown. The impresarios had put her up at the Kranepool, more for the low rates than its proximity to the theater. She became The Night Porter's obsession.
“A rosebud? I wouldn’t say that, exactly. A red floral organ that opens so the sweetness can come out.”
He never saw her leave the hotel to go to work, but was always there when she reëntered the lobby on her way upstairs to bed.
Her job was, like his, to sit around and be present in case the unpredictable occurred. The difference was that her job held out a faint promise of instant stardom.
“What would she say if i asked her to take a walk with me, out there in the night? Or to accompany me on a security round? ”
Whenever she approached the Reception Desk for her key, she made eye contact and whispered good night. Theater people know it pays to be friendly with menials.
As soon as the elevator doors closed behind her, the Night Porter pulled out a notebook. He scribbled words about, and drew pictures of her.
He should've kept that lunatic diary in his locker.
“Dreams like this never come true. But I can’t stop dreaming. Do I want to?”
The Guest always departed the Kranepool in a rush, at the end of my shift. Lost in her cellphone, she'd wave. I might've interpreted this lightness of hers differently. Perhaps she didn't consider me a lower-echelon hotel worker. The difference between us was her nocturnalism, if that's a word. My job demands diurnalism.
“This is what falling asleep at the reception desk looks like, lately.”
The reason I showed the Night Porter's private journal to the Human Resources Manager was that it reflected poorly on the hotel. The result wasn't quite what I'd anticipated. He got off with a reprimand.
When he asked, I said the Management had confiscated his little book. He got it back, with the compromising pages missing.
“Misuse of the in-house phone is an instant termination offence, but…”
The Guest checked out the next morning, on my watch. Though she never said a word, I knew the show was over.
***
Anatomia di un'ospite
L'Ospite era la sostituta per la protagonista di un nuovo musical che esordiva in centro. Gli impresari l'avevano sistemata al Kranepool, più per il basso costo che per la vicinanza al teatro. Il portiere di notte si era ossessionato di lei.
“La sua pelle è dorata in mezzo alla notte. Anche se lei è lassù e io sono qui al mio posto.”
Non l'ha mai vista uscire dallo stabile per andare al lavoro, ma era sempre lì al suo rientro nella hall diretta di sopra, a letto.
Il suo lavoro, come quello di lui, consisteva nello stare lì, essere presente nel caso che succedesse l'inaspettato. La differenza era che il lavoro di lei offriva una tenue possibilità di fama istantanea.
Ogni volta che veniva al banco della reception per la chiave, lei lo guardava negli occhi e sussurrava buonanotte. La gente di teatro sa che conviene essere gentili con la servitù.
“Perché i capezzoli di una donna suscitano paura e voglia?”
Appena si chiudeva la porta dell'ascensore, il portiere di notte tirava fuori un quaderno per scribacchiare e scarabocchiare, parole e immagini di lei.
“La pur minima distorsione di dolci visioni genera mostri.”
Avrebbe dovuto tenere quel quaderno lunatico nel suo armadietto.
“Talmente espressive, anche se non gliele ho mai viste.”
L'Ospite andava sempre di fretta quando usciva dal Kranepool, alla fine del mio turno. Perduta nel suo telefonino, salutava con la mano. Avrei potuto interpretare diversamente questa sua leggerezza nei miei confronti. Forse non mi considerava un lavoratore d'hotel di basso rango. Eravamo diversi solo perché lei era notturna, mentre il mio impiego mi costringe alla diurnità, se così si può dire.
“Un bacio è troppo da aspettarsi dalla vita notturna in hotel?”
Ho mostrato il diario privato del portiere di notte a La Gestione perché secondo me era inappropriato, e nocivo alla reputazione dell'hotel. Il risultato non era ciò mi sarei aspettato. Se l’è cavato con un monito.
Quando chiese, gli dissi che La Gestione gli aveva confiscato il librino. L'‘ha riavuto, meno certe pagine compromettenti.
“Penso che un’ospite così non ritorni mai più.”
L'Ospite effettuò il check-out la mattina seguente, mentre ero di turno. Anche se non pronunciò parola, seppi che la commedia era finita.