Hotel 1963

A colleague writes from North Africa:

The world collapsed with the news from Dallas. My husband had left me, and I'd been dismissed from my job at the Public Library. For inappropriate behaviour, in case you're curious. The ugly headlines, the bloody scene on TV and the despair in the voices on the radio did the rest. 

Everything was wrong, the war, a country full of humans with murder in their hearts and guns in their hands, and especially me. 

There was nothing to keep me in town. My husband had taken off with our car. So I got on a bus.

The driver realized I'd traveled way beyond my ticket and put me off in a former industrial town south of Chicago. The place looked so run-down, it must've felt the same way I did.

America, headed in the wrong direction.

The neighborhood around the bus station was no place for a lone female to wander around. It was still too dark to see For Rent and Help Wanted signs, so I ducked into a hotel. The young man behind the cruddy Reception Desk had his face in an engineering textbook. He wasn’t reading, though. After a while I said hi.

He started. "Sorry, ma'am. Can I help you?"

He was lost, too. Stuck in a dreary job in a doom burg, studying for an unlikely ticket outta there. Made me feel a tiny bit stronger.

"Listen, I'm in trouble, I'm really tired and I don't have any money. I'll be gone soon as it's light out."

“Please lemme get some rest and I’ll vanish with the dawn.”

"There's a cot in there," he said, and pointed a thumb at a door behind him.

The light'd burnt out and it was awful warm in that little prison cell. I started up a long weeping howl, like that poem. 

The night clerk cracked the door, let in a blade of light. "Everything all right?"

Nothing was, but I  said yeah. Didn't want to interrupt his studies any more than I already had. 

"Listen lady," he went on, "I don't know you and you don't know me, but I've had enough. There's probably half a grand cash in the safe in the office, and I saw the combination on a slip of paper on the boss' desk when he told me to clean up before I punched in this evening. Janitorial's not in my job description, and I'm sick of this job, this town, everything. I'm gonna flunk outta college and they're gonna draft me into the Army and send me to Vietnam. So here's the plan: I'm gonna steal that money, take a train to New York and get work on a tramp steamer bound for Morocco. You wanna come along?" 

As it turned out, there was nearly five grand in the safe. 

A view of the Blue City

Buildings were going cheap, in Tangier. We bought an old hotel, since he sorta knew the business. Other draft dodgers came to stay, followed by Beat poets and their hangers-on. The whole place always smelled of hashish, but I didn't mind it, back then.

Any regrets? Nope. Do it again? You bet.

Not much traffic, or at least not the kind with wheels.

***

Hotel 1963

Una collega ci scrive dal Nordafrica:

Il mondo cadde a pezzi con le notizie da Dallas. Mio marito mi aveva lasciato ed ero stata licenziata dal mio lavoro alla biblioteca comunale. Per comportamenti inappropriati, se siete curiosi. I brutti titoli, le sanguinose riprese in tivù e la disperazione nelle voci della radio fecero crollare tutto.

Non andava bene niente, la guerra, il paese pieno di gente con omicidio in mente e fucili in mano, e specialmente me. 

Non c'era nulla per trattenermi a casa. Mio marito se n'era andato con la nostra macchina. Montai su una corriera.

Il conducente si rese conto che avevo viaggiato ben oltre il mio biglietto e mi scaricò in una città industriale a sud di Chicago. Il posto era così in degrado che sicuramente si sentiva come me.

Stati Uniti che vanno nella direzione sbagliata.

La zona attorno alla stazione degli autobus non era un luogo adatto per una donna che vaga da sola . Era ancora troppo buio per distinguere insegne del tipo Cercasi personale o Affittasi stanza. Entrai in un hotel. Il giovane dietro il banco della reception aveva il naso dentro un manuale d'ingegneria, ma non stava leggendo. Dopo un po' dissi ciao.

Sussultò. "Scusi, signora. Posso aiutarla?"

"Senti sono nei guai, sono stravolta e non ho soldi. Me ne andrò appena fa luce fuori."

"Là dentro c'è una branda," disse lui, indicando una porta dietro di lui.

La lampadina era bruciata e c'era un caldo infernale in quella cella carceraria. Mi misi a piangere un lungo urlo ininterrotto, come quella poesia. 

“Fammi riposare un po’ e svanirò con l’alba.”

Il portiere di notte aprì di un filo la porta, facendo entrare una lama di luce. "Tutto bene?"

Non andava bene niente, ma dissi di sì. Non volevo distrarlo ulteriormente dai suoi studi.

"Senti," continuò, "non conosco te e tu non conosci me ma sono stufo. Credo che ci siano attorno a cinquecento dollari nella cassaforte nell'ufficio, e ho visto la combinazione su di un foglio di carta sulla scrivania del proprietario quando mi ha detto di fare pulizia prima di montare in servizio. Non toccherebbero a me quei lavori lì e ne ho le palle piene di questo hotel del cazzo, questa città di merda e tutto il resto. Non mi prenderanno all'università e mi prenderà invece l'esercito che mi manderà in Vietnam. Quindi ora farò così: rubo quei soldi, prendo un treno per New York e trovo lavoro su una nave mercantile diretta in Marocco. Vieni anche tu?"

Un faro blu illumina il giorno.

Dentro quella cassaforte c'erano oltre cinquemila dollari.

Le case a Tangeri costavano poco. Comprammo un albergo fatiscente, visto che lui era un minimo pratico. Vennero a starci altri renitenti alla leva, li seguirono poeti Beat e le loro cricche. La baracca puzzava di fumo, ma a quell'epoca non mi dava noia.

Se ho dei pentimenti? No. Lo rifarei? Ci puoi scommettere.

Poca vita notturna qui.