Kranepool 2121

The 100-Year Plague hit hotels hardest. GlobDikt19 said, stay at home, trust us. Fear the disease. Distance yourself and remain separate from those you once considered your friends. Report them to The State if they misbehave and/or disobey. 

Too many consumers had turned their homes into hotels. The professionals had no choice but to turn their hotels into homes. The problem was how to make Hospitality.2 appealing to a mouth-breathing, solitary public addicted to PseudoInfoCom.

The only way forward was to move back. But how far do you have to go? And how do you make the retrograde seem like the cutting edge of technology?

Read the sign(s):

--Guests must check all communication devices at Reception. Weapons are permitted in all areas, and are mandatory in the Dining Room.

--Couples are welcome, but must separate for the course of their stay.

--Heterosexual guests must share quarters with same-sex strangers.

--Homosexual guests must bunk down with opposite-sex strangers.

Check-out time is 11 a.m., Mars Mean Time.

--No whistling or tap-dancing.

--No exceptions. 

The past only seems idyllic in nostalgic reveries. The future only seems dystopian if you look too carefully.

***

Kranepool 2121

Un amico ci scrive dal futuro:

Gli hotel erano quelli più colpiti dalla Peste dei Cent'anni. DittaturaGlobal19 aveva decretato: state a casa, fidatevi. Temete la malattia. Tenetevi distaccati da coloro che credevate essere vostri amici. Denunciateli a Lo Stato se disobbediscono. 

Troppa gente aveva trasformato la propria casa in hotel. I professionisti non avevano altra scelta che trasformare i loro hotel in case private. Il problema era come rendere appetibile Hospitality.2 a un pubblico di zombie solitari assuefatti da PseudoInfoCom.

L'unico modo di andare avanti era di retrocedere. Ma di quanto? E come si fa a spacciare il retrogrado per l'ultimo grido della tecnologia?

Basta interpretare la segnaletica:

--I graditi ospiti devono consegnare qualsivoglia strumento di comunicazione alla Reception. Le armi, celate e non, sono consentite per tutto l'hotel, e sono di obbligo nella Sala Pranzo. 

--Le coppie sono ammesse, ma si devono separare per tutto il loro soggiorno.

--Ospiti eterosessuali devono alloggiare con sconosciuti dello stesso sesso.

--Ospiti omosessuali devono alloggiare con sconosciuti del sesso opposto.

--Il check-out si effettua alle undici a.m., ora marziana.

--Fischiettare o ballare il tip-tap è severamente vietato.

--Nessuna eccezione.

Il passato sembra idilliaco solo in fantasticherie nostalgiche. Il futuro sembra distopico solo se lo guardi troppo attentamente.

Kronepoon

A little man in a raincoat came into the lobby through the rotating door. He looked as though he expected to be ordered leave again immediately. He approached the reception desk, a satchel held in front of him like a shield, as though he expected objects to be thrown his way if he didn’t comply.

“Good evening,” the Night Porter said. “A single room?”

“Actually I have something which I’m sure your guests will want to buy,” the man said, looking about nervously. “There’s money in it for you.”

“Show me.”

Still timorous, the man placed his worn leather case on the counter and opened it. “Beautiful pictures of beautiful women who’re all dead now.”

This sounded unsavory, even sinister.  “Oh. Thanks,” the Night Porter said, “but we’re not interested.”

“You should be,” the little man said, a bit forecefully. “Since all these lovelies were once guests here at your hotel.”

The Night Porter raised an eyebrow. “Oh really?”

“You n’ me’re colleagues, sort of. I was once the house photographer here, you see. Ladies were offered their rooms for free in exchange for a brief and pleasant modeling session. You’d be surprised at how many of them agreed to this arrangement.”

The Night Porter shuffled a few of the old pictures around on the desk. Not bad, not good, but there was something genuine and friendly about them. “If they’re all dead,” he said, looking at the raincoated fellow, “how old does that make you?”

“Perhaps they’re not all dead. But the ones that’s left’re really, really old. Ancient, in fact.”

“What about these outdoor shots?”

“Once there was nothing but forest around the old Kranepool Hotel.”

“How come no soul sisters?”

“Ah. This used to be a Whites Only establishment.”

“No it didn’t,” the Night Porter said. “Take your pictures and get lost.”

***

Foto di donne nude e morte

Un omino vestito d’impermeabile entrò per la porta girevole nella hall. Sembrava che si aspettasse di essere rimandato subito fuori. Venne verso la reception tenendo davanti a sé come uno scudo una ventiquattrore di pelle, come se si aspettasse di essere preso a pedate se non obbediva.

“Buonasera,” gli disse il portiere di notte. “Una camera singola?”

“Veramente ho qua dentro qualcosa che sarà di gradimento ai Suoi ospiti,” disse l’omino guardandosi nervosamente attorno. “C’è da guadagnarci anche per Lei.”

“Fammi vedere.”

Timoroso, l’uomo mise la borsa usurata sul banco e l’aprì. “Bellissime foto di bellissime donne che ora sono tutte morte.”

Sembrava una storia malsana, persino sinistra. “Ah. Grazie,” disse il portiere di notte. “Ma non ci interessano.”

“Invece dovrebbero,” disse il piccoletto, con maggior forza. “Visto che tutte queste bellezze sono state ospiti qui al Vostro hotel.”

Il portiere di notte alzo un sopracciglio. “Davvero?”

“Io e Lei siamo colleghi, più o meno. Una volta facevo il fotografo d’albergo qui, vede? Alle donne venivano offerte gratis le stanze in cambio di una breve e piacevole seduta fotografica. Resterebbe sorpreso di quante accettavano questo scambio.”

Il portiere di notte guardò alcune delle vecchie foto. Niente male, non fantastiche, ma avevano un ché di genuino e amichevole. “Se sono tutte morte,” disse, guardando il tizio nell’impermeabile, “allora quanto sei vecchio tu?”

“Forse non tutte sono morte. Ma quelle che sono rimaste sono molto molto anziane. Vetuste, azzarderei a dire.”

“E queste riprese all’esterno?”

“Una volta c’erano folte foreste attorno al vecchio Kranepool.”

“Perché niente donne di colore?”

“Ah. Perché una volta questo hotel era riservato ai soli bianchi.”

“Non è vero. Riprenditi le tue foto e sparisci.”

The Room

Tragedies occasionally, regrettably, occur in hotel rooms. The police seal off the scene with yellow tape. Curious guests are informed that some unspecified unpleasantness has occurred. Their requests for transferral to another room, on another floor are honored without question, if possible. 

Certain guests, however, want to know more. Why did so many officers appear? Why are the clean-up operations taking so long? What’s that awful smell?

Daredevil gawkers traverse from balcony to balcony. Sneaky snoopers use credit cards, X-ray film or slim-jims to gain admittance to the forbidden area. Others simply bribe the Night Porter on duty to hand over the pass-key for half an hour or so. 

The thrill, aside from a glimpse of gore-drenched and/or nude bodies laid out in death, is the chance to play amateur detective. Suicide or murder? Auto-erotic asphyxiation or Satanic ritual? Violent video-game or BDSM porn-clip come to life and gone horribly wrong?

The local newspapers might carry a report the next day. Then again they might not, if the police insist that the investigation is still under way. 

And then you’d never know what really happened.

***

La stanza

Ogni tanto purtroppo avvengono tragedie nelle stanze d’hotel. La polizia mette sotto sigillo il luogo dell’accaduto. Agli ospiti curiosi viene detto solo che è successo qualcosa di sgradevole. Le loro richieste di essere trasferiti in altre stanze su altri piani vengono esaudite, se possibile.

A certi ospiti però questa scarsa informazione non basta. Perché sono accorsi tanti agenti? Perché ci stanno mettendo tanto tempo per ripulire? Cos’è quell’orrendo odore?

Guardoni spericolati traversano da balcone a balcone. Subdoli ficcanaso usano carte di credito, lastre radiologiche o grimaldelli fai-da-te per accedere alle zone chiuse dalla legge. Altri corrompono il portiere di notte di turno per farsi dare la chiave universale per una mezz’oretta.

L’emozione, a parte uno sguardo su cadaveri nudi e/o sbudellati, è la possibilità di giocare al detective amatoriale. Suicidio o omicidio? Asfissione autoerotica o rito satanico? Un videogioco violento o un porno-clip sadomaso diventati realtà e finiti male?

I giornali locali forse pubblicheranno un articolo il giorno dopo, ma forse anche no, se la polizia dichiara che le indagini sono ancora in corso.

E allora non sapresti mai cos’è veramente successo.

Flophouse Royalty

The clerk looked up when the entrance door buzzed. Rough customers came into the hotel fairly often, and occasionally cops who were looking for someone. A woman walked in out of a faraway and impossible dream. A faint perfume caught up with her at the reception counter. 

“Do you have a free room?” she asked, in near-flawless American.

“Well, our rooms are cheap--real cheap, especially for someone like you, I bet--but they’re not free.” The clerk gave her the half-smile which concealed most of his blackened and missing fangs. 

“As long as it’s quiet and dark, it’ll be fine,” she said. 

“Oh it’s dark all right. You don’t have any bags?”

“I won’t need anything until tomorrow morning.”

“Just one night, then?”

“Just one.”

The clerk quoted the room rate. She slipped off her watch. The thing was heavy and made of gold. “Will this work?”

He shot it a quick, disbelieving look. “Oh yeah for sure.”

“No one will look for me here,” she said. “But if someone should, you never saw me.”

“Never saw you.”

She vanished up the stairs. 

‘She looks so sad,’ the clerk thought. ‘And I’m used to lookin’ at bums who never had nothing but lost it all anyway. She’s gotta be used to stayin’ in palaces and on yachts. What’s wrong with her life? What’s she doin’ here?’

A well-dressed, large and almost unbelievably drunk man barged into the shabby lobby a little while later. “Where is she?” he bellowed. “My driver questioned a man who said he saw her enter this horrible place.” His breath reached the reception desk before he could slam his fist on it.

The clerk hit the reception desk too, with the spring blackjack he kept under the counter for just such occasions. The plywood splintered damply. The big drunk stepped, perhaps even jumped back.

The angry, drunken man

“First of all, sir, we kindly request that you to keep your voice down. Second of all, this is a men-only establishment. Third of all, fuck off.”

“All right, all right,” the big man slurred. “Just askin’ is all. I’m leaving now, so you can put that thing away. Oh, and if you should happen to see a beautiful lady who looks lost, please tell her I’m sorry.”

“That, we can do,” the clerk said. “Good night and good luck.”

The clerk

The door buzzed again when the man stumbled back outside. Faint sounds from the street and cold air seeped into the lobby.

If the bums in the cells looked happy when the check-out air-raid siren honked at 7:30 the next morning, the night clerk wasn’t around to notice. The morning matron relieved him at 6:30, with her usual tray of two-day-old donuts. She never looked at the bums, and they never looked at her, either. They needed alcohol. She ate all the donuts herself, as usual.

A silver Rolls-Royce rolled at a stately pace towards Kennedy Airport, where a javelin-shaped airplane awaited.

***

Una principessa all’Albergo Popolare

Il portiere guardò su quando squillò la porta d’ingresso. Ogni tanto entravano dei brutti ceffi all’hotel, a volte poliziotti che cercavano qualcuno. Lei entrò da un sogno distante e impossibile. Un lieve profumo la seguì al banco della reception.

“Avete una stanza libera?” chiese, con una parlata americana quasi perfetta.

“Per Lei sicuramente troveremo qualcosa,” rispose il portiere, sorridendole in modo da celare le sue zanne annerite e mancanti.

“Basta che sia silenziosa e buia,” disse lei.

“Buia di sicuro. Non ha bagagli?”

“Non mi servirà nulla fino a domattina.”

“Una sola notte allora?”

“Una sola.”

Il portiere le disse il prezzo. Lei si slacciò dal polso il pesante orologio d’oro. “Può bastare questo?”

Lui lo guardò incredulo. “Direi di sì.”

“Qui non mi cercherà nessuno,” disse lei. “Ma se per caso qualcuno dovesse chiedere di me, non mi hai mai vista.”

“Mai vista.”

Lei svanì su per le scale sconnesse.

‘Sembra così triste,’ pensò il portiere. ‘E io sono abituato a vedere disgraziati che non hanno mai avuto niente e comunque hanno perso tutto. Lei invece sarà abituata a ville, grattacieli e yacht. Cosa c’è che non va con la sua vita? Cosa ci fa qui?”

Non tanto tempo dopo irruppe barcollando nella brutta hall un uomo grosso, ben vestito e quasi incredibilmente ubriaco. “Dov’è?” sbraitò. “Il mio chauffeur ha interrogato un uomo che dice di averla vista entrare in questa stamberga.” La sua fiatata alcolica raggiunse il banco della reception prima ancora che l’uomo ci battesse il pugno.

Anche il portiere colpì il banco, con lo sfollagente a molla che teneva in tasca per tali occasioni. Il compensato si strusse. Il grosso sbevazzone saltò goffamente all’indietro.

Il marito adirato e ubriaco (qui in compagnia di una sconosciuta)

“Per prima cosa, signore, le chiediamo gentilmente di abbassare la voce. Per seconda cosa, questo è un albergo per soli uomini. Per terza cosa, vattene affanculo.”

“Va bene, ho capito,” farfugliò l’omone elegante. “Volevo solo informarmi. Ora me ne vado, quindi puoi mettere via quel coso. Ah, e se per caso dovesse vedere una bella signora dall’aria sperduta, dille che mi dispiace.”

“Non mancherò,” disse il portiere. “Buona notte e buona fortuna.”

Il portiere

La porta squillò di nuovo quando uscì. Sommesso rumore di strada e aria fredda entrarono nella hall.

Se i barboni che avevano ronfato nelle celle di sopra sembravano più felici del solito quando suonò la sirena delle sette e mezza del mattino dopo, il portiere non lo notò. La matrona lo sostituiva alle sei e mezza, con in mano il solito vassoio di bomboloni del giorno prima. Lei non guardava mai i barboni, e nemmeno loro la guardavano. Avevano bisogno di alcol. I bomboloni se li mangiava tutti lei.

Una Rolls-Royce argentata fluttuò verso l’aeroporto JFK, dove l’attendeva un aereo a forma di giavellotto.

FJM

There was a time and once there were places, in cities throughout the German-speaking world, where young women travelers could spend a night or two, or more, in a same-sex, alcohol-free environment.

These female-friendly hostels were supported by Freunde Junge Mädchen. If the group was religious, it didn’t show. No one ever tried to impose beliefs or force prayer on guests. 

The only images on the walls in the lobbies, the hallways upstairs and the rooms were of alpine scenery, usually in framed tourism promotion posters from some bucolic dream-time. 

The FJM hostels had spacious cafeterias and TV viewing areas. There were communal shower rooms on every floor. The door to the outside world closed at 10 p.m., no exceptions. The staff, including the night porters, were all women. 

Room rates were modest. Everything was impeccably clean. 

The FJM buildings were painted pastel shades on the outside. Most of them still stand, but they’ve been re-purposed. Slot machines are present in the bars, where alcohol is most definitely served, and there are condom dispensers in the Men’s and Ladies’ rooms. The front doors are always open. You can come and go anytime you want. Check-out time is whenever you’re done. You’ll be charged an extra hour for every portion of an hour after the standard business appointment time ends. 

***

FJM

Una volta esistevano nelle città del mondo germanico dei luoghi dove giovani viaggiatrici potevano passare una o più notti in un ambiente monosessuale e analcolico.

Questi hotel ginofili erano sovvenzionati da Freunde Junge Mädchen. Se questo gruppo era religioso non lo dava a notare. Nessuno cercava di imporre credenze o costringeva a pregare le ospiti.

Le uniche immagini sulle pareti delle hall, dei corridoi ai piani superiori e nelle stanze erano scene alpine, manifesti pubblicitari per la promozione del turismo di un’epoca onirica.

Gli alberghi della FJM disponevano di accoglienti sale pasti, stanze della televisione e docce comunali su ogni piano. La porta che dava sul mondo esterno veniva chiusa alle dieci di sera, senza eccezioni. Il personale era composto esclusivamente da donne.

I prezzi erano modici. Tutto era impeccabilmente pulito.

Gli edifici FJM erano allegramente colorati. Esistono ancora quasi tutti, ma il loro scopo è cambiato. Delle slot sono presenti nei bar, dove viene servito alcol, e sono presenti macchine dispensatrici di preservativi nei bagni. Le porte non si chiudono mai. Gli ospiti entrano ed escono quando desiderano. Il check-out si effettua a tutte le ore. Viene addebitata un’ora in più per ogni frazione d’ora trascorsa oltre la durata del consueto appuntamento d’affari.

HoTelevision

Most hotels still have TV sets in every room, but only one has Television everywhere. 

Hotel Television’s owner and manager, who prefers to remain anonymous, said, “The first time I listened to Marquee Moon, it was like the first time you see a movie by Orson Welles or Stanley Kubrick, or read a J. D. Salinger story. Suddenly there’s a world and a life you always knew was there, if only you could find it. A place where anything that seemed interesting, was.”

Don’t expect signed concert posters or head-shots, framed instruments or gold discs. The Hotel Television isn’t a theme park where you can spend the night, and no Television tribute band has ever played there. 

“Even if we had a restaurant, we wouldn’t serve Richard Lloyd burgers, or Fred Smith salads, or Billy Ficca ice cream.”

The decor is based on the apartments the musicians lived in while they were still playing together, the rehearsal spaces they rented, the studios where they recorded.

“Only three albums, but dreams don’t die. Marquee Moon’s haunting fadeout sounded like the outset of a long trip. Adventure had a few haunting, exciting numbers, but the last (self-titled) record is mysterious, and ends so decisively: there, that’s it, that’s all the Television music there’s ever gonna be. I mean, I like Tom Verlaine’s solo albums, and there are some great bootlegs and concert tapes out there, but...” The thought fades out. “Anyway, I felt like I had to do something.”

There’s a record player in every room. Three LPs are provided, and you can add them to your bill if you decide to take them with you upon check-out. 

“Guests can bring their own music, if they want to, but we prefer that they listen to it on headphones, which are also provided. Thanks.”

***

Hotel Television

Quasi tutti gli hotel hanno la tivù in ogni stanza, ma uno solo ha Television ovunque.

Il proprietario, che preferisce l’anonimato, dice, “La prima volta che ascoltai Marquee Moon, era come la prima volta che vedi un film di Orson Welles o Stanley Kubrick, o leggi un racconto di J. D. Salinger. Appare un mondo di cui sospettavi l’esistenza, se solo riuscissi a trovarlo. Un posto dove tutto ciò che sembra interessante lo è davvero.”

Non ci sono manifesti autografati di concerti, né ritratti professionali dei musicisti, o strumenti incorniciati, dischi d’oro. Hotel Television non è un parco a tema dove è possibile pernottare, e nessuna tribute band ci ha mai suonato. Anche se avessimo un ristorante, non serviremmo Richard Lloyd burgers, o insalate Fred Smith, o gelato Billy Ficca.”

L’arredamento è basato sugli appartamenti dove abitavano i componenti del gruppo quando suonavano ancora insieme, le stanze-prova che affittavano, gli studi dove hanno registrato i loro album.

“Ne hanno fatti solo tre, ma i sogni non muoiono. Lo spettrale diminuendo di Marquee Moon sembrava l’inizio di un viaggio. Adventure ha delle tracce eccezionali, ma l’ultimo eponimo Lp è un mistero, e finisce così decisivamente, come se dicesse, ecco, la musica Television finisce qui. Intendiamoci, gli album da solista di Tom Verlaine mi piacciono, e ci sono tanti bei bootleg e registrazioni di concerti là fuori nel mondo, ma... ” Il pensiero si dissolve. “In ogni caso, sentivo di dover fare qualcosa.”

C’è un giradischi in ogni stanza. Tre Lp sono presenti, e gli ospiti possono farli aggiungere al conto se decidono di portarseli via dopo aver effettuato il check-out.

“Gli ospiti possono portare la loro musica, se vogliono, ma preferiremmo che la ascoltassero con le cuffie, che forniamo. Grazie.”

Big Woman Little Woman Love Hotel

Opposites attract. Many people find themselves hopelessly drawn to that which and those who are not like them. A strange accent can be aphrodisiac. Slight physical “defects” often prove irresistible.

Certain affinities, however, would seem to defy the laws of physics. Sparks fly when wispy waifs and curvy giantesses fall for each other, but where can these unlikely couples go to fulfill their natural desires? Or to just hang out with similar couples and not draw curious stares?

Max Fisch (in blue suit), director and CEO of BWLWLH

“We don’t arrange encounters,” specifies Max Fisch, who manages the BWLWLH. “Instead, we provide a safe environment for our differently sized guests, without causing our neighbors a disturbance.”

How much does a Suite cost, per evening? 

“To cover our establishment’s extra expenses, we ask the large ladies to pay a surcharge. To even things out, we cut the small babes a special discount rate.”

Have any unfortunate incidents occurred?

“One large lady tried to squeeze herself into the Little Girls’ Room in the lobby. She said she wanted to experience a long-standing dream in the living flesh. The firemen were extremely courteous, and the hotel’s structure was only slightly damaged.”

Will the BWLW phenomenon expand world-wide?

“Environmentalists say there’s a surfeit of female hormones in the earth’s water systems. We in the hotel business foresee a bright future for BWLW hostelries, unless the planet overheats and explodes first. In that case, there won’t be any bright futures for nobody. The hospitality industry will go bust, unless the zillionaires build hotels on Mars and on the dark side of the moon.”

***

Gran Donna Piccola Donna Love Hotel

L’opposto affascina. Molti si sentono perdutamente attratti da ciò, o da chi, non è come loro. Un accento forestiero può risultare afrodisiaco. Certi “difetti” fisici spesso sono irresistibili.

Certe affinità però sembrano sfidare le leggi della fisica. Volano scintille quando esili Lolite si invaghiscono di prorompenti gigantesse, ma dove possono andare queste improbabili coppie per saziare i loro desideri naturali? O semplicemente per stare in compagnia di altre coppie come loro senza attirare sguardi indiscreti e/o molesti.

Max Fisch (incravattato), direttore del GDPDLH

“Non combiniamo incontri,” specifica Max Fisch, che gestisce il GDPDLH. “Piuttosto forniamo un ambiente sicuro per le nostre ospiti diversamente dimensionate senza creare disagi o recare fastidio ai nostri vicini.”

Quanto costa a nottata una Suite?

“Per coprire le nostre spese extra facciamo pagare una tassa supplementare alle nostre gradite ospiti XXXL. Per pareggiare, facciamo lo sconto alle gradite ospiti di minime dimensioni.”

Vi sono stati degli sfortunati incidenti?

“Una Gran Donna ha cercato di insinuarsi nel bagno delle Piccole Donne della hall. Disse che voleva realizzare un sogno. I pompieri sono stati estremamente cortesi, e la struttura dell’albergo ha sostenuto solo pochi danni.”

Crede che il fenomeno GDPD si espanderà in tutto il mondo?

“Gli ambientalisti dicono che c’è un esubero di ormoni femminili nelle falde acquifere della terra. Noi del settore alberghiero prevediamo un luminoso futuro per gli hotel GDPD, a meno che il pianeta non si surriscaldi ed esploda prima. In tal caso non ci saranno futuri luminosi per nessuno, e la nostra industria colerà a picco. A meno che gli stramiliardari non costruiscano hotel su Marte o sul lato oscuro della luna.”

Four Guests

Benjamin “Ginger” Lord Norton resolutely and methodically burnt his inheritance. He booked entire hotels at the beaches, watering holes and ski resorts where those of his class converge, and broadcast open invitations to all who wanted to join the party. He dispatched fleets of limousines, private jets, helicopters and horse carriages to round up the homeless but cheerful, the terminally ill, the beautifully unhappy, and the talented few who might make some record of whatever happened. 

His last penny spent, shortly before check-out time at his final hotel, he took a razor to his long copper locks, and then to his wrists and throat. In his suicide note, he left his platinum wristwatch, diamond cufflinks and his fabulous clothes to whoever had to clean up the gory mess.  

***

The stoned life isn’t a good life, in the end. Jeremiah “Cokey” Easton scored whatever was available wherever he could, and holed up in cheap hotels to enjoy the parade of artificial paradises. Here he is, at some point in his last months on Earth, in his favorite Rive Droite fleabag’s Bar and Grille, wondering where his next ball of opium’s gonna come from. In the background, bartender Lemmy Cautionary knocks up an extra-strong “Pink Lady” for the old guy.

***

Derry “Peaches” Salvages fervently believed in life after death. When she heard that the abandoned Dryden West hotel was haunted, she moved right in. No rent, no noisy live neighbors, no hot water or electricity were all conditions that packed heavy romantic appeal, to her. The resident spirits tolerated her nude presence at first. Derry’s personal warmth and abundant flesh sent nostalgic shudders through their ectoplasm. Her tendency to whistle and tap-dance in the echo-prone penthouse ballroom, however, set them against her. 

One morning she found herself out on the street again. Then a garbageman found her and called the cops.

***

Giddy little Miss Narfooz wrote the best novel ever written, in four days, while ensconced in the Gertrude Stein Suite at Hotel Kranepool. A poet at heart, she weighed every word, felt every emotion, brought each fascinatingly unlikely episode alive. When the final full stop clacked on the Olive Drab IBM Selectric provided by Room Service, she gathered her (few) things in a pigskin suitcase, rode the elevator down to the lobby, and settled her bill with the Night Porter. 

He noticed the thick wad of inked paper she held cradled in her graceful arms. She noticed that he’d noticed. 

“My masterpiece,” she said. “On your hotel’s stationery.”

With that, she sashayed out the revolving door and deposited her manuscript in the garbage dumpster at the end of the street. She rounded the corner swinging her suitcase and disappeared over the curvature of the next block. 

The Night Porter nearly shouted.

The reception desk’s phone rang at that moment. It was a guest with a complaint about vibraphone music coming in over the Muzak. 

“But we don’t have Muzak here at the Kranepool, sir,” the Night Porter said.

“It’s madam,” the guest said. “And those chilled, haunted tones are quite distinct. I’m not deaf, yet.”

“I’ll be right up,” the Night Porter said. And right up he went, duty-bound. There was no music on the floor the guest had specified, nor on any of the other floors.

By the time he returned to the ground floor and rushed out to recover Miss Narfooz’s magnum opus, the garbagemen had already come and done their dirty job. Their truck was equipped with a grinder-compactor in the back. 

***

Quattro ospiti

Benjamin “Rosso Malpelo” Lord Norton scialacquò con metodo e risolutezza la sua eredità. Prenotò interi alberghi nei luoghi balneari, termali e da sci dove sono soliti aggregarsi quelli del suo ceto sociale, e vi invitò chiunque volesse unirsi alla festa.

Fece spedire flotte di limousine, jet privati, elicotteri e calessi per rimorchiare gli allegri senzatetto, i malati moribondi, i belli e malinconici, e quei pochi talentuosi che magari avrebbero immortalato in qualche modo gli avvenimenti.

Avendo bruciato l’ultimo centesimo, poco prima del check-out al suo ultimo hotel, lavorò di rasoio prima sulla propria ramata chioma e poi sui propri polsi e carotide. Nella nota di suicidio lasciò a chiunque sarebbe toccato pulire il cruento casino il suo orologio di platino, i suoi gemelli incrostati di diamanti e il suo favoloso guardaroba.

°°°

La vita sballata alla fine non è bella. Jeremiah “Cokey” Easton si procurava qualunque roba fosse in giro e si rifugiava in hotel di infima categoria per godersi i paradisi artificiali. Eccolo ritratto negli ultimi mesi di (mala)vita, nel Bar & Grill della sua stamberga preferita della Rive Droite. Sembra che stia cercando di capire da dove potrebbe arrivare il prossimo grumo di oppio. In sottofondo, bartender Lemmy Kautionary gli prepara un’ennesimo doppio “Pink Lady”.

°°°

Derry Salvages credeva con fervore nella vita dopo la morte. Quando sentì che il vecchio Hotel Dryden West, in stato di abbandono da decenni, era popolato da fantomatiche presenze, vi si trasferì subito. Niente affitto da pagare, niente vicini rumorosi, niente luce né acqua calda le sembravano delle condizioni romantiche. I fantasmi residenti dapprima la tollerarono. Girava nuda per le suite e i corridoi, e il suo calore umano trasmetteva loro un brivido nostalgico per tutto l’ectoplasma. La sua tendenza a fischiettare e ballare il tip-tap nella Sala da Ballo del Penthouse, regno degli echi, invece li irritò. 

Una mattina Derry si ritrovò per strada. Poi la trovò un netturbino. Chiamò la polizia.

°°°

La scintillante piccola Miss Narfùz scrisse il miglior romanzo di tutti i tempi, in quattro giorni, isolata nella Gertrude Stein Suite di Hotel Kranepool. Poetessa fino al midollo, dava il giusto peso a ciascuna parola e fece risuonare di vita ogni episodio. Quando batté l’ultimo punto sull’IBM Selectric grigioverde che La Gestione le aveva fatto portare su in camera, raccolse le sue (poche) cose e scese in ascensore verso la hall per saldare il conto col portiere di notte.

Lui notò il pacco cartaceo che lei reggeva in braccio. Lei notò che lui l’aveva notato.

“Il mio capolavoro,” disse. “Scritto sulla cancelleria del vostro albergo.”

Con ciò, uscì dalla porta girevole e depositò il manoscritto nella pattumiera in fondo alla strada. Attraversò, girò l’angolo e scomparve.

Il portiere di notte quasi urlò.

Il telefono del banco della reception suonò in quell’istante. Era un ospite che si lamentava della musica di vibrafono che si udiva dal corridoio.

“Ma non abbiamo il Muzak qui al Kranepool, signore,” disse il portiere di notte.

“Signora, prego,” disse l’ospite. “E sento distintamente quegli spettrali toni. Non sono mica sorda, o non ancora.”

“Arrivo subito,” disse il portiere di notte. E doverosamente salì le scale. Non c’era musica nel corridoio che l’ospite aveva specificato, né negli altri corridoi.

Il portiere di notte ridiscese di corsa a pianterreno e uscì nella notte per recuperare l’opera di Miss Narfùz. Ma nel frattempo erano passati i netturbini per fare il loro sporco ma dignitoso lavoro. Il loro camion era munito di un macinatore-compressore.

Security in the Sewer

Q: How much privacy are hotel guests willing to give up in exchange for security?

A: Take it all! We don’t know what to do with it anyway.

Q: How low can the Digital Stasi go? 

A: Got a shovel?

Security digs deep. Surveillance undermines the foundations of a democratic society, and inhibits natural behavior everywhere. The invasive new trend is to go underground. Sewers, crawlspaces, shower drains are no longer private places, for anyone. This means you, baby, whoever you are.

***

Sorveglianza nelle fogne

Domanda: A quanta privacy sono disposti a rinunciare gli ospiti d’hotel in cambio di sicurezza in più?

Risposta: Prendetela tutta. Tanto oramai non sappiamo cosa farcene.

Domanda: Quanto può scendere in basso la nuova Stasi digitale?

Risposta: Dateci un badile.

La sorveglianza scava nel profondo, indebolendo le fondamenta di una società democratica e inibendo ovunque i comportamenti naturali. La nuova invasiva tendenza è di andare sottoterra. Fogne, vespai e tombini delle docce non sono più spazi privati per nessuno. Nemmeno per te, chiunque tu sia.

Mask Ball

Party time!

Hotel Kranepool wishes to inform guests that they must wear masks on the premises. ‘Cuz there’s a Masked Ball goin’ on!

Sorry. ma’am. Your mask has holes. You can’t come. To the party, that is,

Oooh look, Missy. All kindsa masked action in there.

Can we unmask in the pool?

Dang! I wore my wrestling mask to yoga class.

Masked and bound? Miss, this is the hotel’s Lost and Found.

Nurse said masks are a must.

Masks to stay? Masked to play.

***

Sballo in maschera

Non so se ho banane per un’altra festa in maschera.

Informiamo lorsignori graditi ospiti che è d’obbligo mascherarsi negli interni di Hotel Kranepool perché è in corso il Ballo in Maschera.

Sei entrata per errore nello Shining Suite!

Maschera modello fumatori, ma Hotel Kranepool è No Smoking! La proiezione del posacenere è arte contemporanea.

Niente maschere sotto la gonnellina.

Niente mascherina qui…

Carnevale impazza! Anticipatamente.

Summer’s Soft

The hot season passes too soon in a fog of sweat and suntan oil. Flashes of greasy light reflect off water and a pair of anointed legs spread in sleep on a deck chair made of stretched strips of faded blue plastic tubing.

And she’s gone.

A row of wooden dressing cabins groan in memory of what happened within their shadows.

Bathing suits are ridiculous. Life’s a nude beach, an open bar.

And they’re gone.

A woman who looked back and the wind blew her hair like the seagrass on the dunes and the years that’d passed between burned in the light.

And she’s vanished with them.

***

La morbida estate

La stagione calda passa in fretta, in mezzo a una nebbia di sudore e crema solare. Lampi di luce oleosa riflessi dall’acqua e da gambe unte divaricate nel sonno su una sdraio fatta di tubi di plastica blu sbiadita.

Non c’è più.

Una fila di cabine spogliatoi mugugnano al ricordo di ciò che è successo dentro le loro ombre.

Sono scomparse.

I costumi da bagno sono ridicoli, dicono. La vita è una spiaggia nuda, un bar dove non si paga niente.

Non esistono più.

Una donna che guardò da dietro le spalle e il vento le mosse i capelli come l’erba frusciante sulle dune. Gli anni passati bruciarono nella luce e non lasciarono traccia.

Sono svaniti con lei.

Hotel Goddess Anita Brookner

She said she was the loneliest woman in world, or maybe just England. 

After she’d established herself as a professor of Art History at such fancy-pants places of learning as Cambridge and the Courtauld Institute, she began to write novels, most of them about lonely women. 

One of her best, Hotel du Lac, won the Man Booker Prize (the UK version of an Oscar, but for books) the same year that J.G. Ballard’s action-packed Empire of the Sun was the heavy favorite. 

Hotel Kranepool made light of this literary upset in an archaic episode.

Guests occasionally leave copies of Brookner’s novels in their rooms. The “abandoned books” shelf in the lobby is perused and pilfered by Kranepool employees more often than might be suspected. The belowstairs scuttlebutt is unanimous: Brookner’s books are first-rate fiction. She richly deserved all her honors and prizes. 

The highest tribute a hotel can bestow is to name Suites after celebrity regular guests. Since Anita Brookner once sorta stayed here at the Kranepool, Suite 1690 will henceforth be known as the Anita Brookner Suite. 

She might not’ve been quite so lonely if she’d stayed here instead of at those impeccable but rather dreary hotels in Switzerland and the south of France where she took her lonesome holidays.

***

Dea d’hotel Anita Brookner

Diceva di essere la donna più sola del mondo, o forse dell’Inghilterra. 

Dopo essersi stabilita come professoressa di storia dell’arte a Cambridge e al Courtauld Institute cominciò a scrivere romanzi, molti dei quali trattano di donne solitarie.

Uno di questi, Hotel du Lac, ha vinto il premio Man Booker lo stesso anno in cui L’impero del sole di J.G. Ballard era di gran lunga il favorito.

Hotel Kranepool è uscito satirico su questo vetusto episodio letterario.

I graditi ospiti lasciano ogni tanto delle copie dei libri della Brookner nelle loro stanze. Finiscono nell’apposito scaffale nella hall, che viene perlustrato dagli impiegati più di quanto si tenderebbe a pensare. I consensi sentiti durante le loro pause pranzo/sigaretta/bagno sono unanimi: la Brookner è una somma autrice di narrativa, meritevole di tutti gli onori e premi di cui fu insignita.

La più alta lode che un hotel può conferire è di dare alle proprie Suite i nomi degli ospiti famosi. Visto che Anita Brookner è stata per modo di dire una gradita ospite qui al Kranepool, da ora in poi la Suite 1690 si chiamerà la Anita Brookner Suite.

Forse non si sarebbe sentita così sola se avesse alloggiato qui anziché in quegli alberghi impeccabili ma alquanto truci ine Svizzera o al sud della Francia dove era solita passare le solitarie vacanze.

Motel Divine

Despite all the manufactured glamour and glitter, making movies is a business in the end. Fame and ravishing good looks don’t last. Today’s stars had better provide themselves with a hedge against the cold, silent years ahead.

There are people still alive who know all the dialogues in Pink Flamingos by heart. Not many of them, however, would guess that Divine invested a healthy chunk of her film earnings in a motel, and those few would be surprised to discover that the place isn’t equipped with two-way mirrors in the toilets. There’s no enema salon, no thrift shop in the lobby, not a speck of Divine memorabilia anywhere.

“She kinda shot herself in the cha-cha heel,” says Motel Divine’s long-time manager, Alvin Kluster. “She ought’ve exploited her underground bona fides. We’d’a had gangs of beatniks coming around to stage their kooky fashion shows and mayonnaise parties. Instead, we get religious groups who don’t even know where the joint’s name came from. Not that there’s anything wrong with religious groups.”

Divine never set foot in her motel, according to Manager Kluster. She just signed and deposited the checks, approved the occasional repairs and renovations and went about her glittering trashy life. 

“When s/he hired me—which was the only time we ever met in person, unfortunately—s/he said, ‘I want this to be a place where a person can feel like they’re at their grandparents’ house, before the old creeps went nuts and smelled of pee.’”

The only nod to Motel Divine’s origins is a plastic wading bird that stands on wire legs behind a shrubbery just outside the lobby and doesn’t look even slightly out-of-place.

***

Motelisti anonimi

Dodici scale conducono all’entrata. La hall profuma di vita normale. I pochi mobili sono comodi, le immagini appese alle sue pareti confortanti. I prezzi sono modici e le stanze tutte identiche rasentano la sterilità. 

L’anonima fondatrice dell’Anonimo Motel

Un celebre ospite anonimo

Una particolarità è l’assenza di registro sul banco della Reception. Qui nessuno deve firmare niente. Il pagamento si effettua solo in contante. 

La piscina, oggetto di curiosità.

Gli ospiti dell’Anonimo Motel hanno esagerato là fuori nel mondo. Si sono divertiti troppo, hanno dato eccessivo sfogo ai loro istinti. Sentono bisogno di calma normalità.  

Gli specchi sono dotati di filtri che rendono visibili le aure degli specchiati. Se un ospite arriva al Motel Anonimo e si vede contornato di nero, rosso o blu marino, può, mediante riposo, dieta sana e clisteri di acqua minerale, cangiare il proprio spettro in blu celeste o giallo canarino. 

L’Anonimo è pieno di silenzio e luce. Entrambi elementi pervadono i corpi grossolani degli ospiti. L’assenza di rumore prende radice, mentre la luminosità scaturisce da occhi, narici, bocche, ani e vagine.

Avviene che chi arriva in macchina parta a piedi, abbandonando nell’ampio parcheggio dell’Anonimo il mezzo a scoppio interno. Questi veicoli vengono venduti all’asta e il ricavato è versato a favore di enti che piantono alberi in quei luoghi dove scarseggia l’ombra.

HOT(el) K(ranepool)OX 4 K8!

We’ve had a few complaints. Mostly about certain aesthetic choices made here at Hotel Kranepool. Nudity, female: too much for some, not enough for others. There’ve been requests for equal time. 

Abbiamo avuto delle lamentele. Più che altro riguardo a certe scelte estetiche fatte qui al Kranepool. Nudità, femminile: troppa, per alcuni; non abbastanza, per altri. Abbiamo avuto delle richieste di par condicio.

Managment might’ve replied: Although there aren’t any other chronicles of metaphysical hospitality out there in the ether, there are practically limitless sources of male nudity. 

***

La Gestione avrebbe potuto rispondere: Anche se non esistono altre cronache di ospitalità metafisica là fuori nell’etere, ci sono fonti praticamente infinite di nudità maschili.

In other words, if you wanna see mouth-watering male nudes, all ya gotta do is plug into the digital Info-Verse and look for ’um.

***

In altre parole: se vuoi vedere succulenti uomini nudi, basta connettersi e partire in crociera digitale.

Conversely, if you don’t wanna see jaw-dropping babes from an imaginary dissolute past sprawled all over the Kranepool’s sparkling-new lobby furniture...never mind.

***

Contrariamente, se non vuoi vedere graziose donne sorte da un passato immaginario e dissoluto in posa sui nuovi e scintillanti mobili della hall qui al Kranepool… lasciamo stare.

There’s room for everyone at Hotel Kranepool. We aim to please as many guests as possible, in every way imaginable, especially, in this case, Ms. KK in NYC.

***

C’è posto per tutti a Hotel Kranepool. Vogliamo soddisfare i nostri graditi ospiti in ogni modo concepibile. Specialmente, in questo caso, Miss KK, di New York.

(Grabby fellow on the right) Oh ick! What’s SHE doing here?

(Bearded fellow on the left) Hey guys, this is Ms. K8, who wanted to see some BG DX. She specifically requested this beefcake-y outing of Hotel Malepool. I mean, Kranepool.

***

(tipo con le mani piene a destra) Ma che ci fa qui LEI?

(tipo barbuto a sinistra) Ciao ragazzi, questa qui è Miss KK, che voleva vedere degli uomini nudi in azione e quindi ha richiesto questo numero speciale di Hotel Man-Pool… ops, intendevo, Kranepool.

(Francophile fellow on the left) Uhm, something smells off. I’m SO outta here!

***

(tipo francofilo a sinistra) Qui mi puzza qualcosa. Scappo.

***

Hair B&B

And now, for something not all that different:

E ora, qualcosa di (non proprio) diverso:

Retired Police Chiefs’ Ball

Conventions are big business, for hotels. The Kranepool has gladly and successfully hosted gatherings of stamp collectors and other hobbyists, extended family get-togethers, high school- and college reunions. The Management was pleased when a representative of the Retired Police Chiefs Association called to reserve our entire establishment for a weekend junket.

“Great,” the Manager who’d taken the call said. 

“Now listen,” the retired Police Chief on the other end of the line said. “Aside from meals and beverages, we’d like you to provide us with a little entertainment.”

“Oh certainly,” the Manager said. “Many top-ranked acts have performed here at the Kranepool. We proudly feature a concert stage with incorporated dance floor, a screening room, and a rotating bar on the top floor.”

“That’s not what us old cops consider entertainment, if you know what I mean.”

“Oh. Sorry sir, we’re not that kind of hotel.”

“Oh yeah? Well listen, it’d be a real shame if your kinda hotel sorta like burned to the ground or something.”

“We’ll see what we can do.”

“Good boy. See ya next weekend.”

The Retired Police Chief wing-ding wasn’t nearly as wild an event as The Management had braced themselves for. The sex-workers they’d enlisted were impressed by the guests’ gentlemanliness and generosity. 

“Never got such big tips in my life.”

“Even bought me a bouquet from Regina’s flower shop-with-the-weird-name in the lobby.”

“Treated me to a new hairdo at Mister Kevin’s Salon de Beauty, also in the lobby.”

“Took me to have my fortune read at Madame Ozmya’s Palmistry Parlor, which is in the lobby too. She predicted a wedding in my near future, and my retired Police Chief date promptly proposed. We drank champagne all night to celebrate, after I said yes.”

***

La festa dei capi di polizia in pensione

I convegni significano grossi profitti, per gli hotel. Il Kranepool ha ospitato volentieri e con successo collezionisti di francobolli e altri hobbyisti, riunioni di famiglie, e ritorni in patria di classi di licei e università. La Gestione fu contenta quando un rappresentante dell’Associazione di Capi di Polizia in Pensione (Acpp) telefonò per prenotare l’intero stabile per un fine settimana.

“Fantastico,” disse il Manager che aveva risposto.

“A parte il mangiare e bere,” disse l’ex-capo di polizia, “vorremmo che organizzaste pure l’intrattenimento.”

“Oh certo,” disse il Manager. “Molti personaggi del mondo dello spettacolo si sono esibiti qui al Kranepool. Disponiamo di una sala concerti con pista ballo, una sala proiezioni e persino un bar roteante all’ultimo piano.”

“Non è ciò che noi vecchi sbirri consideriamo intrattenimento, se sai cosa intendo.”

“Ah. Allora mi dispiace, signore, ma non siamo quel tipo d’hotel.”

“Ah no? Ascolta pupo, sarebbe un vero peccato se il vostro tipo d’hotel dovesse ridursi in macerie carbonizzate o qualcosa del genere.”

“Vedremo ciò che possiamo fare.”

“Bravo. Ci vediamo il prossimo fine settimana.”

La grande festa dei capi di polizia in pensione non fu di una barbarie quale temeva La Gestione. I sex-worker che avevano ingaggiato rimasero impressionati dalla gentilezza e generosità dei graditi ospiti ex-tutori dell’ordine.

“Mai preso mance così grosse.”

“Mi ha regalato fiori da Regina la fioraia nella hall.”

“Mi ha offerto una nuova acconciatura presso il Salon de Beauty di Mister Kevin, anch’esso nella hall.”

“Mi ha fatto predire il futuro da Madame Ozmya, sempre nella hall. La maga ha visto un matrimonio nei prossimi mesi, e il mio ex-capo di polizia mi ha chiesto di sposarlo seduta stante. Abbiamo bevuto champagne il resto della notte, dopo che gli ho detto di sì.”

Security Cam Insanity

Security stills from the Shower Cam in Suites #19 and #331.

The global frenzy for security at all levels of society has reached the feverish point of no return. No human anywhere can escape the baleful gaze of digital surveillance cameras. Think you can check into a hotel for a little privacy? Think again.

An executive secretary in the Management Office felt overdressed. Busted!

Risk of over-heating in the Sauna? Never fear, Security Cam’s here (too).

Video proof that the Wellness Center is doing its job.

All systems go at the Bikini Wax Salon!

The Security Cam sees that not many guests are interested in Intramural MiniGolf.

Who says Fainting Lounges are obsolete? Not the Security Camera!

(N.B.: Hotel Kranepool adheres to a strict No Security Cameras policy, except for the DeathStar™ over the Reception Area, which is only active when the Night Porter is on duty.)

Whoops! There’s even a Sewer Security Cam outside the hotel!

***

Sorveglianza-frenia

Cosa succede davvero nella Sala Abbronzatura? Lo rivela la telecamera di sicurezza.

La frenesia globale per la sicurezza a ogni strato della società è giunta al febbrile punto del non-ritorno. Nessun essere umano può sfuggire allo sguardo impassibile delle telecamere digitali di sorveglianza. Credi di poterti rifugiare in un hotel per un po’ di privacy? Povero/a illusa/o.

Chi sorveglia chi? E perché?

Sicurezza nell’Infermeria. Questa gradita ospite potrebbe essersi slogata la giarrettiera.

Nonostante il divieto di sporgersi, una gradita ospite si sporge dalla Suite per assicurarsi che ci sia una telecamera per garantire la sua sicurezza.

Catturata nello specchio a due vie della boutique delle scarpe nella hall.

Tutto regolare nella dispensa dei cocktail!

Le scale mobili possono risultare pericolose, meglio sorvegliarle attentamente.

(N.b.: Hotel Kranepool aderisce a una politica No Telecamere di Sorveglianza, a parte quella collocata sopra il banco della Reception, attiva solo quando è di servizio il portiere di notte.)

Uhò! Chi l’avrebbe mai creduto? Sicurezza dal punto di vista della grondaia fuori dall’hotel.

Thank You Notes

“The Suite was extremely clean. What I thought was a cockroach on the pillow turned out to be a chocolate mint. Nice touch. We’ll be back.”

Courtesy has become a shrunken thing, like a human head in the wrong hands. A hand-written note just means more than an e-mail, SMS or tweet, even if the message is the same. To some, it might seem superfluous to say “Thank you” for a paid sojourn, but hotel workers like to know that they’re appreciated, same as anyone. 

A shrunken thing in the Office.

We don’t get many Thank You postcards at Hotel Kranepool, but we’re always happy when the nice letter-carrier person drops off one or two. 

“My companion and I took in three shows a night. Our room was awful quiet.”

“The Kranepool is a good… ok, make that GREAT, place to put one’s knees up.”

“I know this isn’t the Kranepool, but something about the picture on the front of the card just had ‘Kranepool’ written all over it. Breakfast was a pleasure, as usual.”

They wind up in a special box in The Management’s Office. 

“My husband insisted we send you this picture.”

Tips are great, but they don’t last long. A postcard is forever. 

“The operation was a success! And the Kranepool was the perfect place to recover my composure. Much appreciated.”

***

Per ringraziare

“Sappiamo che non è Natale, ma questa è la cartolina che mandiamo agli amici più cari.”

La cortesia si è rimpicciolita, come una testa umana nelle mani sbagliate. Una nota scritta a mano significa di più che una mail, un Sms o un tuìt, anche se il messaggio è lo stesso. A taluni sembrerà esagerato ringraziare per un soggiorno pagato, ma ai lavoratori d’hotel piace sapere di essere apprezzati, come chiunque. 

“Il panorama dalla nostra Suite ci ha rallegrate parecchio. Per questo volevamo ricambiare. Baci!”

Non riceviamo tante cartoline di ringraziamento qui a Hotel Kranepool, ma siamo sempre felici quando l’operatore della corrispondenza (o comunque bisogna chiamare chi fa quel lavoro lì per non offendere) ce ne scarica sul banco della reception.

“Grazie alla quiete del Kranepool, sono riuscita a finire il mio primo romanzo.”

Finiscono in una scheda speciale nell’Ufficio de La Gestione.

“Il vostro gentilissimo portiere di notte mi ha dato una informazione giusta in riguardo ai treni che partono per Madras.”

Le mance sono fantastiche, ma non durano a lungo. Le cartoline invece sono eterne.

“Non saprei dire perché, ma ogni notte che passo al Kranepool faccio sogni di anguille elettriche.”

“So di poter contare su tanta acqua calda, al Kranepool.”

“Anche se fossi molto più ricca, sceglierei di soggiornare al Kranepool anziché a Sankt Moritz.”

“La mia compagna e io consideriamo il Kranepool una seconda casa. Più pulita e spaziosa. Grazie!”

Size Plus Hotel

Big & Tall Men have their own clothing stores. Large ladies patronize Plus Size boutiques, but where can they spend the night if they find themselves alone and at loose ends on a business trip? 

A few select hostelry concerns saw a huge potential demand, and refurbished existing colossal structures to accommodate independent giantesses dressed or undressed for a night on the town.

O. Penrose, big hotel entrepreneur

“The so-called marketing experts we consulted held up ‘Beware!’ signs,” said Oliver Penrose, Manager of the Heavy Crush Lodge, a Big & Tall Ladies trend-setter. “We decided to go ahead, damn the torpedoes.”

H. Vincent, Large Ladies Hotel decorator

The Heavy Crush is a clothing-optional beach resort built around a zeppelin hangar that’d fallen into disuse. Hence, the airship motif. “We like wood, rubber--anything that won’t unleash sparks,” said Hugo Vincent, responsible for the HC’s decor. “Of course, if our guests want to spark up intimate conversations, that’s their business. All our furnishings are reinforced for, uh, heavy duty action.”

Accent on the heavy? Or on the action? How tall, how heavy, was the Heavy Crush’s largest guest so far?

“Oh, I’d say at least 50 feet tall, and well over a ton,” said Mr Vincent. “But there wasn’t a speck of cellulite anywhere on her. Not as far as I could tell. Maybe if I’d looked her over with my binoculars. But that’s illegal.”

“Most of all, we respect our guests’ privacy,” interjected Manager Penrose. “Our guests attract more than enough stares in the outside world. The Heavy Crush is a peaceful preserve for bigness and tallness.”

***

Hotel più

Gli uomini grossi e alti hanno i propri negozi di abbigliamento. Esistono anche boutique specializzate per donne di taglie forti, ma dove possono andare queste ultime se si trovano da sole durante un viaggio d’affari?

Alcune aziende alberghiere si sono accorte di un potenziale mercato e hanno convertito strutture esistenti per offrire alloggio a gigantesse indipendenti, vestite o svestite per una notte brava in città.

O. Penrose, direttore d’hotel

“I vari commercialisti che abbiamo consultato ci hanno intimato di stare molto attenti,” dice Oliver Penrose, Manager del Heavy Crush Lodge, un albergo influencer del settore Grosse & Alte. “Imperterriti, abbiamo deciso di proseguire.”

H. Vincente, arredatore d’hotel per donne XL

Lo Heavy Crush è un resort naturismo-friendly ricavato da un hangar di dirigibili in disuso. Da qui l’arredamento stile Zeppelin. “Ci piace il legno, la gomma, qualsiasi materiale che non scateni scintille,” dice Hugo Vincent, responsabile del look dell’hotel HC. “Ma se le nostre gradite ospiti hanno voglia di scatenare scintille tra di loro, è una faccenda privata. Tutto l’arredamento è rinforzato per uso industriale.”

Da piccole scosse possono nascere grosse conflagrazioni. Quant’era alta, quant’era grossa la più grande ospite alla Heavy Crush finora?

“Direi più di trenta metri, e oltre la tonnellata,” dice Mr Vincent. “Ma senza un grumo di cellulite. Perlomeno non ne ho visto traccia. Forse se avessi usato il binocolo. Ma ciò è illegale.”

“Più di ogni altra cosa rispettiamo la privacy delle nostre ospiti,” interviene Manager Penrose. “Sono donne che attirano già fin troppi sguardi curiosi nel mondo là fuori. Lo Heavy Crush Lodge è un santuario per l’altezza e grossezza.”

The Quantum Hotel

The Night Porter often looked into the Dumpster behind the Kranepool before he came in through the Service Entrance and clocked in. One sultry twilight he recovered there a stack of glamour magazines from another space-time continuum. 

‘Past visions of possible futures are always so poignant,’ he thought, as he leafed through the glossy pages. ‘Especially in the light of dystopian present reality.’

The world around the Hotel had gone quiet when a summer thunderstorm hit, hard. 

Shocked by lightning from Supermodel imagery to duty, the Night Porter made an inspection round. “Don’t let the impending ecological disaster get a foothold,” was The Management’s policy. 

No windows were broken, no electrical fires had started, but when he returned to the Reception Desk, the ‘phone rang. A guest in Suite 220 wanted to report a quiet particle on the 13th floor’s Southwest corner.

“That’s the Helmut Newton Suite,” the Night Porter said. 

“Who cares what Suite it is?” the guest replied. “Get up there and tell ’um to stop dancing barefoot to no music.”

Newtonian physiques were always an impressive sight. The Be Right Back sign shimmered onto the Reception Desk.

The elevator trip was a sparkly transporter scene in Star Trek. ‘Possible side-effect of the storm,’ the Night Porter thought. 

Strange silent vibes emanated from behind the Helmut Newton Suite’s door. He knocked quietly. As he was about to insert the pass-key, he thought, ‘Observation of events might influence them.’

Some force drew him in nonetheless. 

Quantum mechanics allow supermodels to be in two unpredictable places at the same time. A flash in the past sticks to a patinated page until someone interferes. Supermodels careen into the present. Gravity bends time, light and space. Images are distorted on the Event Horizon, but there’s still time for a last desperate disco dance before the planet becomes the Black Hole it was destined to be since The Big Bang bonged out. 

Dark matter took over.

Someone was binging the annoying little bell on the Reception counter. “There are nude women in the hallways,” the nightshirted guest said.

The Night Porter reluctantly opened his eyes. “And you’re complaining?”

***

L’Hotel dei quanti

Il portiere di notte sbirciava nei cassonetti dietro al Kranepool prima di varcare la porta di servizio per timbrare il cartellino. Di un afoso imbrunire vi raccattò una pila di riviste glamour di un’altra epoca.

“Le visioni di possibili futuri sono commoventi dalla prospettiva del passato,” pensò, sfogliando le pagine patinate. “Specialmente nella luce delle distopiche realtà del presente.”

Sul mondo attorno all’hotel era sceso il silenzio quando colpì una violenta tempesta. 

Scosso dai lampi e tuoni da sogni di supermodelle, il portiere di notte fece un doveroso giro d’ispezione. “Non bisogna permettere all’imminente disastro ecologico di prendere piede,” era la politica de La Gestione. 

Non c’erano finestre rotte, non erano scoppiati incendi elettrici. Appena tornò alla Reception squillò il telefono. Un gradito ospite nella Suite 220 reclamava di una festa tranquilla nell’angolo sudovest del tredicesimo piano.

“La Helmut Newton Suite,” disse il portiere di notte.

“Non importa che nome abbia,” rispose secco l’ospite. “Vai lassù e digli di smettere di ballare senza musica.”

I fisici Newton erano sempre un bel vedere. L’insegna Torno Subito apparve in un baleno sul banco della reception.

Il tragitto in ascensore era una scena di teletrasportatori di Star Trek. “Un possibile effetto collaterale della tempesta,” pensò il portiere di notte.

Strane silenziose vibrazioni emanavano dall’Helmut Newton Suite. Bussò piano. Quando stava per inserire la chiave universale, pensò, “Osservare eventi potrebbe influire sugli eventi stessi.”

Ma qualche forza lo tirò dentro comunque.

La meccanica quantistica permette alle supermodelle di trovarsi in due imprevedibili luoghi allo stesso tempo. Un bagliore del passato rimane imprigionato sulla carta patinata finché non interferisce qualcuno. Supermodelle vengono scaraventate nel presente. La gravità piega il tempo, la luce e lo spazio. Le immagini si distorcono sull’orizzonte degli eventi, ma rimane tempo per un’ultima sfrenata danza prima che il pianeta si contragga nel Buco Nero che era destinato a essere sin dagli ultimi clangori del Big Bang. 

La materia oscura prese il sopravvento.

Qualcuno martellava sullo scocciante campanello del banco della Reception. “Ci sono donne nude nel corridoio,” disse l’ospite in camicia da notte.

Il portiere di notte aprì controvoglia gli occhi. “E Lei se ne lamenta?”

Dirty Hotel Memories

A friend writes from the Coast:

The first hotel I ever stayed at was somewhere near Lake Tahoe. I was about twelve years old. My folks had decided to get divorced, so they left me in the room most of the time. I’d head out to the pool, where there were always some bored-looking ladies in bikinis flaked out on the deck chairs.

The TV in our room wasn’t working too well. The old creep in the lobby wouldn’t let me change the channel to watch cartoons, so I sat on a lounger and stared at him. At some point he put down his magazine, put the Be Right Back sign on the Reception Desk, and exited. To the toilet, I thought, and it wasn’t a pleasant thought.

Wherever he’d gone, he stayed there a long time. Finally I got up to take a peek at what he’d been reading so intently, and wasn’t surprised to see that it was what my old man called cheesecake.

The feeling this first glimpse of adult nudity aroused wasn’t exactly sexual. The women in the magazine looked exactly how I wanted to be when I grew up. Needless to say, I swiped the dirty mag and went back to our room.

My father came back to the hotel by himself and caught me reading smut. “This stuff’s for boys,” he said, and confiscated the material. It’s possible he returned it to the scruggly hotel clerk, but I don’t think so. We left the next morning and I never saw my mother again.

Last weekend, my girlfriend Sheila and I were at a Flea Market, and I saw the same issue of Tiger Sweat in a cardboard box. The old creep in the folding chair wanted twenty bucks for it. That seemed like too much. But when we got home, Sheila pulled the magazine out of the back of her shorts and handed it over.

“Couldn’t resist,” she said. “That greedy bastard brought out my inner shoplifter. You’re in this magazine somewhere, aren’t you?” 

***

Sporchi ricordi d’hotel

Abbiamo ricevuto per posta una busta contenente vecchie pagine patinate e questa lettera:

Soggiornai per la prima volta in un hotel quando avevo dodici anni, in un posto vicino a Lake Tahoe. I miei avevano deciso di divorziare, quindi mi lasciavano spesso da sola nella stanza. Ogni tanto andavo alla piscina, dove c’erano sempre diverse donne annoiate in bikini svaccate sulle sdraio. 

La tivù nella stanza non funzionava bene. Il vecchio stronzo nella hall non voleva lasciarmi cambiare canale per guardare i cartoni animati, quindi mi sedetti su una poltrona e lo fissai. A un certo punto buttò giù la sua rivista, mise sul banco l’insegna Torno Subito e uscì. Per andare in bagno, pensai, e non era un bel pensiero.

Ovunque fosse andato, vi rimase a lungo. Andai a sbirciare ciò che leggeva con tanta concentrazione. Era una rivista di donne nude. Che sorpresa.

L’emozione che suscitarono quegli scatti indecenti non era proprio sessuale. Le donne sulle pagine erano esattamente come volevo essere io da adulta. Arraffai la rivista e tornai in camera.

Mio padre tornò all’hotel da solo, mi scoprì a leggere pornografia e si arrabbiò. “Questa è roba per ragazzi,” disse, e confiscò il materiale. Non credo che l’abbia ridato al tipaccio della reception. Siamo partiti la mattina dopo e mia madre non la rividi mai più.

Sabato scorso ero al mercato delle pulci con la mia compagna Sheila, e ho rivisto quel fatidico numero di Tiger Sweat in una scatola di cartone. Il vecchio porco nella sedia pieghevole voleva venti dollari. Mi sembrava assolutamente troppo. Ma quando tornammo a casa, Sheila tirò la rivista dai calzoncini e me la diede.

“Non ho saputo resistere,” disse. “Quel bastardo avaro mi ha fatta tornare cleptomane. Dentro la rivista ci sei tu da qualche parte, vero?”