Atterro a Delhi e non credo ai miei occhi. L’ultima volta l’ho visto, solo tre anni fa, l’aeroporto era una specie di baracca sfondata con detriti e spazzatura per terra, dove i mendicanti, i venditori, gli aspiranti tassisti, quelli veri, i viaggiatori, i curiosi, i fannulloni, la polizia, si mescolavano tranquillamente. Terrorizzata dal continente sconosciuto cercavo con ansia tra i nomi scarabocchiati su pezzi di carta il mio, esibito dall’autista dell’hotel, quello che mi avrebbe tratta in salvo. 

Pareva un sogno. Un lavoro al New York Times. Eppure la signora che mi spiegava le mansioni da svolgere era nata nel paese degli incubi. "Serve un'altra persona a smistare e distribuire la posta in cronaca finanziaria," disse secca. Stavo per obbiettare balbettando che non sapevo niente di economia e finanza, ma lei mi licenziò con un gesto della mano. Divamparono piccole fiamme dal cassetto dove depositò il mio curriculum.

Nella fossa postale del reparto Business stava un tipo dall'aspetto spiritato. Sulla targhetta di plastica spillata al suo grembiule blu c'era scritto Gene Vincent, ma chiaramente non c'entrava niente col ribelle rockabilly morto da decenni ed eternamente giovane. 

There was a used book shop just around the corner from where I lived during my brief college career. The place was a catacomb of low ceilings, a maze of narrow crawlspaces between the shelves, that smelled of farts and mildew. 

Once, when I stepped aside, so as not to jostle a coed on her way to the cash register, The Iliad fell to the floor. When I bent to retrieve the book, several old photographs and a  handwritten note fluttered down from between its pages. Before I left, the man who most people in town thought was my father gave me a book. "Everything anyone needs to know about men and war is in these pages," he said, without a trace of solemnity.

Qui a Hollywood sul Tevere, alcune persone sentono “scrittore” e capiscono “traduttore”. Vuol dire che tu esisti per aiutarli a far produrre le loro sceneggiature nella vera Hollywood. In passato mi infastidiva, ma pagano in contanti, e il traduttore digitale funziona sempre meglio.

Durante il lock-down mi rivolsi per la prima volta a un cartomante. Stavo molto male. Sulle circostanze per cui mi imbattei in questo sedicente indovino si potrebbe spendere una parola in più, sulle concatenazioni di eventi che mi portarono a entrare in contatto con quest’uomo, catene di fatti talmente improbabili che solo quelle furono sufficienti a far sì che mi abbandonassi a lui con una notevole dose di fiducia. O forse quando uno sta male è propenso ad accettare di tutto, e in particolare quello che non costa molto.

l digiunatore è anche figlio dell'immaginazione. I documenti relativi alla vita di Giovanni Succi mi sono serviti non tanto per non sbagliare quanto per ricevere delle visioni. Questo è un brano tolto dal libro proprio allo scopo di sfumare i confini della verità. Le avventure africane di Succi sono così tante che per raccontarle tutte ci vorrebbero mille pagine.

I grandi personaggi raccontano sempre le stesse storie, per capirle meglio. Leonardo da Vinci quando era un emigrante a Milano raccontava storie legate all'acqua, perché sentiva nostalgia di questo elemento che lassù scarseggia. Per lo stesso motivo lavorò al sistema di chiuse dei navigli cercando una cosa importante nella vita: la navigabilità.

Da circa un’ora forse più Alberto parlava della velocità con cui gli iceberg del Polo si stavano sciogliendo. Aveva preso dal bicchiere di un tavolo vicino un cubetto di ghiaccio e l’aveva appoggiato sul suo, poi ci aveva avvicinato l’accendino a un centimetro, questa non è una metafora diceva con un tono di voce isterico, è da intendersi in senso letterale.

Lenny era corso su per le scale. “Finalmente mi hanno dato un lavoro,” ansimò. “Meno male che i piatti non si lavano da soli,” gli rispose Baxter. “Un lavoro da modello.” Era diventata la professione di grido. Gente che mostrava la faccia e il fisico per pubblicizzare prodotti commerciali erano i nuovi astronauti.

Eppure di fronte a questa Maria Freder, Babbage dei miei sogni, come fare a non ricordare la mia prima e unica grande, titanica e mostruosa delusione d’amore? 2.189 giorni fa è stata l’ultima volta che mia madre mi ha portato al mare. La spiaggia luminosa e la pineta con gli aghi piovosi e le pigne non rappresentavano per me uno spazio continuo dove divertirmi, a 15 anni, quando ancora non ero un ritirato sociale e mia madre guardava alla mia timidezza con un sorriso affettuoso

Che ogni spiaggia della mia vita e di chiunque sia un unico, penso stamani a Frassa, nel nord est di Kimolos. Da tre giorni che siamo su quest’isola ed è già diventata la nostra abitudine. Quando con Diana arriviamo al mattino la spiaggia è quasi completamente deserta perché i greci hanno ritmi strani e non si presentano al mare prima di mezzogiorno.

Nella casa più triste di un brutto quartiere abitavano due uomini calvi.

Tony era un cervellone, e anche uno sciattone olimpico. Non ero tanto meglio.

Vivere da cavernicoli è divertente. Basta poter uscire ogni tanto dalla caverna. Questa perlomeno era la mia filosofia troglodita.