11:57, Thursday Evening at the Kranepool
Born in Berlin, the Master drifted from hotel to hotel, from Paris to Monte Carlo to Los Angeles. He imagined and captured a louche, glamorous nightworld for those who want to dream that such places and people really exist.
To the Master’s eye, hotel rooms were perfect ready-made photo sets.
The Kranepool’s Management had a vivid dream that the Master was still around. They slipped him a phantom passkey, that he might invisibly roam their hostelry at that oneiric hour before the guests fall asleep, exhausted and as yet unsatisfied.
There's champagne, when the evening’s shoot concludes. Always champagne.
***
11,57 Giovedì serA al Kranepool
Nato a Berlino, il Maestro ha vagato per innumerevoli hotel da Parigi a Monte Carlo a Los Angeles. Con le sue immagini ha suggerito e ripreso un losco e ipnotizzante mondo notturno per coloro che vogliono sognare che certi glamourosissimi posti e persone esistano davvero.
Per il Maestro le stanze d'hotel erano ideali come set fotografici.
La Gestione del Kranepool ha sognato che il Maestro ci fosse sempre. Gli ha passato di nascosto la chiave universale di modo che potesse gironzolare invisibilmente per gli spazi del loro stabilimento a quell’ora in cui i graditi ospiti stanno per coricarsi, stremati ma ancora desiderosi.
C'è champagne quando la sessione fotografica è conclusa. Sempre champagne.
RoCoKòKranepùl: Bis del Guest Artist Andrea Conti
(Numero speciale labronico/Only Livornese this week)
Uno degli hotel più bislacchi è sicuramente il Kranp. di Altrove
Nei meandri della ridente cittadina labronica, per grazia del caso ci possiamo imbattere in uno spazio temporale che ci introduce in questa struttura.
Si narra che le origini dell'edificio risalgono ai tempi del barocco, ove l'edificio si presentava a forma di fava. Da un vecchio libro abbiamo trovato una conversazione che ci confermerà il tutto, e pergiunta la nascita del periodo storico successivo.
Da:
I ragazzi del muretto ai tempi del Barocco.
Poco prima del Rococò.
Conversazione tra due Maestri, avi di due Maestri contemporanei labronici:
F.M.S: Caro amicae mio, pensavo che, visto la tua maestria evoluta si tanto bene assai, con i colori ed i pastelli, potreste finalmente eseguire con tale tecnica, una bella Fava stiappona all'interno di questo edificio, magari nella cappella, ecco.
D.C: Ti ringrazio delle belle parole, amicae mio, prenderò in considerazione codesta proposta, se mi delizierai mentre eseguo l'opera, con una composizione per flauto, pensavo a qualcosa tipo 'Aqualung' dei Jethro Tull.
F.M.S: Ehm, guarda, ti voglio bene ed è per questo che non ti infilo il flauto di traverso nel rococò
Nacque a breve un nuovo periodo chiamato appunto Rococò.
Tornando ad oggi, la struttura la si può raggiungere, sempre se si entra nello spazio temporale, per mezzo di un treno o di auto. Intorno vi sono ettari di prati un bosco, sparsi sin dagli albori si possono ascoltare musici famosi che spesso vengono qui a staccare con la vita moderna che logora loro. Dopo che Enola Gay sganciò la bomba, i resti dell'edificio furono modificati dal Maestro Voltolino Fontani in stile Eiaista. Si narra che molte scene di film inedite sono state girate in seguito all'interno, persino la conversazione di Truffaut con Hitchcock in un primo momento fu avvenuta qui. Appena si arriva, alla reception si è accolti da un robot nei panni di cappuccetto rosso, che offre subito un cocktell a base di Vov.
A l'interno vi sono corridoi e stanze in quantità che manco Versailles; nella parte centrale al piano terra, sono tre grandi piani, troviamo una enorme cucina, nella quale cuochi famosi si alternano a creare cibi favolosi per gli ospiti.
Ultimamente, dopo la visita di Ferran Adrià, c'è un Artista talentuoso eclettico che si cimenta ai fornelli, si tratta del Maestro F:M.Sardelli, impeccabile direttore d'orchestra, responsabile dell'archivio Vivaldi, eccelle persino nella pittura e nel disegno anche fumettistico. Il Maestro, abile ai fornelli, si diletta in ricette prelibate con l'aiuto del Maestro D.Caluri ottimo fumettista e disegnatore; ultimamente i due si son fissati con il Grongo, e il Sardelli mentre cucinava ha composto una deliziosa sinfonia dal titolo:
Flute di traverso
Concerto per Grongo n°1
Allegro ma non troppo, con sottofondo Pop.
Molte auto tipo Trabant e Ds sono convertite elettriche che appena si scaricano passano a consumo di Vov. e sono a disposizione degli ospiti.
La sera all'ultimo piano c'è una grossa discoteca dove un pronipote segreto di Beethoven, sordo anche lui, fa il dj e senza saperlo mixa musica classica punk e ogni sorta di genere, scegliendo i vinili i base al gusto per la copertina.
Se avete qualcuno che vi è ostico potete mandarlo a quel paese ma se incontrate qualcuno al quale volete bene mandatelo pure affAltrove, un rococò delizioso.
Fan Club
Tulips & Horses FC, membership: 2
They gather to honor those who stand, or once stood, naked before an audience.
Society deems obsessive desire for communion shameful, mistakes uninhibited manifestations of love for bad habits.
Citroën DS Fan Club: membership 11,398,007 worldwide, 68 HQs
Society sucks, outside the Fan Club.
Legal Breast Enhancement & Crotch Restraint Fan Club: membership 517,809, 311 HQs (also shown, a sympathetic pharmacist)
Fan Clubs aren't necessarily secret societies, but they have their rituals. They need rituals, in order to be a Fan Club. The rites follow no rules, and only seem strange to the uninitiated. Initiation rituals are the most secret, the most mysterious and dangerous.
Pink Ropes & Shoes & Red Lips FC: membership 3
Not every Fan Club can boast its own headquarters.
Hotel Kranepool has hosted a fantastic variety of Fan Clubs. We provide neutral, private spaces for their members’ deliria, or lack of same. To date, no fatalities have occurred. An added attraction is that the orgiasts don't have to clean up after at ceremony’s end. Tips are greatly appreciated.
A view of the Primitive Mask Fan Club HQ, with MC Bart McGrade
***
Fan Club
Portate le vostre nipoti a Berlino Fan Club: 2 soci
Vengono insieme per rendere omaggio a chi si mette, a chi si è messo a nudo davanti al pubblico.
La società considera vergognoso l’ossessivo desiderio di comunione e confonde disinibite manifestazioni d'amore con brutte abitudini.
Ti spacco la faccia Fan Club: 11,558,013 soci in tutto il mondo
La società fuori dal Fan Club fa schifo.
Mi metto a letto con addosso i calzini Fan Club: 17 soci
I Fan Club non sono necessariamente delle sette, però hanno i loro rituali. Bisogna averne, per essere un Fan Club. I riti non seguono regole, e sembrano strani solo ai non iniziati. I riti d'iniziazione sono quelli più misteriosi e pericolosi.
Madame Blatzky, misteriosa CEO del Citroën DS Fan Club
Non tutti i Fan Club possono vantare una propria sede centrale.
Hotel Kranepool ha ospitato una fantastica varietà di Fan Club. Forniamo spazi privati e neutri per i loro deliri, o assenza di deliri. Finora non vi sono state fatalità. Una forte attrattiva è che gli orgiasti non devono pulire quando hanno finito.
Le mance sono gradite.
Palle al Muro Fan Club: 2 soci
La Botte
Guest Artist Weetzie, al secolo Erika Pellicci, artista/fotografa/modella, torna a Hotel Kranepool per raccontare la sua prima volta. In hotel. Cioè la prima volta che è rimasta a dormire in hotel.
A sei anni non si sa per quale motivo associavo quel nome a LE BOTTE o I BOTTI di capodanno.
Troppo MTV.
"La Botte" era ed è un'umile hotel di cacciatori sul ciglio di una strada. Dal di fuori sembrava quasi un motel in stile americano.
Parcheggio asfaltato con tante grandi gip di fronte.
La reception odorava un po' di mozziconi che venivano da un portacenere esterno e un po' di disinfettante stantio proveniente dal lungo corridoio che portava alle stanze.
I miei genitori parlarono con la receptionist, una bella signora, mentre guardavo quanto rosso c'era nella tappezzeria.
Presero le chiavi e li seguii dentro quel posto che non era casa ma che ci avrebbe permesso di dormire quella notte.
Mi ricordo la luce fioca del corridoio e il lungo tappeto che lo definiva.
Tutte le stanze stavano al primo piano. La Botte non aveva due piani, o forse mi ricordo male.
Mi diedero un lettino minuscolo, ma lungo, una sorta di brandina, mentre loro dormivano in un lettone nella stessa stanza. Ero tra il bagno e la finestra.
Lunghe sagome di piante si vedevano dietro le tende aperte nella notte, come lunghi serpenti che mi guardavano mentre mi infilavo sotto la coperta color marrone, che tutti gli hotel hanno in qualche armadio come riserva.
Fantasticai tanto mentre i miei dormivano, mio babbo russava, io preso sonno probabilmente sognai qualche serpente.
La mattina dopo, depositate le chiavi alla reception, siamo andati a fare colazione superando tutti i tavolini vuoti del ristorante finendo così al bar.
Al bar stavano degli anziani signori che parlavano di beccacce e fagiani. Dai loro caffè corretti al Leone e si sentiva l'odore del leone nella sala. Presi un latte schiumato, più schiuma che latte, che non finii. Avevo sempre il vizio di lasciare il fondo sul fondo.
Immaginando i cacciatori come folletti, lasciammo la botte.
Mentre ci allontanavamo con la macchina vedevo la botte nella luce del giorno. Somigliava a una scatoletta, rettangolare, che proveniva ancora da quei sogni tra serpenti e fuochi d'artificio.
***
The Barrel
Guest Artist Weetzie (aka Erika Pellicci, artist/photographer/model) returns, to tell about her first time. In a hotel. The first time she ever stayed at a hotel.
For some reason when I was six I always associated that name with the Booms, Bangs and Bursts of New Year's Eve fireworks.
Too much MTV.
"La Botte" (The Barrel) was, and still is, a rustic roadside hotel where hunters stayed. From the outside it looked like an American-style Motel.
The place had a paved parking lot in front, and there were always huge jeeps parked there.
The lobby smelled of cigarette butts from a heavy ashtray outside the entrance, and stale disinfectant from the long corridor that led to the rooms.
My parents spoke with the Desk Clerk, a beautiful lady. I remember how red the furniture was.
They took the key and I followed them into that place which wasn't home, but where we'd be able to sleep that night.
I remember the hallway's dim light, and the long carpet that defined its length.
All the rooms were on the ground floor. There was no second floor, or maybe I just forgot it.
My parents put me in a long, narrow cot. They occupied the huge double bed in the same room. I was between the bathroom and the window.
Long silhouettes of trees swayed slightly beyond the curtains left open in the night, like long snakes who watched as I got under the extra brown blanket which every hotel closet contains.
I daydreamed in the dark, eyes open, while my parents slept. My father snored. Snakes slithered through my dreams when I finally fell asleep.
The next morning we dropped off the room key at the reception desk and went to have breakfast. We walked past all the empty tables to reach the bar. The old men at the counter were talking about woodcocks and pheasants.
They were drinking coffee spiked with Leone coffee liqueur, and you could smell lions in the room. I got hot milk, more foam than fluid, which I didn't finish. I always left the scum at the bottom.
As we left La Botte, I pretended that the hunters were elves.
When we drove away, I looked back and saw the barrel out front of the hotel in the light of day. It looked like a rectangular tin can which contained dreams of snakes and fireworks.
Still Life, 1928
The Founder’s wife, 1890s
A retired colleague writes from Coney Island:
No one could remember exactly why the Old Guy was allowed to occupy the Presidential Suite (what a joke) for absolutely free for as long as he lived. Rumor had it he was the Founder's wife's fancy man.
He rode the Subway into town to take his meals, and was always impeccably turned out, even when his personal hygiene had fallen by the wayside. What is it about hot water and toothpaste that frightens old codgers so?
An old guy on the town
Towards the end, the Old Guy became reclusive to the point of monasticism. If he took food, no one saw it.
Evil smells from the Penthouse were nothing new. It’s possible a week or two went by before Maid Service went in. No one screamed. Everything was in order, strangely.
The Old Guy had arranged himself on the swaybacked King-Size bed dressed in his best tuxedo, the remains of his hair brushed and pomaded, an ironic Calla lily in his boutonniere. He was surrounded by a lifetime's worth of fond memories, in pictures.
The Old Guy had some arrangement with the Half Moon Hotel, apparently. He used his charm on visiting actresses, opera singers, burlesque heroines, convinced them to stay here and pose for publicity snapshots. The nudie pictures were either for private consumption or for the delight of the Founder, and probably also for those (rare) well-heeled guests who enjoyed the female form in all its variety.
I was just a bellboy then. The Manager drafted me for extreme sanitation. "The maids get skittish around jobs like this," he said.
No problem. I stripped down to my undershirt, tied a handkerchief around my nose and mouth and cleared the room.
The pictures, although ancient, were kind of beautiful. I set them aside. Everything else went down to the incinerator.
The Old Guy was undocumented. If he had family somewhere, he left no indications. The Manager suggested I butcher the Old Guy and sweep him off to the incinerator as well, to save trouble with the Police and the expense of mortuary services. I refused. The Old Guy had this odd dignity about him, even in death. That night, I gently folded his remains into Housekeeping's wheelbarrow and rolled him down the Boardwalk for the last time, all the way to the end of the long pier. His last words were expressed in bubbles that burst quietly.
The Half Moon Hotel, in happier times
Perhaps out of respect, I sat on the pier till dawn. The waves danced in the early morning light like pale women dressed in diaphanous gowns.
***
Natura morta, 1928
Un collega in pensione ci scrive da Coney Island, New York:
Nessuno si ricordava perché al vecchio era stato concesso di poter restare a scrocco nella Suite Esecutiva a vita natural durante. Si diceva che fosse l'amante del fondatore del Half Moon Hotel.
La moglie del fondatore
Prendeva i pasti in città. Ci andava con la ferrovia metropolitana. Era sempre elegantemente vestito, anche verso la fine quando si curava poco dell'igiene personale. Perché acqua calda e dentifricio spaventano così tanto gli anziani?
Il vecchio ogni tanto si sedeva per qualche minuto nella hall.
In ogni caso il vecchio diventò solitario, praticamente un eremita. Se si nutriva, nessuno l'ha notato.
Il tanfo diabolico che si spandeva dalla sua stanza non era nulla di nuovo, quindi sarà passato un bel po’ di tempo prima che entrassero le cameriere. Nessuna di loro gridò. La stanza, stranamente, era in ordine.
Il vecchio si era sistemato sul vecchio letto sfasciato in smoking. Era pettinato e aveva messo un ironico fiore bianco all'occhiello. Era circondato da felici ricordi in fotografie.
Il vecchio si era messo d'accordo in qualche modo con la gestione del Half Moon Hotel. Esercitava il suo fascino su attrici, cantanti e ragazze del coro in visita. Le convinceva a soggiornare qui e mettersi in posa per foto pubblicitarie. I nudi erano per la collezione del fondatore, ma quasi sicuramente anche per certi rari clienti ricchi ammiratori della femminilità in tutte le sue forme.
Il vecchio Half Moon Hotel
A quei tempi ero solo un facchino. Il manager mi affidò le pulizie estreme. "Le cameriere si impressionano a fare quei lavori lì."
Nessun problema. Mi spogliai a canottiera, legai un fazzoletto attorno a naso e bocca e sgomberai la stanza.
Le fotografie erano belle, anche se di un gusto fuori moda. Le misi a parte. Tutto il resto finì nell'inceneritore in cantina.
Il vecchio non aveva documenti, e se aveva famiglia da qualche parte non ne lasciò alcuna traccia. Il manager suggerì che conveniva squartare il cadavere e consegnare anche lui all'inceneritore, per evitare possibili guai con la Polizia e risparmiare le spese di un funerale. Rifiutai. Il vecchio aveva una sua dignità, e meritava rispetto anche da morto. Quella notte lo caricai con dolcezza su una carriola e lo portai a spasso sul Boardwalk per l’ultima volta, fino al pontile lungo. I suoi ultimi pensieri erano bolle che scoppiettarono in silenzio alla superficie.
Rimasi sul molo fino all'alba. Le onde danzarono nella luce di primo mattino come pallide donne vestite di diafane gonne.
A Short Story About Hotel Goddess Diana Rigg
A friend writes from New York:
She was taller than I'd pictured her, a lot taller, and she was headed down the same street, in the opposite direction. My only chance was to sorta inadvertently bump into her. A gentle head-butt to the belly-button.
"Excuse me,” I said, and then, “Oh hey..."
Smoothly, she lowered her sunglasses and shot a look that said, Oh do you really think we have anything to say to each other? You have two seconds, little man, and one of them's gone.
Uhhhh.
She raised the shades, swiveled and made vast scissoring strides towards wherever she was headed. She was the big star in some Broadway musical or play.
Even though she'd already cut me down to size, I ran after her as fast as my stumpy bowlegs could go. I skidded to a stop, got on my knees, raised my hands. We were just outside the Waldorf Astoria.
"Hey lady the Penthouse Suite, champagne, anything you want. Just gimme a half hour is all I'm askin'."
"Oh, well, I've never done it with a dwarf before."
This was the Swinging Sixties, when nobody bothered with little people or height-impaired or vertically challenged . The idea was, you tried everything, once.
Normal-size people will never know the thrill: you take a big dame upstairs in a fancy hotel, and then give her back to the street all mussed-up and dreamy. The beauty part was, I didn't even have to pay. Turned out she was already ensconced in that fabled dream-palace's Penthouse Suite, and her contract with the theater organization specified: hot n' cold running champagne. Whatever the lady wants, the lady gets. She got it, all right.
Wish I could've taken pictures. But I started up a scrapbook after our encounter, and I got memories you don't, big person whoever you are.
***
Cortometraggio con Diana Rigg
Un amico scrive da New York:
Era più alta di quanto imaginassi, ma di parecchio. Mi veniva incontro sul marciapiede. L'unica possibilità era di far finta di averla involontariamente urtata. Diedi una soave testata al suo ombelico.
"Scusi tanto,” dissi, e poi, “Oh, ehi... "
Abbassò piano gli occhialoni da sole e mi lanciò uno sguardo per esprimere, Ah ma davvero credi che abbiamo qualcosa da dirci? Hai due secondi, omino, e uno di quelli è già passato.
Ehmmm...
Rimise a posto gli occhiali scuri, girò i tacchi, bassi, e si ridiresse a maestose falcate verso dov'era diretta. Era la grande stella in qualche musical o commedia su Broadway.
Anche se mi aveva già rimbalzato a dovere, le corsi dietro alla massima velocità concessa dalle mie gambine storte. Inchiodai davanti a lei, caddi in ginocchio, alzai le mani per supplicarla. Eravamo di fronte all'Hotel Waldorf-Astoria.
"La prego, bella dama: la Penthouse Suite, champagne, tutto ciò che vuole. Basta che Lei mi conceda una mezz'ora, non chiedo altro."
"Ah. Si dà il caso che non l'ho mai fatto con un nano."
Erano gli anni 60. Non si diceva persone ipo-verticali o diversamente alti. C'era per aria l'idea che bisognava provare cose nuove, almeno una volta.
Voi di statura normale non saprete mai ciò che si prova a portare sui piani alti di un lussuoso hotel una bella donnona, per poi ridarla alla strada tutta smussata e trasognata. Ma la parte più bella è che alla fine non ho dovuto pagare niente. Lei era già ospite al Waldorf, e nel suo contratto con l'organizzazione teatrale c'era scritto: champagne a tutte le ore! Tutto ciò che vuole la Stella le va dato. L’ha avuto, e come.
Magari avessi potuto scattare foto. Ma ho tenuto un album di ritagli dopo il nostro incontro, e ho ricordi che tu non hai, persona alta chiunque tu sia.
Hotel Photographer
A colleague (sort of) writes from Florida:
My name is Al Freitag. I am, or rather was, a hotel photographer.
Hotels were once staffed to bursting with bellboys and -girls, shoeshine technicians, cigarette n' cigar girls n' boys, as well as strolling musicians, magicians and electricians, for when the lights went out. My official function was to snap casual shots of guests as they enjoyed cocktails and meals at the Bar & Grille, lounged poolside, danced an evening away in the ballroom, or hobnobbed with visiting and local celebrities.
Many if not most guests were eager to purchase a souvenir of their stay. Management asked for 25 cents on every dollar I took in, and provided food and lodging. I kept accurate accounts, and everyone was pleased. I set up a darkroom in the hotel’s basement at my own expense.
A manager who'd always seemed rather formidable, let’s call her Miss Riggs, suggested a possible sideline. "As you may've noticed, Al, some of our unaccompanied lady guests are pretty hot numbers. I'm sure certain of our male guests, accompanied or not, might want a better look at them, if you know what I mean. And I've got some acquaintances out there in the world who'd like a peek as well."
“Miss Riggs”, executive hotel manager, ca. 1956
The deal was, she offered these "hot numbers" a free stay at the hotel, meals and drinks included, strictly off the books, if they agreed to a private photo session with yours truly.
We were surprised by how many guests agreed to this arrangement, and split the proceeds fifty-fifty.
The ladies wore their own lingerie, or dispensed with clothing altogether. How they posed was up to them. I never asked a model to show herself in a way I would've found inappropriate if I'd been a woman. Quite a few of them asked for prints, with a signature and a friendly word or two on the back. Those I gave gladly, free-of-charge.
“Miss Riggs” retired in 1977, and moved to Maine. Maybe that’s where she was from. In any case, I never saw or heard from her again. The manager who replaced her terminated my non-contractual agreement with the hotel, since the new breed of guests preferred to take their own pictures. What’s left of a secret second career is a box of photographs of nude or near-nude women, happy memories and a condo apartment in Hollywood, Florida.
***
Fotografo d'hotel
Un collega (più o meno) ci scrive dalla Florida:
Mi chiamo Al Freitag. Sono, o forse è meglio dire ero un fotografo d'hotel.
Gli hotel una volta davano impiego a piccoli eserciti di facchini, lustrascarpe, venditrici ambulanti di sigarette e sigari, musicisti ambulanti, maghi ed anche elettricisti, per quando se ne andava la luce. Il mio lavoro consisteva nello scattare foto degli ospiti mentre bevevano cocktail al bar, desinavano nella sala pranzo, si rilassavano al bordo della piscina, danzavano nella sala da ballo, o chiacchieravano con celebrità in visita e personaggi del posto.
Molti se non tutti gli ospiti erano felici di acquistare un souvenir del loro soggiorno. La gestione prendeva venticinque percento dei miei incassi e mi offriva vitto e alloggio. Tenevo bene i conti, ed erano tutti contenti. Installai a mie spesa un laboratorio fotografico nello scantinato dell'albergo.
Una manager dallo sguardo di acciaio ghiacciato, la chiamerò Miss Riggs, suggerì una possibile intrigante sfaccettatura del mio lavoro. "Come forse avrai notato, Al, alcune delle nostre gradite ospiti non accompagnate sono delle gran gnocche. Sono sicura che alcuni gentiluomini nostri ospiti, accompagnati e non, avrebbero piacere di vederle meglio, se capisci. Inoltre conosco gente là fuori nel mondo a cui piace contemplare materiale del genere."
“Miss Riggs” nella Suite Esecutiva in mezzo alla festa di Capodanno, 1967.
“Miss Riggs” offriva confidenzialmente a queste "gran gnocche" soggiorno gratis, pasti e cocktail inclusi, in cambio di una seduta privata con me.
Siamo rimasti sorpresi da quante delle gradite ospiti accettavano questa sistemazione, e ci smezzavamo i profitti.
Le donne indossavano la propria biancheria intima, oppure si lasciavano ritrarre senza veli. Decidevano loro le pose, oppure seguivano i miei pochi suggerimenti. Non ho mai chiesto a una modella di assumere una posizione che avrei considerato poco dignitosa se fossi stata donna. Non poche modelle chiedevano stampe con firma e dedica. Gliele davo con piacere in omaggio.
Miss Riggs andò in pensione nel 1977. Non la rividi né la sentii mai più. Il manager che le prese il posto terminò l'accordo non contrattuale che avevo con l'hotel, visto che la nuova generazione di ospiti preferiva scattare le proprie foto. Ciò che rimane di una carriera segreta è una scatola piena di foto di donne nude o quasi, ricordi felici e un piccolo appartamento a Hollywood, Florida.
Mr Kevin presents: Guest Artist M.
“Lui era innamorato, lei era incinta.”
Hello! As loyal Kranepudlians world-wide are no doubt aware, The Management occasionally tasks the lobbyist hair-setter with the curation, if that’s the right word, of the hotel’s art scheme. And scheme it is, let me tell you. Oh the gifts one receives, the indecent photos that appear on one’s cellphone at awkward moments, the charming people one “casually” meets at the local bar.
Anyway, the time has come for artist Marinamarinamarin.a (Instagram) to splash the Kranepool’s public areas with collage. We love collage. And we know you do too, otherwise you wouldn’t be here. And she does it the old-fashioned way: with a scalpel and glue. Our curatorial heart melted…
***
Salve! Come sapete, o kranepooliani del mondo, La Gestione ogni tanto ordina al parrucchiere della hall, di curare l’artistico look del vs. Hotel di riferimento. E di cura ce ne vuole! Quanti doni si ricevono, quante foto indecenti appaiono sullo schermino del telefonino, quante affascinanti persone si incontrano “per caso” al cocktail bar.
In ogni caso, questa settimana spetta a Marinamarinamarin.a (Instagram) di rallegrare la hall con i suoi collage. Adoriamo i collage. E anche voi li amate, altrimenti non sareste qui. E li fa alla buona vecchia maniera: con bisturi e colla. Il nostro cuore curatoriale si è squagliato…
The Silent
Giuseppe Verdi founded a retirement home for musicians who hadn't enjoyed the success he had.
Hollywood is known as the Industry that eats its young, or maybe it's television. But they're sorta the same thing these days, aren't they? Bits of entertainment encased in solid walls of advertising. In any case, where did actors of the Silent Era go when they retired? Did some bigwig studio producer create a dignified place for them to live out their Golden Years?
Dream on.
Microphones had moved galaxies of mute stars out of the spotlight and out of the picture. They, who had no voices, no say in the matter, had to find their own way home.
A book about The Silent Hotel was published sometime in the 1970s by Editions de l'Optimiste in Casablanca, Morocco. A copy recently wound up in the Books Left by Guests shelf in the Kranepool's lobby. Pictures, mostly. Practically all pictures.
The introduction is brief: "We all had faces, then. Some of our faces earned more than others', but when the Big Heave-Ho hit we were all washed up. We got old, and then we got older. We’d already learned that free lunches are an illusion. No one was gonna take care of us if we didn't take care of ourselves and each other. We pooled our resources and bought a flophouse downtown. Got some college kids to do the heavy work in exchange for interviews which earned them degrees in Film History, Semiotics and crap like that. And now we all live at The Silent."
“No weekly- or monthly rates. No check-out time, unless it’s feet-first. No room service, but there's a supermarket not too far away, and they deliver. You're on your own if you want to eat in your room, but if you've got food that needs cooking, bring it down to the communal cafeteria. Senior slumgullion is always on the menu. It tastes like whatever, but it's free.
And you don't necessarily need teeth to eat it.
Doesn't matter if you have a Queens accent, either.”
***
Hotel Muto
Giuseppe Verdi ha fondato una casa di riposo per musicisti che non erano stati fortunati quanto lui.
Hollywood è conosciuta come l'industria che divora i propri figli, o forse è la televisione. Ma sono più o meno la stessa cosa di questi giorni, ,omenti di intrattenimento racchiusi dentro blocchi massicci di pubblicità. In ogni caso, dove si sono spente le stelle del cinema muto? Possibile che qualche facoltoso regista o produttore abbia creato per loro un posto dignitoso i loro anni dorati?
Vuoi scherzare?
I microfoni hanno rimosso le stelle. Non avevano voci, né voce in capitolo. Dovevano trovare da soli la via di casa.
Un libro sulla storia del Silent Hotel si è materializzato sullo scaffale dei Libri Lasciati dai Graditi Ospiti nella hall del Kranepool. Pubblicato negli anni 70 dell'ultimo secolo da Editions de L'Optimiste, a Casblanca, è un volume pieno di immagini.
Dallo scarno prologo: "Avevamo volti, allora. Alcune nostre facce guadagnavano meglio di altre, ma quando avvenne Il Suono eravamo fritti. Siamo invecchiati, e abbiamo continuato a invecchiare. Avevamo imparato che non esistono pasti gratis, che di noi non si sarebbe occupato nessuno. Dovevamo badare a noi stessi. Abbiamo unito le risorse per comprare una stamberga sulla via dei barboni nel vecchio centro di Los Angeles. Ingaggiammo laureandi in Storia del Cinema per fare i lavori. E ora viviamo tutti insieme al Silent Hotel.”
“La rata mensile è niente. Non esiste il check-out, se non quello finale. Niente servizio in camera, ma c'è un supermercato non troppo lontano che fa le consegne. Se vuoi mangiare nella tua Suite fai pure, ma se hai del cibo che va cucinato portalo giù alla mensa. Senior Spezzatino è sempre sul menù. Non ha molto sapore, ma non costa niente.
E non servono necessariamente denti per mangiarlo.
E non importa se hai un accento straniero.”
Hitchhike Hotel
A friend writes from New Hampshire:
Back when I was a traveling salesman there weren't too many rules out there on the road. Sure, you got the occasional speeding ticket, but you didn't have to show ID at liquor store or motels. All you had to do was say, “A room for the night, please”, and scribble something or other in the register, if there even was one.
It was more or less legal to hitchhike in those days, so a lot of people did, including unaccompanied women. You could pick 'em up and offer 'em a drink. Not many cops patroled the backroads, so you could drink and drive pretty much without a care. After a few carefree belts, a guy behind a wheel could convince a gal without much luggage to spend a wild night at a roadside hotel.
If she was still in the room the next morning, you could either sneak out and begone, or you could pretend to be a gentleman and continue to give her the lift you initially offered to wherever she was going.
Those were also the days when you could buy a cheap camera and even cheaper black-and-white film at most roadside liquor stores.
These pictures are the glorious result of years and miles and gallons and pints. They stayed locked in a shoebox in the garage until my wife died last year.
I was just having fun while I could, my darling. I hope you had your fun too. We'll be together again soon. With any luck there’s roads, liquor stores, motels and cameras in Heaven.
***
Autostop e autogrill
Un amico scrive dal New Hampshire:
Quando facevo il commesso viaggiatore non c'erano tante regole sulla strada. Certo, ti prendevi ogni tanto una multa per eccesso di velocità, ma non chiedevano documenti a bottiglierie né motel.
L’autostop era più o meno legale a quei tempi, e molta gente lo faceva, incluse donne non accompagnate. Potevi farle montare e offrirle da bere. Non c'erano tanti poliziotti per strada quindi si poteva bere spensieratamente mentre si guidava. Dopo qualche spensierato sorso condiviso, uno al volante poteva convincere una donna senza tanti bagagli a passare insieme una notte brava in motel.
Se era sempre nella stanza con te la mattina dopo potevi svignartela oppure far finta di essere un gentiluomo e continuare a darle il passaggio fino a dove era diretta quando l'avevi caricata.
In quegli anni vendevano macchine fotografiche a buon mercato e pellicola a poco prezzo alle bottiglierie ai bordi delle strade statali.
Queste immagini sono il glorioso risultato di anni e miglia e galloni e pinte. Sono rimaste chiuse dentro una scatola di cartone nel garage fin quando è mancata mia moglie l'anno scorso.
Mi stavo solo divertendo finché potevo, amore mio. Spero che anche tu ti sia divertita. Tra poco saremo di nuovo insieme. Se ci va bene il paradiso sarà pieno di autostrade, motel, bottiglierie e macchine fotografiche.
Return of the Fotomat
Whoever'd wanted The Machine installed just off the Kranepool’s lobby by the elevators and public bathrooms got it mostly wrong, but occasionally right. Weeks passed when no one wanted an automatic portrait taken. Then came days when lines formed and The Machine overheated, wore out its chemicals and light-sensitive paper.
Near-riots ensued. "Fix it!" "We want pictures!" "Get the fucker working or we'll wreck the place."
Whoever was on duty at the reception desk could only pin a timid hand-written "Out of Order" sign on The Machine's gray cloth curtain.
On a quiet end-of-autumn night, the Night Porter found himself in need an up-to-date picture with which to renew his Driver's License. He never drove, didn't own a car, but felt the official ID connected him to the Real World outside the Hotel.
Cars went by on the street. People in town still drove at night. They had places to go.
The Night Porter had nowhere to go until his shift ended. He "borrowed" a handful of coins from the Petty Cash safe, put the “Be Right Back” sign on the counter, and approached The Fotomat.
He checked his appearance in the foxed mirror attached to its side. No one in Management had ever told him he had to dress a certain way while on Duty, but the dark suit, white shirt, more or less ironed, and perfunctory necktie felt appropriate.
'Should be appropriate for the Department of Motor Vehicles too,' he thought. He straightened his hair, which had grown rather long, and went to sit down in the lighted cabin.
The coins went in. The lights flashed slowly at first, then became a blinding discotheque artillery barrage. The Machine had gone insane.
The pictures were no less crazy. "Thinking of you," was scrawled on the back of one. "Come home soon," on another.
The DMV would never accept them.
The Night Porter returned the rest of the filched coins to the Petty Cash safe, paid back the others from his own pocket which had, he noticed, developed a hole.
***
Ritorno al Fotomat
Chiunque abbia fatto installare il marchingegno nello spazio tra la hall, gli ascensori e il bagno aveva sbagliato ma anche azzeccato. Passavano settimane in cui nessuno voleva farsi un ritratto automatico, ma certe volte si formavano code e la macchina si surriscaldava, finiva le sostanze chimiche e la carta sensibile alla luce.
Seguivano delle risse. "Riparatelo!" "Vogliamo immagini!" "Riparate il fottuto coso o spacchiamo tutto."
Chiunque era di servizio alla reception del Kranepool poteva solo attaccare un'insegna sulla tenda scorrevole della macchina: "Fuori Servizio".
Di una tranquilla notte di fine autunno, il portiere di notte necessitava di un ritratto per il rinnovo della patente di guida. Non guidava mai, non aveva la macchina, ma gli sembrava che quel documento fosse una connessione col mondo fuori dall'hotel.
Sulla strada passavano macchine. La gente di città guidava di notte. Da qualche parte andavano.
Il portiere di notte non poteva andare da nessuna parte finché non finiva il turno. Si prese in prestito delle monete dalla piccola cassa, mise sul banco l'insegna Torno Subito e andò verso il Fotomat.
Si esaminò allo specchio ivi affissato. Completo scuro, camicia bianca quasi stirata, cravatta: nessuno de La Gestione gli aveva mai detto che doveva vestirsi in un certo modo per il lavoro, ma gli sembrava appropriato.
'Dovrebbe andare bene anche per la Motorizzazione,' pensò. Si lisciò i capelli alquanto lunghi e andò a sedersi nell'abitacolo illuminato a giorno.
Le monete svanirono nella fessura. Le luci lampeggiarano a una lenta intermittenza che presto diventò una raffica di fari da discoteca. La macchina era impazzita.
Le foto non erano meno lunatiche. "Ti stiamo pensando tanto," stava scarabocchiato sul retro di una. "Torna presto a casa," sul retro di un'altra.
La Motorizzazione non le avrebbero accettate mai.
Il portiere di notte rimise nella piccola cassa le monete avanzate e rimborsò il resto da tasca sua. La tasca, notò, aveva sviluppato un buco.
Why Do You Stay Where You Stay?
Kitchenettes in every Suite!
Massive air-conditioning means I can wear my fur indoors.
Close to downtown, so I can run out and do some serious lingerie shopping!
Kielbasa for breakfast! Factory-fresh from the meatpackers next door.
The perfect perch from which to indulge my penchant for Brutalist archi-tourism.
Close to the Reactor, so I can bathe in gamma-rays. Of course I protect my eyes with X-ray spex.
Lotsa room to park my twin gull-wing babies.
***
Perché soggiorni dove soggiorni?
Soffro di agorafobia. Le Suite sotterranee qui sono spaziose ma intime.
Dal terrazzo panoramico posso tener d’occhio la mia compagna birichina.
La piscina panoramica del penthouse!
A due passi dal Teatro alla Scala!
Il servizio in camera è soddisfacente e severo.
La piscina panoramica è dotata di ripetitori per il mio telefonino.
Adoro la piscina sadomaso in cima alla torre non-gemella.
To Unknown Shores
The police don’t show up at the Kranepool terribly often, which is how The Management prefers it.
One night a guest called down to the reception desk to report shots fired on the seventh floor. The Night Porter hadn’t heard anything, but thought that if there were shooting going on in the hotel, the matter would best be handled by those authorized to return fire.
Two officers arrived in due course, took in the scanty information, told the Night Porter to watch the stairwell door, and went upstairs in the elevator.
They came back down a short while later.
“An ambulance is on the way,” one of them said. “Tell ’em to go to Room 717. Dead man in there.”
They couldn’t stick around. A liquor store hold-up was in progress somewhere else.
The Night Porter accompanied the medics upstairs and led them to the crime scene, if that’s what it was. Curious, he followed them in.
The corpse sat fully clothed in an armchair facing the glass door that led onto the small balcony. A snub-nosed .38 lay on the wall-to-wall carpet in front of him. The framed pictures on the walls to either side had been utterly destroyed.
“Oscar Wilde syndrome,” one of the ambulance men said as they bagged the corpse and loaded it onto the gurney. “It’s not uncommon, these days.”
The corpse itself bore no sign of violence. There was no blood anywhere, only shattered glass, frame-fragments and shreds of former oil paintings.
“People check into hotels for various reasons,” the other ambulance man said. “A night’s sleep, furtive encounters, secret business meetings…but sometimes they want to take a bit of impersonal blandness to Hell with them when it’s time to go.”
"Mind if I dash off a sketch or two?" The Night Porter whipped out the notebook he kept in his jacket pocket for just such occasions.
"What're you, a sketch artist like in the courtroom?"
"Nah, but I listened to Kim Gordon's latest devastating solo album just a little while ago."
The medic zipped up the gray body bag to end the conversation.
The Night Porter went off-duty before another police crew arrived to document the corpse-less scene, then someone else came to clear away the evidence of whatever’d happened.
Before he started his shift the next evening, the Night Porter went upstairs and let himself into Room 717, which, according to the register, was unoccupied. The walls had been re-plastered. Framed reproductions of Impressionist paintings had been hung there on fresh nails.
***
Ignoti lidi
La polizia non entra tanto spesso al Kranepool, e a La Gestione piace così.
Una notte un ospite telefonò al Reception per dire che aveva sentito degli spari al settimo piano. Il portiere non aveva sentito nulla, ma pensò che se in albergo si sparava, era una faccenda per chi era autorizzato a rispondere al fuoco.
Arrivarono due agenti e assorbirono la poca informazione. Dissero al portiere di notte di sorvegliare la porta delle scale e salirono in ascensore.
Dopo poco tornarono giù.
“Arriva l’ambulanza,” disse uno. “Digli di andare alla stanza 717. Là dentro c’è un morto.”
Non potevano trattenersi. Da qualche parte qualcuno stava rapinando a mano armata una bottiglieria.
Il portiere di notte fece strada ai barellieri. Incuriosito, li seguì dentro la camera.
Il cadavere, vestito, sedeva nella poltrona davanti alla portafinestra che dava sul balconcino. Una .38 giaceva sulla moquette davanti a lui. Le immagini incorniciate sulle pareti erano state totalmente distrutte.
“Sindrome di Oscar Wilde,” disse uno dei barellieri mentre insaccavano il morto prima di caricarlo sulla lettiga. “Succede spesso di questi tempi.”
Il cadavere non riportava segni di violenza. Non c’era traccia di sangue da nessuna parte, solo vetri rotti, frammenti di cornici e lembi di oleografie.
“La gente viene negli hotel per ragioni diverse,” disse l’altro barelliere. “Per dormire, per incontri furtivi e riunioni segrete, o per portare un po’ di banalità spersonalizzata all’Inferno con loro quando giunge l’ora.”
"Vi dispiace se ci faccio qualche schizzo?" Il portiere di notte tirò fuori un quadernetto e una matita.
Il barelliere alzò le spalle e chiuse il saccone di plastica grigia per por fine alla conversazione.
Il portiere di notte smontò prima che arrivasse l’équipe di medicina legale per documentare il luogo del delitto, se di delitto si trattava, e dopo di loro un’altra squadra addetta alle pulizie.
Prima di iniziare il prossimo turno, il portiere di notte andò di sopra ed entrò nella stanza 717 con la chiave universale che, secondo il registro, era libera quella notte. Le pareti erano state invisibilmente riparate, e vi erano state appese delle riproduzioni di quadri impressionisti su chiodi freschi di ferramenta.
A Stay at the Past
We were better off when we had less. Music was really music then, and not just noise. Food had flavor. People knew how to dress. And what ever happened to basic politeness?
These movie stars today, ha! There was more sex in a raised eyebrow, in the silent days. Actresses didn't have to take off their clothes to get famous.
Everything was supposed to have been better in the nebulous back then, but no one ever did anything about it. Until now.
Welcome to The Past.
Located not too terribly far from you, wherever you are, at a price you can't afford, The Past offers spacious mental suites to those able to astrally project themselves backwards in time.
Share memories that aren't memories yet with your fellow guests.
The big radio in the lobby’s always on. Listen to the greatest hits from before your mother was born. You can dance with your her, too. She's here, somewhere. Make up for all the times you made her cry and then wished you hadn't when it was too late. Oh, and she's lookin' good, too!
Mom?
Did someone say beautiful, famous and rich? You want to spot celebrities? Look all around you. What's that? You don't recognize them? Listen, in their day they were more famous than Madonna, or even Milli Vanilli. You should've boned up on your celebrity history before you reserved at The Past.
She was huge. Huge!
You want entertainment in your room? Porno on TV? What're you talking about? C'mon down to the Main Floor for some conversation, a card game, charades.
The Past Bar & Grille's menu evokes Great Depression-style shortages. Diners may also choose to experience hunger, if they've got the stomach for it.
Check-out time is never. You can't return to the Present, once you've stayed at The Past.
***
Soggiorno al Passato
Si stava meglio quando si stava peggio. La musica era veramente musica, non solo rumore. Il cibo aveva sapore. La gente si sapeva vestire. Cosa ne è della cortesia?
Le stelle del cinema di oggi? Stelle un bel niente. C'era più sensualità in una sopracciglia alzata, quando il cinema era muto. Le attrici non dovevano spogliarsi per diventare famose.
Tutto sarebbe stato migliore in un nebuloso ieri, ma nessuno agiva. Finora.
Benvenuti a Il Passato.
Ubicato non lontano da te, ovunque tu sia, a un prezzo che non ti puoi permettere, Il Passato offre spaziose suite mentali a chi è capace di proiettarsi astralmente indietro nel tempo.
Qui puoi condividere ricordi che non sono ancora ricordi con i tuoi compagni ospiti.
L’enorme radio della hall è sempre accesa. Ascolta i vecchi successi di prima che nascesse tua madre. Puoi anche ballare con lei, è qui da qualche parte. Puoi farti perdonare per tutte le volte che l'hai fatta piangere e poi ti sei pentito quando ormai era troppo tardi. Ah, ed è tornata bellissima.
Mamma?
Hai brame di bellezza, fama e ricchezza? Vuoi osservare le celebrità? Guardati attorno. Come? Non li riconosci? Eppure ai loro tempi erano ancora più famosi di Madonna, o persino Milli Vanilli. Avresti dovuto studiare meglio la storia della fama prima di prenotare a Il Passato.
Più che una stella, una dea!
Vuoi essere intrattenuto nella tua stanza? Porno in tivù? Ma di cosa stai parlando? Vieni nel Salone accanto alla hall per fare conversazione, giocare a carte, ballare.
Il menù del Bar & Grille del Passato rispecchia le epoche di depressioni e carestie. Gli avventori possono anche scegliere di provare cosa vuol dire avere fame.
Il check-out non si effettua mai. Non puoi tornare al presente, dopo che hai soggiornato a Il Passato.
Addio, addio…
Kranepool 2121
The 100-Year Plague hit hotels hardest. GlobDikt19 said, stay at home, trust us. Fear the disease. Distance yourself and remain separate from those you once considered your friends. Report them to The State if they misbehave and/or disobey.
Too many consumers had turned their homes into hotels. The professionals had no choice but to turn their hotels into homes. The problem was how to make Hospitality.2 appealing to a mouth-breathing, solitary public addicted to PseudoInfoCom.
The only way forward was to move back. But how far do you have to go? And how do you make the retrograde seem like the cutting edge of technology?
Read the sign(s):
--Guests must check all communication devices at Reception. Weapons are permitted in all areas, and are mandatory in the Dining Room.
--Couples are welcome, but must separate for the course of their stay.
--Heterosexual guests must share quarters with same-sex strangers.
--Homosexual guests must bunk down with opposite-sex strangers.
Check-out time is 11 a.m., Mars Mean Time.
--No whistling or tap-dancing.
--No exceptions.
The past only seems idyllic in nostalgic reveries. The future only seems dystopian if you look too carefully.
***
Kranepool 2121
Un amico ci scrive dal futuro:
Gli hotel erano quelli più colpiti dalla Peste dei Cent'anni. DittaturaGlobal19 aveva decretato: state a casa, fidatevi. Temete la malattia. Tenetevi distaccati da coloro che credevate essere vostri amici. Denunciateli a Lo Stato se disobbediscono.
Troppa gente aveva trasformato la propria casa in hotel. I professionisti non avevano altra scelta che trasformare i loro hotel in case private. Il problema era come rendere appetibile Hospitality.2 a un pubblico di zombie solitari assuefatti da PseudoInfoCom.
L'unico modo di andare avanti era di retrocedere. Ma di quanto? E come si fa a spacciare il retrogrado per l'ultimo grido della tecnologia?
Basta interpretare la segnaletica:
--I graditi ospiti devono consegnare qualsivoglia strumento di comunicazione alla Reception. Le armi, celate e non, sono consentite per tutto l'hotel, e sono di obbligo nella Sala Pranzo.
--Le coppie sono ammesse, ma si devono separare per tutto il loro soggiorno.
--Ospiti eterosessuali devono alloggiare con sconosciuti dello stesso sesso.
--Ospiti omosessuali devono alloggiare con sconosciuti del sesso opposto.
--Il check-out si effettua alle undici a.m., ora marziana.
--Fischiettare o ballare il tip-tap è severamente vietato.
--Nessuna eccezione.
Il passato sembra idilliaco solo in fantasticherie nostalgiche. Il futuro sembra distopico solo se lo guardi troppo attentamente.
Kronepoon
A little man in a raincoat came into the lobby through the rotating door. He looked as though he expected to be ordered leave again immediately. He approached the reception desk, a satchel held in front of him like a shield, as though he expected objects to be thrown his way if he didn’t comply.
“Good evening,” the Night Porter said. “A single room?”
“Actually I have something which I’m sure your guests will want to buy,” the man said, looking about nervously. “There’s money in it for you.”
“Show me.”
Still timorous, the man placed his worn leather case on the counter and opened it. “Beautiful pictures of beautiful women who’re all dead now.”
This sounded unsavory, even sinister. “Oh. Thanks,” the Night Porter said, “but we’re not interested.”
“You should be,” the little man said, a bit forecefully. “Since all these lovelies were once guests here at your hotel.”
The Night Porter raised an eyebrow. “Oh really?”
“You n’ me’re colleagues, sort of. I was once the house photographer here, you see. Ladies were offered their rooms for free in exchange for a brief and pleasant modeling session. You’d be surprised at how many of them agreed to this arrangement.”
The Night Porter shuffled a few of the old pictures around on the desk. Not bad, not good, but there was something genuine and friendly about them. “If they’re all dead,” he said, looking at the raincoated fellow, “how old does that make you?”
“Perhaps they’re not all dead. But the ones that’s left’re really, really old. Ancient, in fact.”
“What about these outdoor shots?”
“Once there was nothing but forest around the old Kranepool Hotel.”
“How come no soul sisters?”
“Ah. This used to be a Whites Only establishment.”
“No it didn’t,” the Night Porter said. “Take your pictures and get lost.”
***
Foto di donne nude e morte
Un omino vestito d’impermeabile entrò per la porta girevole nella hall. Sembrava che si aspettasse di essere rimandato subito fuori. Venne verso la reception tenendo davanti a sé come uno scudo una ventiquattrore di pelle, come se si aspettasse di essere preso a pedate se non obbediva.
“Buonasera,” gli disse il portiere di notte. “Una camera singola?”
“Veramente ho qua dentro qualcosa che sarà di gradimento ai Suoi ospiti,” disse l’omino guardandosi nervosamente attorno. “C’è da guadagnarci anche per Lei.”
“Fammi vedere.”
Timoroso, l’uomo mise la borsa usurata sul banco e l’aprì. “Bellissime foto di bellissime donne che ora sono tutte morte.”
Sembrava una storia malsana, persino sinistra. “Ah. Grazie,” disse il portiere di notte. “Ma non ci interessano.”
“Invece dovrebbero,” disse il piccoletto, con maggior forza. “Visto che tutte queste bellezze sono state ospiti qui al Vostro hotel.”
Il portiere di notte alzo un sopracciglio. “Davvero?”
“Io e Lei siamo colleghi, più o meno. Una volta facevo il fotografo d’albergo qui, vede? Alle donne venivano offerte gratis le stanze in cambio di una breve e piacevole seduta fotografica. Resterebbe sorpreso di quante accettavano questo scambio.”
Il portiere di notte guardò alcune delle vecchie foto. Niente male, non fantastiche, ma avevano un ché di genuino e amichevole. “Se sono tutte morte,” disse, guardando il tizio nell’impermeabile, “allora quanto sei vecchio tu?”
“Forse non tutte sono morte. Ma quelle che sono rimaste sono molto molto anziane. Vetuste, azzarderei a dire.”
“E queste riprese all’esterno?”
“Una volta c’erano folte foreste attorno al vecchio Kranepool.”
“Perché niente donne di colore?”
“Ah. Perché una volta questo hotel era riservato ai soli bianchi.”
“Non è vero. Riprenditi le tue foto e sparisci.”
The Room
Tragedies occasionally, regrettably, occur in hotel rooms. The police seal off the scene with yellow tape. Curious guests are informed that some unspecified unpleasantness has occurred. Their requests for transferral to another room, on another floor are honored without question, if possible.
Certain guests, however, want to know more. Why did so many officers appear? Why are the clean-up operations taking so long? What’s that awful smell?
Daredevil gawkers traverse from balcony to balcony. Sneaky snoopers use credit cards, X-ray film or slim-jims to gain admittance to the forbidden area. Others simply bribe the Night Porter on duty to hand over the pass-key for half an hour or so.
The thrill, aside from a glimpse of gore-drenched and/or nude bodies laid out in death, is the chance to play amateur detective. Suicide or murder? Auto-erotic asphyxiation or Satanic ritual? Violent video-game or BDSM porn-clip come to life and gone horribly wrong?
The local newspapers might carry a report the next day. Then again they might not, if the police insist that the investigation is still under way.
And then you’d never know what really happened.
***
La stanza
Ogni tanto purtroppo avvengono tragedie nelle stanze d’hotel. La polizia mette sotto sigillo il luogo dell’accaduto. Agli ospiti curiosi viene detto solo che è successo qualcosa di sgradevole. Le loro richieste di essere trasferiti in altre stanze su altri piani vengono esaudite, se possibile.
A certi ospiti però questa scarsa informazione non basta. Perché sono accorsi tanti agenti? Perché ci stanno mettendo tanto tempo per ripulire? Cos’è quell’orrendo odore?
Guardoni spericolati traversano da balcone a balcone. Subdoli ficcanaso usano carte di credito, lastre radiologiche o grimaldelli fai-da-te per accedere alle zone chiuse dalla legge. Altri corrompono il portiere di notte di turno per farsi dare la chiave universale per una mezz’oretta.
L’emozione, a parte uno sguardo su cadaveri nudi e/o sbudellati, è la possibilità di giocare al detective amatoriale. Suicidio o omicidio? Asfissione autoerotica o rito satanico? Un videogioco violento o un porno-clip sadomaso diventati realtà e finiti male?
I giornali locali forse pubblicheranno un articolo il giorno dopo, ma forse anche no, se la polizia dichiara che le indagini sono ancora in corso.
E allora non sapresti mai cos’è veramente successo.
Flophouse Royalty
The clerk looked up when the entrance door buzzed. Rough customers came into the hotel fairly often, and occasionally cops who were looking for someone. A woman walked in out of a faraway and impossible dream. A faint perfume caught up with her at the reception counter.
“Do you have a free room?” she asked, in near-flawless American.
“Well, our rooms are cheap--real cheap, especially for someone like you, I bet--but they’re not free.” The clerk gave her the half-smile which concealed most of his blackened and missing fangs.
“As long as it’s quiet and dark, it’ll be fine,” she said.
“Oh it’s dark all right. You don’t have any bags?”
“I won’t need anything until tomorrow morning.”
“Just one night, then?”
“Just one.”
The clerk quoted the room rate. She slipped off her watch. The thing was heavy and made of gold. “Will this work?”
He shot it a quick, disbelieving look. “Oh yeah for sure.”
“No one will look for me here,” she said. “But if someone should, you never saw me.”
“Never saw you.”
She vanished up the stairs.
‘She looks so sad,’ the clerk thought. ‘And I’m used to lookin’ at bums who never had nothing but lost it all anyway. She’s gotta be used to stayin’ in palaces and on yachts. What’s wrong with her life? What’s she doin’ here?’
A well-dressed, large and almost unbelievably drunk man barged into the shabby lobby a little while later. “Where is she?” he bellowed. “My driver questioned a man who said he saw her enter this horrible place.” His breath reached the reception desk before he could slam his fist on it.
The clerk hit the reception desk too, with the spring blackjack he kept under the counter for just such occasions. The plywood splintered damply. The big drunk stepped, perhaps even jumped back.
The angry, drunken man
“First of all, sir, we kindly request that you to keep your voice down. Second of all, this is a men-only establishment. Third of all, fuck off.”
“All right, all right,” the big man slurred. “Just askin’ is all. I’m leaving now, so you can put that thing away. Oh, and if you should happen to see a beautiful lady who looks lost, please tell her I’m sorry.”
“That, we can do,” the clerk said. “Good night and good luck.”
The clerk
The door buzzed again when the man stumbled back outside. Faint sounds from the street and cold air seeped into the lobby.
If the bums in the cells looked happy when the check-out air-raid siren honked at 7:30 the next morning, the night clerk wasn’t around to notice. The morning matron relieved him at 6:30, with her usual tray of two-day-old donuts. She never looked at the bums, and they never looked at her, either. They needed alcohol. She ate all the donuts herself, as usual.
A silver Rolls-Royce rolled at a stately pace towards Kennedy Airport, where a javelin-shaped airplane awaited.
***
Una principessa all’Albergo Popolare
Il portiere guardò su quando squillò la porta d’ingresso. Ogni tanto entravano dei brutti ceffi all’hotel, a volte poliziotti che cercavano qualcuno. Lei entrò da un sogno distante e impossibile. Un lieve profumo la seguì al banco della reception.
“Avete una stanza libera?” chiese, con una parlata americana quasi perfetta.
“Per Lei sicuramente troveremo qualcosa,” rispose il portiere, sorridendole in modo da celare le sue zanne annerite e mancanti.
“Basta che sia silenziosa e buia,” disse lei.
“Buia di sicuro. Non ha bagagli?”
“Non mi servirà nulla fino a domattina.”
“Una sola notte allora?”
“Una sola.”
Il portiere le disse il prezzo. Lei si slacciò dal polso il pesante orologio d’oro. “Può bastare questo?”
Lui lo guardò incredulo. “Direi di sì.”
“Qui non mi cercherà nessuno,” disse lei. “Ma se per caso qualcuno dovesse chiedere di me, non mi hai mai vista.”
“Mai vista.”
Lei svanì su per le scale sconnesse.
‘Sembra così triste,’ pensò il portiere. ‘E io sono abituato a vedere disgraziati che non hanno mai avuto niente e comunque hanno perso tutto. Lei invece sarà abituata a ville, grattacieli e yacht. Cosa c’è che non va con la sua vita? Cosa ci fa qui?”
Non tanto tempo dopo irruppe barcollando nella brutta hall un uomo grosso, ben vestito e quasi incredibilmente ubriaco. “Dov’è?” sbraitò. “Il mio chauffeur ha interrogato un uomo che dice di averla vista entrare in questa stamberga.” La sua fiatata alcolica raggiunse il banco della reception prima ancora che l’uomo ci battesse il pugno.
Anche il portiere colpì il banco, con lo sfollagente a molla che teneva in tasca per tali occasioni. Il compensato si strusse. Il grosso sbevazzone saltò goffamente all’indietro.
Il marito adirato e ubriaco (qui in compagnia di una sconosciuta)
“Per prima cosa, signore, le chiediamo gentilmente di abbassare la voce. Per seconda cosa, questo è un albergo per soli uomini. Per terza cosa, vattene affanculo.”
“Va bene, ho capito,” farfugliò l’omone elegante. “Volevo solo informarmi. Ora me ne vado, quindi puoi mettere via quel coso. Ah, e se per caso dovesse vedere una bella signora dall’aria sperduta, dille che mi dispiace.”
“Non mancherò,” disse il portiere. “Buona notte e buona fortuna.”
Il portiere
La porta squillò di nuovo quando uscì. Sommesso rumore di strada e aria fredda entrarono nella hall.
Se i barboni che avevano ronfato nelle celle di sopra sembravano più felici del solito quando suonò la sirena delle sette e mezza del mattino dopo, il portiere non lo notò. La matrona lo sostituiva alle sei e mezza, con in mano il solito vassoio di bomboloni del giorno prima. Lei non guardava mai i barboni, e nemmeno loro la guardavano. Avevano bisogno di alcol. I bomboloni se li mangiava tutti lei.
Una Rolls-Royce argentata fluttuò verso l’aeroporto JFK, dove l’attendeva un aereo a forma di giavellotto.
FJM
There was a time and once there were places, in cities throughout the German-speaking world, where young women travelers could spend a night or two, or more, in a same-sex, alcohol-free environment.
These female-friendly hostels were supported by Freunde Junge Mädchen. If the group was religious, it didn’t show. No one ever tried to impose beliefs or force prayer on guests.
The only images on the walls in the lobbies, the hallways upstairs and the rooms were of alpine scenery, usually in framed tourism promotion posters from some bucolic dream-time.
The FJM hostels had spacious cafeterias and TV viewing areas. There were communal shower rooms on every floor. The door to the outside world closed at 10 p.m., no exceptions. The staff, including the night porters, were all women.
Room rates were modest. Everything was impeccably clean.
The FJM buildings were painted pastel shades on the outside. Most of them still stand, but they’ve been re-purposed. Slot machines are present in the bars, where alcohol is most definitely served, and there are condom dispensers in the Men’s and Ladies’ rooms. The front doors are always open. You can come and go anytime you want. Check-out time is whenever you’re done. You’ll be charged an extra hour for every portion of an hour after the standard business appointment time ends.
***
FJM
Una volta esistevano nelle città del mondo germanico dei luoghi dove giovani viaggiatrici potevano passare una o più notti in un ambiente monosessuale e analcolico.
Questi hotel ginofili erano sovvenzionati da Freunde Junge Mädchen. Se questo gruppo era religioso non lo dava a notare. Nessuno cercava di imporre credenze o costringeva a pregare le ospiti.
Le uniche immagini sulle pareti delle hall, dei corridoi ai piani superiori e nelle stanze erano scene alpine, manifesti pubblicitari per la promozione del turismo di un’epoca onirica.
Gli alberghi della FJM disponevano di accoglienti sale pasti, stanze della televisione e docce comunali su ogni piano. La porta che dava sul mondo esterno veniva chiusa alle dieci di sera, senza eccezioni. Il personale era composto esclusivamente da donne.
I prezzi erano modici. Tutto era impeccabilmente pulito.
Gli edifici FJM erano allegramente colorati. Esistono ancora quasi tutti, ma il loro scopo è cambiato. Delle slot sono presenti nei bar, dove viene servito alcol, e sono presenti macchine dispensatrici di preservativi nei bagni. Le porte non si chiudono mai. Gli ospiti entrano ed escono quando desiderano. Il check-out si effettua a tutte le ore. Viene addebitata un’ora in più per ogni frazione d’ora trascorsa oltre la durata del consueto appuntamento d’affari.
HoTelevision
Most hotels still have TV sets in every room, but only one has Television everywhere.
Hotel Television’s owner and manager, who prefers to remain anonymous, said, “The first time I listened to Marquee Moon, it was like the first time you see a movie by Orson Welles or Stanley Kubrick, or read a J. D. Salinger story. Suddenly there’s a world and a life you always knew was there, if only you could find it. A place where anything that seemed interesting, was.”
Don’t expect signed concert posters or head-shots, framed instruments or gold discs. The Hotel Television isn’t a theme park where you can spend the night, and no Television tribute band has ever played there.
“Even if we had a restaurant, we wouldn’t serve Richard Lloyd burgers, or Fred Smith salads, or Billy Ficca ice cream.”
The decor is based on the apartments the musicians lived in while they were still playing together, the rehearsal spaces they rented, the studios where they recorded.
“Only three albums, but dreams don’t die. Marquee Moon’s haunting fadeout sounded like the outset of a long trip. Adventure had a few haunting, exciting numbers, but the last (self-titled) record is mysterious, and ends so decisively: there, that’s it, that’s all the Television music there’s ever gonna be. I mean, I like Tom Verlaine’s solo albums, and there are some great bootlegs and concert tapes out there, but...” The thought fades out. “Anyway, I felt like I had to do something.”
There’s a record player in every room. Three LPs are provided, and you can add them to your bill if you decide to take them with you upon check-out.
“Guests can bring their own music, if they want to, but we prefer that they listen to it on headphones, which are also provided. Thanks.”
***
Hotel Television
Quasi tutti gli hotel hanno la tivù in ogni stanza, ma uno solo ha Television ovunque.
Il proprietario, che preferisce l’anonimato, dice, “La prima volta che ascoltai Marquee Moon, era come la prima volta che vedi un film di Orson Welles o Stanley Kubrick, o leggi un racconto di J. D. Salinger. Appare un mondo di cui sospettavi l’esistenza, se solo riuscissi a trovarlo. Un posto dove tutto ciò che sembra interessante lo è davvero.”
Non ci sono manifesti autografati di concerti, né ritratti professionali dei musicisti, o strumenti incorniciati, dischi d’oro. Hotel Television non è un parco a tema dove è possibile pernottare, e nessuna tribute band ci ha mai suonato. Anche se avessimo un ristorante, non serviremmo Richard Lloyd burgers, o insalate Fred Smith, o gelato Billy Ficca.”
L’arredamento è basato sugli appartamenti dove abitavano i componenti del gruppo quando suonavano ancora insieme, le stanze-prova che affittavano, gli studi dove hanno registrato i loro album.
“Ne hanno fatti solo tre, ma i sogni non muoiono. Lo spettrale diminuendo di Marquee Moon sembrava l’inizio di un viaggio. Adventure ha delle tracce eccezionali, ma l’ultimo eponimo Lp è un mistero, e finisce così decisivamente, come se dicesse, ecco, la musica Television finisce qui. Intendiamoci, gli album da solista di Tom Verlaine mi piacciono, e ci sono tanti bei bootleg e registrazioni di concerti là fuori nel mondo, ma... ” Il pensiero si dissolve. “In ogni caso, sentivo di dover fare qualcosa.”
C’è un giradischi in ogni stanza. Tre Lp sono presenti, e gli ospiti possono farli aggiungere al conto se decidono di portarseli via dopo aver effettuato il check-out.
“Gli ospiti possono portare la loro musica, se vogliono, ma preferiremmo che la ascoltassero con le cuffie, che forniamo. Grazie.”