Another Four Guests
"Mr Smith"
His owner, a New York transplant, roamed the corrupt Old Continent in search of suitable hostelry. "We need to stay in one place for a while, you see, maybe even for a long time. And we might not always be able to pay. Noise might also be a problem: Mr Smith is plagued by several respiratory illnesses. The cleaning staff must be willing to work harder, and be they should be less fussy than average."
The pair soon found that they weren't welcome everywhere. But all they needed was one snug harbor. When this was finally found, the work began. Like the little bird who preceded him, the old dog inspired his master to create graceful drawings and fabulous jewels.
When the work sold, and fabulously well, The Grand Hotel sent a telegram to express their desire to take them in. Mr Smith declined, through his human familiar. "We're happy where we are. The pin-up that was on the wall when we moved in gushes the milk of human kindness."
Mademoiselle Without-a-Face
She enters the lobby, stares off into the distance, whips past the Reception Desk, grabs her key and is gone. She's always impeccably dressed, and runway models would sell their souls to be allowed to imitate her walk. No one at the Hotel knows what, if anything, she does for a living, but she settles her bills on time and has a reputation as a generous tipper. She leaves hand-written Thank You notes with the mint-condition banknotes and shiny coins on her bedside table.
M. Fleur
A retired pornographer who drifted to the City of Lights to wine and dine himself to death, Fleur found his true calling in puppetry.
He set up his own little theater, built from industrial scrap, in the Place de l'Optimiste.
"Can't explain it," he says. "The little kids who live here can't get enough of this garbage. I try to scare them, make them cry, get them to ask their parents uncomfortable questions when the show's over. But they always come back for more. The whims of the Muse are inexplicable. She will no doubt reveal herself to be a cruel mistress, in the end."
He's been a resident of the Hôtel La Nouvelle Orléans for well over a decade, and has no plan to leave. "Let's face it, at this stage of the game it's just a question of when the little green baize curtain falls forever. What're all those crazy children gonna do then?"
The Girl Who Loves Old Men
She wanders the metropolis in search of the lonely, the no longer useful to society, the disappointed. "They all had their dreams, once. That's what I'm looking for. Dreams that never came true."
She finds them in derelict hotels. Dressed in what was once their best, they wait. For what? For her.
Receptionists never tell her that non-guests aren't allowed upstairs. They never ask why the old men never come back down when whatever she does with or to them is done.
***
Quattro ospiti ancora
"Mr Smith"
Il suo padrone, un emigrato newyorchese, vagò a lungo per il vecchio, corrotto continente in cerca di rifugio. "Dobbiamo stare qualche tempo in un posto, vede, per un periodo indeterminato. E forse non saremo sempre in grado di pagare. A volte faremo rumore: Mr Smith è afflitto da diverse malattie respiratorie. Gli addetti alle pulizie dovranno lavorare di più, e dovranno essere per giunta meno schifiltosi della media."
La coppia scoprì presto di non essere ovunque i benvenuti. Ma occorreva un solo porto sicuro. Quando l’ebbero trovato, incominciò il lavoro. Come l'uccellino che l'aveva preceduto, il vecchio cane ispirò il maestro a creare graziosi disegni e favolosi gioielli. Le collezioni spiccarono il volo, vendettero meravigliosamente bene.
Grand Hotel era lieto di accoglierli, a quel punto. Lo dissero in un telegramma. Mr Smith rifiutò l'invito tramite il suo amico umano. "Stiamo bene dove stiamo. La musa che abbiamo trovato in camera quando ci siamo installati secerne il latte della bontà umana."
Mademoiselle-sans-visage
Entra nella hall fissando il vuoto, passa di gran carriera per la Reception, afferra la chiave della sua stanza e sparisce. Sempre elegantemente vestita, le modelle di passerella venderebbero le loro anime pur di poter imitare la sua falcata. Nessuno sa cosa fa per guadagnarsi la vita. Forse nulla. Ma paga puntualmente la pigione e le altre fatture, ed è generosa con le mance. Nella stanza all'ultimo piano, sul comò accanto al letto, insieme alle banconote stirate e monete scintillanti, lascia biglietti scritti a mano per ringraziare il personale addetto alle pulizie.
M. Fleur
Pornografo in pensione trasferitosi alla Ville Lumière con l’intenzione di suicidarsi tra cibi pesanti e vini forti, Fleur ha scoperto invece un nuovo mestiere nel teatro dei burattini.
Ha fondato un proprio piccolo teatro, costruito con materiali di recupero, nella storica Place de l'Optimiste.
"Non riesco a spiegarlo," dice. "I bambini che vivono qui non si stancano mai di queste cazzate. Cerco di spaventarli, farli piangere, costringerli a fare domande imbarazzanti ai loro genitori quando finisce la commedia. Eppure tornano sempre. I capricci della Musa sono inspiegabili. Sicuramente alla fine si rivelerà una padrona crudele.”
Residente da molti anni all'Hotel La Nouvelle Orléans, non ha intenzione di cambiare dimora. "Ammettiamolo, a questo punto è solo questione di quando calerà il sipario verde. Cosa faranno allora tutti quei bambini pazzi?"
La ragazza che ama i vecchietti
Vaga per le strade in cerca dei “solitudinari,” i non più utili alla società, i delusi. "Hanno avuto tutti dei sogni. È questo che cerco: sogni mai avverati."
Li trova nei decrepiti alberghi di quartieri in degrado. Vestiti di tutto punto, aspettano. Aspettano lei.
Gli addetti alla Reception non le dicono mai che le ospiti non registrati non possono salire ai piani superiori. Né chiedono perché gli anziani che l'accolgono di sopra non tornano più di sotto quando lei ha finito di fare ciò che gli fa.
Naked European Hotel, part 2
Buildings aren't evil, no matter who had them built or for what purpose. A row of prison cells can be turned into a hotel suite, a torture chamber can become a sauna.
But the opposite is also true.
Whoever you are, wherever you live, for all you know, you might've eaten in a former lunatic asylum, made love in a decommissioned abattoir, or raised your family in a sterilized murder scene.
It's possible you've planned your next vacation in a former refugee camp, a beach where battle-weary shock-troopers once recovered from the horrors they'd wrought and suffered.
What you ignore can't haunt you, can it?
The weather's sultry. Torrid, even. If you still feel young and attractive, then you are. Lose your inhibitions and exorcise hoary demons. Even if you don’t know anything about them. Others have done the same for a long, long time.
***
Hotel EuroNudo, seconda parte
Gli edifici non sono il male, non importa chi li ha fatti costruire o per quale scopo. Le celle carcerarie si possono trasformare in suite d'hotel, una camera della tortura può diventare una sauna.
Ma è vero anche il contrario.
Chiunque tu sia, ovunque vivi, per quanto ne sai avrai mangiato in un manicomio in disuso, fatto l'amore in un luogo del delitto e cresciuto la famiglia in una casa costruita sopra una fossa comune.
È possibile che tu abbia programmato le prossime ferie in ciò che era un campo profughi, oppure una spiaggia dove truppe stanche di massacri si riprendevano dagli orrori che avevano causato e sofferto.
Ciò che ignori non può provocarti incubi, vero?
Le giornate sono torride. Se ti senti ancora giovane ed attraente, vuol dire che lo sei. Molla le tue inibizioni per esorcizzare vecchi demoni. Anche se non ne sai nulla. Altri hanno fatto esattamente così da tanto, tanto tempo.
A New Face for Summer
Hotel renovations began this week. Workmen came in, workmen went out. Dust-clouds formed, air-conditioners malfunctioned, elevators refused to land at the requested floors.
Management and staff were tense, occasionally impolite. Guests waxed irate when Room Service proved unavailable, or if the jackhammers and pneumatic drills started up a shade too early.
Someone neutral and impartial had to step in and soothe matters. And that was me, Mister Kevin, unaligned beautician/art director. A new spray of art in the lobby is the breath of fresh air that resuscitates a hotel which lies, if I may borrow a phrase, like a cosmetic surgery patient anesthetized upon a slab. The secret work of an artist who prefers to stay hidden had caught my curatorial eye.
Felcher Slonim lives and works on a windswept Baltic beach in the former German Democratic Republic. "Other artists left, to enjoy the farcical freedom of the West. I stayed, because I prefer to work under a repressive system. Nothing's changed except technology, which has become a repressive system of a new kind. That's why I now use digital materials instead of oil paint."
There weren’t, and still aren’t, any hotels in his (unspecified) home town. "No one wants to take vacations in places that were heavily bombed during the War. The vibrations of this place would've led to depression, not renewal. The absence of hostelry influenced how I see people and the world."
We asked Slonim if he'd ever stayed in a hotel.
"Only the ones I imagine in my work."
Has he ever been anywhere else?
"Travel is a mental adventure. The pictures represent unreachable areas, unconnected to the real world. They're the only places I want to go."
Needless to say, the artist was not present for the vernissage.
***
L'altro volto dell'estate
La settimana sono iniziati i lavori di rinnovo dell'hotel. Entrano ed escono i manovali, si formano nuvole di polvere, i condizionatori d'aria funzionano a tratti, gli ascensori si rifiutano di atterrare ai piani richiesti. La gestione e il personale sono tesi, a volte scortesi. I graditi ospiti si adirano quando viene a mancare il servizio in camera, o se i trapani prendono a ronzare un po' troppo presto.
Doveva intervenire un figuro neutro ed imparziale per calmare le acque. E quello ero io, Mister Kevin, estetista/parrucchiere/art director non associato al Kranepool. Un nuovo scialo di arte nella hall è l'aria fresca che ci vuole per ravvivare un hotel che giace, se posso parafrasare, tale un paziente per la chirurgia estetica anestetizzato su una tavola. L’opera segreta di un artista che preferisce nascondersi mi aveva tirato l’occhio curatoriale.
Felcher Slonim vive e lavora nelle vicinanze di una spiaggia spazzata dal vento sul Baltico nella ex Repubblica Democratica Tedesca. "Altri artisti se ne sono andati. Dicevano di voler godere della farsesca libertà dell'occidente. Sono rimasto qui perché preferisco lavorare sotto un sistema repressivo. Nulla è cambiato, a parte la tecnologia che è diventato un nuovo tipo di sistema repressivo. Perciò lavoro con materiali digitali anziché pittura ad olio."
Non c’erano e non ci sono hotel nel suo paese natale, a cui si rifiuta di dare un nome. "Nessuno vuole fare vacanze nei luoghi pesantemente bombardati durante la guerra. Piuttosto che rigenerarsi sarebbero andati in depressione. L’assenza di alberghi ha formato il mio modo di vedere le persone e il mondo."
Abbiamo chiesto a Slonim se è mai stato ospite in un hotel.
"Solo in quelli che creo nel mio lavoro."
È mai andato da qualche altra parte?
"Viaggiare è un'avventura mentale. Queste immagini rappresentano zone inarrivabili, sconnessi dal mondo reale. Sono gli unici posti dove voglio andare."
Inutile aggiungere che l'artista non era presente per il vernissage.
United by Death: Ava & Moana
The Afterlife Kranepool's Helen of Troy Suite was double-booked.
Two glamorous stars—of the Silver and Wet Screens, one who'd made Rocco sweat, the other who'd made Frank swear—had both reserved it for eternity.
One grew up poor. The other, legend has it, was born with a silver spoon in her titillating mouth. One died because she smoked too much. The other's death remains a mystery. Some claim she never really left us. They’re wrong.
Film confers a tawdry sort of immortality. Stars never disappear, they only seem to twinkle out when the humdrum light of another day on Earth shines.
The dead goddesses decided to share the Suite, instead of wrestle for it.
There's no check-out time, down here. The ladies have become inseparable, each the other's mirror.
***
Gemelle eterne: Ava & Moana
Lo Suite Elena di Troia del Kranepool Aldilà era doppiamente riservata.
Due affascinanti stelle—una che aveva fatto sudare Rocco, l'altra che aveva fatto bestemmiare Frank—l'avevano prenotata per l'eternità.
Una è nata povera. L'altra, o almeno così vuole la leggenda, era cresciuta in un ambiente più che agiato.
Una è morta perché fumava troppo. La scomparsa dell'altra rimane un mistero. Alcuni sostengono che sia sempre tra noi. Sbagliano
La pellicola conferisce una volgare sorta d’immortalità. Le stelle non svaniscono, sembrano spegnersi sfavillando quando torna a splendere la dozzinale luce di un'altra giornata qui sulla terra.
Hanno deciso di dividersi la Suite, anziché fare la lotta.
Quaggiù non esiste il check-out. Le donne sono ormai inseparabili, l'una lo specchio dell'altra.
Maximum Hospitality
The trend began, as trends so seldom do, in Boston.
Luxury speculators transformed the lugubrious Charles Street Jail into The Liberty Hotel.
The line for nine-by-twelve feet Suites soon stretched to Fenway Park.
Privatization of the US prison system has thrown open unexpected spiked gates and roll-away barbed-wire barriers. Maximum Security has become a synonym for Minimal Hospitality.
Jaded jet-setters now storm notoriously brutal hoosegows from Sing-Sing to San Quentin. They want in, not out!
Gangsta Rapper Master Pee gets his Hole look on!
Forget the Danieli, the Negresco, the Chateau Marmont! We want to resort where thieves, rapists and murderers were once removed from society.
Celebs elbow each other out of the way to be sentenced to a meditative Wellness Vacation in the formerly dreaded Hole.
Fingerprints at check-in? Check!
"I'm no supermodel or movie star in here, I'm just another number, unburdened by keys or cash."
Ready for my close-up.
Strip-search and cavity check upon check-in? Check! So delightfully invasive and humiliating.
Q: Can I call my agent first?
A: No!
"This is such a totally great racket," said a Warden/Hotel Director who prefers to remain anonymous. "Prisoner-guests gotta keep their own cells clean and do their own laundry. We feed 'em three lousy-but-hot meals a day. The Staff bark orders at 'em so they feel attention is being paid. At check-out, we give 'em back the clothes and shoes they walked in on, not even dry-cleaned. Why is this so popular? Some people just got too much money, I guess."
The Last Suite at Wallah-Wallah
Who's ready to go ALL THE WAY?
The Last Suite at Big Q
***
Ospitalità forzata
La tendenza è iniziata, come capita solo di rado, a Boston.
Speculatori del lusso trasformarono il lugubre carcere di Charles Street nel Liberty Hotel.
Opzioni per le Suite: Niente opzioni!
La fila per occupare le Suite 3 metri per 4 crebbe in dismisura.
La privatizzazione del sistema carcerario statunitense ha aperto tante barriere col filo spinato. Massima sicurezza è diventata sinonimo di Minima ospitalità.
Vip viziati prendono d'assalto brutali gattabuie da Sing-Sing a San Quentin.
Lascia stare il Danieli, il Negresco e Chateau Marmont! Vogliamo soggiornare dov'erano rinchiusi ladri, stupratori e assassini. Le stelle sgomitano per essere condannati a una reclusione Wellness in solitaria.
I paparazzi devono stare nella zona demarcata No VIP.
Le impronte digitali: Non ci sono dubbi: sono io!
Perquisizione al check-in: deliziosamente invasiva e umiliante!
"Qua dentro non sono una stella, sono solo un numero, libera/o da chiavi e/o contanti."
"Che glorioso racket," dice un capocarcere/direttore d'hotel che preferisce essere anonimo. "Gli ospiti-prigionieri devono pulire da soli le celle e lavare i propri panni. Gli diamo tre pasti schifosi al giorno. Il personale sbraita comandi, così si sento accuditi. Al check-out gli ridiamo i vestiti e le scarpe che indossavano all'arrivo, non stirati e non lucidati. Perché è diventato così popolare il resort-penitenziario? Certa gente ha troppi soldi, immagino."
L’ultima Suite a Yuma
Chi se la sente di andare FINO IN FONDO?
L’ultima Suite a Terminal Island
Hot-Sheet Hotel Foto-Funnies
She: Life was bleak.
She2: Life sucked.
She: So I placed a personal ad in Sun Burn magazine.
She2: When I read that plaintive cry for love, I knew life could yet have meaning. Happiness was only a phone-call away.
She: Let's meet at the old hotel, I said.
She2: She said, let's meet at the hotel. So that's where I went, and that’s what we did.
She: There was some awkwardness, at first.
She2: I don’t know what she’s talking about.
She: But once we got undressed, we knew what to do.
She2: We left the lights on, and took off for a world tour without leaving the room.
She: I like slow kisses.
She2: I like vibrators.
She: Think our love’ll last?
She2: Who cares?
She: I do.
She2: You know what? Me too. And if we both put our hearts and everything else we’ve got into our relationship, it’ll last forever.
***
Fotoromanzo dell'Hotel A Ore
Lei: La vita era triste.
Lei2: La vita faceva schifo.
Lei: Quindi ho messo un annuncio privato nella rivista Sun Burn.
Lei2: Quando ho letto quella malinconica richiesta d’amore ho capito che la vita dopotutto vale la pena di viverla.
Lei: Troviamoci al vecchio Hotel, le ho detto.
Lei2: Mi ha detto di incontrarla all'hotel, quindi sono andata.
Lei: All'inizio eravamo impacciate.
Lei2: Non so di cosa stia parlando.
Lei: Ma quando ci siamo spogliate ogni barriera è caduta con i vestiti.
Lei2: Abbiamo lasciato accese le luci e siamo partite per un giro del mondo senza lasciare la stanza.
Lei: A me piacciono le carezze più tenere e i sapori aciduli.
Lei2: A me piace sentire qualcosa di forte che mi scuote in profondità.
Lei: Credi redi che sia amore?
Lei2: Che importa?
Lei: Per me è importante.
Lei2: Sai che? Anche per me lo è. E so che tra noi funzionerà.
News from the Lobby
Some guests like to read about what's going on in the world while they drink their morning stimulants.
You can get a cup of coffee anytime at the Kranepool Bar & Grille, and the newsstand's in the lobby between Regina's Flower Boutique and the PhotoMat machine. The newsagent, an elderly gentleman, is unaligned with conventional news sources, and doesn’t take delivery of current daily, weekly or monthly publications. He’s unusual in many ways.
"The only interesting news comes from times and places that have nothing to do with reality," he said, recently. "Hotel Kranepool guests can buy my magazines, if they got lots of money. Or they can borrow 'em, as long as they give 'em back before they check out."
Guests may peruse the publications on display. What’s between the splashy covers and the booze advertisements at the back isn't what curious browsers might suppose.
"As much as I appreciate nude models,” the Lobby Newsagent continued, “I like plain ol' Photo Phunnies. You know, where girl meets boy and boy loses girl. Then I find her. When I'm done reading, I mean. Kinda like in a dream."
The newsstand in the lobby's not always open. In fact, it hardly ever is. A guest recently asked the concierge, "Hey, where's the newsstand?"
"Right between Regina's Flower Boutique and the PhotoMat machine, Madam (or Sir)."
"Not today, it's not. Check for yourself.
The concierge did so, and the thing was confirmed: no newsstand.
"We can't explain this phenomenon, sir (or madam). We apologize for the inconvenience. Perhaps you'll find the newsstand present and open upon your next visit to the Kranepool."
***
Notizie dalla hall
A certi graditi ospiti d’hotel piace informarsi di ciò che avviene nel mondo mentre ingeriscono i loro stimolanti.
Si può prendere il caffè a tutte le ore al Kranepool Bar & Grille. L'edicola è nella hall tra La Fioristeria di Regina e la macchina FotoMat. Il giornalaio, un gentiluomo anziano, non ha contratti con le convenzionali fonti di notizie, non riceve i soliti giornali né le comuni riviste settimanali e/o mensili. Non è tipico.
"Le uniche informazioni interessanti,” dice il giornalaio, “arrivano da tempi e luoghi che non hanno nulla a che fare con la realtà. Gli ospiti del Kranepool possono comprare le mie riviste, se hanno tanti soldi. Oppure le possono prendere in prestito, a patto che le restituiscano prima di effettuare il check-out."
Gli adulti sono liberi di sfogliare le pubblicazioni in mostra nell’edicola. Tra le donne in copertina e le pubblicità di superalcolici al retro troveranno l’inaspettato.
"Per quanto apprezzi le modelle di nudo, mi piacciono i fotoromanzi. Del tipo, ragazza incontra ragazzo e il ragazzo la perde. Poi la ritrovo io, quando ho finito di leggere. Come in un sogno."
L'edicola nella lobby non è sempre aperta. Anzi, quasi mai. A volte giungono domande alla Reception. "Dov'è l'edicola?"
"Tra la fioristeria e la macchina FotoMat, signora(e)."
"Invece no. Guardi anche Lei."
L'addetto alla Reception controlla, e la cosa è confermata: niente edicola.
"Non possiamo spiegare questo fenomeno, signore(a). Ci scusiamo per l'inconvenienza. Può darsi che troverà l'edicola al prossimo soggiorno qui al Kranepool."
No Vacancy
They lie, those red neon signs that pierce the highways' darkness. All hotels and motels have vacancies, always. Not necessarily rooms, empty spaces. Places where unregistered guests can stay, unbeknownst to Management, staff or other guests.
On sleepless nights, legitimate hotel clients explore their unfamiliar homes-for-hire. Curiosity and perhaps a roving erotic urge impels them to look into hallway bathrooms, electrical closets, stairwells, underground delivery areas, maintenance sheds, garage crawlspaces, indoor or outdoor pools left untended.
They discover that they're not alone.
Are these free spirit-sprites the ghosts of those who decided to end it all in rented rooms in strange towns? Troubled souls who pseudonymously signed the register, when that was still possible, and left no explanatory notes or emergency contact information? Or might they be mischievous homeless hitchhikers who enter through unguarded openings in hotel perimeters to escape the cold, the wet, the heat?
It doesn't really matter. When you look again, they're gone.
The inhospitable NO VACANCY beacon buzzes at roadside. The people in their automobiles believe the message and drive on, into the endless black ribbon of the night.
***
Al Completo
Quelle insegne rosse al neon che interrompono il buio delle autostrade trasmettono menzogne. Tutti gli hotel e motel hanno ambienti liberi, sempre. Non necessariamente stanze, degli spazi vuoti. Posti dove ospiti non registrati possono soggiornare all'insaputa della Gestione, del personale e degli altri ospiti.
In certe notti insonni, i clienti legittimi d'albergo perlustrano gli alloggi a nolo non famigliari. La curiosità e forse uno zingaresco impulso erotico li sospinge a guardare dentro i bagni ubicati nei corridoi, negli armadietti elettrici, le trombe delle scale, gli scali sotterranei, gli sgabuzzini della manutenzione, gli interstizi dei garage e le piscine esterne od interne lasciate incustodite.
Scoprono di non essere soli.
Forse sono i fantasmi di gente che ha deciso di farla finita in città e stanze non loro. Anime sconvolte che hanno firmato i registri con nomi inventati. Non hanno lasciato note per spiegare i loro insani gesti né per dare informazioni su chi contattare per far presente la tragedia. Oppure sono autostoppisti senzatetto entrati da pertugi d'hotel per ripararsi dal freddo, dal bagnato, dal caldo.
Poco importa. Quando guardi di nuovo, sono spariti.
Quelle insegne poco accoglienti ronzano ai bordi dell'autostrada. La gente alla guida delle automobili crede a ciò che dicono e passano oltre, nel buio.
PhotoMat at the Final Hotel
"Hello, have you lost a PhotoMat machine lately?"
The Night Porter sat up in the cot behind the Reception Desk and shot a bleary look at the digital clock on the counter: 3:17. "What're you talking about?" he said, and then remembered. "There used to be one in the lobby, but it disappeared. I thought whoever'd put it there it had repossessed it."
"Well yeah, you're listed as the last place where it was in service. Do you want us to bring it back?"
"Uh, guess so. Where are you?"
"At the cemetery."
"What'd they want a picture machine there for?"
"That's the whole point. They don't want it here. They said, take it away back to wherever it came from, and where it came from is your hotel."
"It's not my hotel." The Night Porter sighed and stretched. He'd never get back to sleep, at that point. "But sure, bring it."
A van pulled up outside the Kranepool as dawn rose over the hills just beyond town. The Night Porter went to the revolving door, and saw two men get out of it. They wrestled a small cabin with a gray cloth curtain for a front door onto a dolly. The Night Porter banged on the glass, motioned for them to go around to the service entrance.
Shortly after the workmen had re-installed the machine at its former spot between the ground-floor phonebooths and bathrooms, the Night Porter clocked out for the day.
When he punched in again the next evening, he went to have a look at the PhotoMat. The machine felt warm, as though someone had recently had their pictures taken in it. He patted its metal side.
'Welcome back,' he said, wordlessly. 'What were you doing in a freakin' graveyard, anyway?'
As if in response, the PhotoMat dumped a small sheaf of glossy paper strips into the image reception cage on the lower left-hand side of its facade. The air dryer started up, like the wind on a gusty day at the beach.
The Night Porter looked them over. 'So that's where all our pictures end up,' he thought.
The machine hummed, but it wasn't clear whether it meant, that's right, or, nope.
***
La FotoMat dell'ultimo hotel
"Buonasera, per caso avete perso un apparato FotoMat?"
Il portiere di notte si alzò a sedere sulla brandina dietro il banco della reception e guardò la sveglia digitale. Erano le 3,17. "Che cavolo dici?" disse, e poi si ricordò. "Ce n'era una qui nella hall, ma è sparita. Credevo che chiunque l'avesse messo lì se la fosse ripresa."
"Infatti siete l'ultimo posto in cui era in servizio. Volete che ve la riportiamo?"
"Ehm, suppongo di sì. Dove sei?"
"Non lontano da dove sei tu, al cimitero."
"Perché volevano una macchina FotoMat proprio lì?"
"Appunto. Non la vogliono. Mi hanno detto di riportarla là dovunque era venuta, ed è venuta dal tuo hotel."
"Non è mio, l'hotel." Il portiere di notte sospirò e si stiracchiò. Non si sarebbe riaddormentato, a quel punto. "Ma portatela pure."
Un furgone arrivò al Kranepool mentre sorgeva l'alba da dietro le colline appena oltre la città. Il portiere di notte andò alla porta girevole e ne vide uscire due uomini. Tirarono fuori una capannuccia con una stuoia grigia come porta d'entrata. La misero su un carrello. Il portiere di notte batté sul vetro per indicargli di andare alla porta di servizio dietro l'hotel.
Poco dopo che i manovali avevano rimesso la macchina al suo posto tra le cabine telefoniche e i bagni del pianterreno, il portiere di notte timbrò il cartellino e se ne andò.
Quando montò in servizio la sera dopo, andò a contemplare la FotoMat. La macchina era calda, come se qualcuno si fosse fatto ritrarre durante la giornata. Accarezzò la sua fiancata metallica. 'Bentornata,' disse, senza parlare. 'Che ci facevi, al cimitero?'
Come risposta, la FotoMat emise diverse strisce di carta patinata dentro la gabbietta al lato sinistro della sua facciata. Il fon fotografico si accese, come il vento di una giornata burrascosa alla spiaggia.
Il portiere di notte le guardò. 'Allora è qui che finiscono tutte le nostre immagini,' pensò.
La macchina vibrò, ma non era chiaro se intendesse dire, giusto, oppure, no.
Show n’ Tell Motel
Many people are natural born show-offs, and quite a few of them are women. Maybe even more than half. When does liberation become dependency?
"Things got to the point where I was exposing myself in line at the supermarket," says Verna P., housewife and mother of three. "My husband understands my need to display, but our children were constantly mortified."
Show Mom
"Nudity is considered appropriate in the shower, or in a film/photo studio," says Priscilla M., psychotherapist. "Failure to understand that unclothing before a potentially unwilling audience is socially unacceptable can lead to trouble, up to and including with The Law. That's why the Show & Tell Motel exists."
Psychotherapist, hard at work!
"Prohibition can lead to even more flagrant behavior," explains a psychiatrist not affiliated with the motel.
The slick shrink
The Show & Tell Motel is unlike other psychiatric clinics, in that the exhibitionist inmates mingle with non-patients in a mutually consensual environment.
Everyone’s happy!
Studies have proven that therapy is ineffective unless patients pay for it. No one stays at the Show & Tell for free, but freedom's the hotel's raison d’être.
A sign prominently placed in the lobby reads, "Show what you will". The subtext is, tell no tales after check-out.
***
Esibizionisti anonimi
Tanta gente si mette in mostra per istinto, e spesso sono donne. Forse più della metà. A quale punto diventa la liberazione una dipendenza?
"Mi esibivo persino in fila al supermercato," confessa Virna P., casalinga madre di tre figli. "Mio marito capisce il mio bisogno di mettermi in mostra, ma i nostri bambini ne erano mortificati."
Mamma mia!
"La nudità è considerata appropriata sotto la doccia, oppure in uno studio fotografico/cinematografico," sostiene Priscilla M., psicoterapeuta. "L’incomprensione che svestirsi davanti a un pubblico potenzialmente nolente può portare a problemi, persino con la legge. Per questo esiste lo Show & Tell Motel."
Psicoterapeuta in azione
"La proibizione non serve," spiega uno psichiatra non affiliato al motel. "Anzi, può risultare in dei comportamenti ancora più flagranti."
Lo psichiatra onnivedente
Lo Show & Tell Motel è diverso dalle tradizionali cliniche psichiatriche, per il fatto che i pazienti si frequentano con gli ospiti non esibizionisti in un ambiente consensuale.
Tutti contenti!
Diversi studi scientifici hanno dimostrato che la terapia non funziona se non la si paga. Nessuno soggiorna gratis al Show & Tell, ma la liberazione da un'abitudine potenzialmente dannosa non ha prezzo.
Un'insegna posta in bella vista nella hall reca la scritta, "Fai vedere ciò che vuoi." Il messaggio implicito è, non lo raccontare in giro dopo il check-out.
Out Through the In Window: The Most Depressing Hotel in NYC
The hotel’s neon sign buzzed without rhythm, like a glowing execution device for urban insects. The sight made a sweltering New York summer night additionally unctuous and a winter's eve more dismal yet.
The only cheerful things about the Times Square area fleabag were unintentional. The Management had put 20-watt bulbs in the cramped, unsanitary cells to save money, but they made the windows glow a warm yellow on frosty nights. No air-conditioning forced guests to leave the windows open during the hot months to avoid suffocation. This led to friendly peek-a-boo situations.
A long time ago, an amateur large breast-model won the competition to be the centerfold for a disreputable men's humor magazine. The publisher put her up in the hotel's Bela Lugosi Suite. "There was human waste material smeared on the walls," the model said. "So I spent most of my stay leaning out the window. Part of me wanted to lean further out. All the way, if you know what I mean"
The hotel was in fact a suicide magnet. Victims left notes, and pathetically generous tips for the clean-up crew.
Hello, Room Service? Would you bring up a bottle of Dran-O and a razor, please?
Room Service with a chainsaw!
This guest survived a leap from a second-floor window.
***
Dalla finestra dell'Hotel più deprimente di New York
L'insegna al neon ronzava senza ritmo. Sembrava una luminosa macchina per distruggere insetti urbani. La vista rendeva ulteriormente uggiose le torride notti d'estate e lugubri quelle invernali.
Gli unici aspetti allegri dello stabile erano casuali. La gestione aveva messo lampadine a 20 watt nelle claustrofobiche stanze per risparmiare, ma dalle finestre emanavano un caldo bagliore giallo nelle notti fredde e umide. Niente aria condizionata nei mesi caldi costringeva gli ospiti a tenere aperte le fatiscenti finestre per non soffocare. Ciò portava a delle amichevoli rivelazioni.
Tanto tempo fa una modella amatoriale tipo grossi seni vinse il concorso per essere sulla copertina di una rivista satirica per soli uomini adulti. L'editore la fece alloggiare nella Bela Lugosi Suite dell'hotel. "C'erano escrementi umani spiaccicati alle pareti," disse. "Passai il mio soggiorno appoggiata al davanzale. Una parte di me voleva sporgersi oltre. Completamente, se capisci."
L'hotel era una calamita per suicidi. Le vittime hanno lasciato note d'addio e mance pateticamente generose per gli addetti alle pulizie.
Addio, mondo crudele. Addio!
Un’ospite depressa tenta di farsi fuori col MiniBar.
the pink hotel
A friend writes from Florida:
We used to get together at the Pink Hotel for a night of card games, or Spin-the-Bottle, Twister, Doctor. We'd play dress-up, make-up, make-out. Kissing was supposedly just for practice, but sometimes our hearts went pitter-pat. More like splitter-splat. Things got wet.
Good thing about hotels is, you can be as messy as you like. Leave a tip for the maid and the collective conscience is clean.
Patty said one of us was gonna get it.
Patty had something new she wanted us to try. She took a prescription bottle out of her party purse and shook it. Whatever those little pills were, they went down easy with chardonnay.
"One of us is gonna get it tonight," she said.
"Get what?" Wanda was the one who got scared when we told ghost stories, and cried when we watched old movies on TV.
Wanda was sometimes weepy, often trembly.
Patty roled her eyes."Don't tell me you never played French Roulette before. Five placebos, one live dose."
Pow! Right in the pie-hole.
"Uh-oh." Barbara put a hand to her bangs. "That was no ordinary hot flash."
Some of us are at the menopausal stage.
Barbara, and her hormones
Felicia clutched her stomach. "Hey Patty, does this pill of yours get you pregnant?"
"Not even close."
Felicia, and her super-heavy twinge
"Does it make the room look like there's a strange spiky pink sculpture in the middle, and it makes you feel super-horny?" Sheila took off her flimsy nightie, what little there was of it.
The pink object
Sheila prefers nudity, which sets off the pinkness of her skin.
"You're it," Patty told her. Then she told me to go out and fetch a few buckets of ice from the machine down the hall.
Me, in a furry mood.
"What's the ice for?" I asked her.
"You'll find out only too soon," she said. “The Babysitter’s on her way.”
The Babysitter
***
Hotel Pink
Un'amica scrive dalla Florida:
Ci trovavamo ogni tanto al Pink Hotel per giocare insieme. Ci scambiavamo e provavamo vestiti, ci truccavamo a vicenda e limonavamo. Dicevamo che baciarci era solo per fare pratica, ma a volte il gioco andava oltre e i nostri cuori battevano forte. La stanza che avevamo preso si scaldava e inumidiva. C'era rischio di slittare.
Baciare è un’arte.
Negli alberghi puoi fare tutto il casino che vuoi. Basta lasciare una mancia per la cameriera per avere la coscienza pulita.
All’inizio sembrava tutto pulito…
Patty voleva farci provare qualcosa di nuovo. Tolse dalla borsa una bottiglietta delle medicine e la scosse. Qualunque roba fossero quelle pasticche, andavano giù senza problemi col vino bianco.
"Una di noi stasera la prende," disse.
Patty la dà a tutte
"Prende cosa?" Wanda era quella che si spaventava quando raccontavamo storie di fantasmi e piangeva quando guardavamo vecchi film alla tivù.
Wanda, sorpresa!
Patty rivolse gli occhi al cielo. "Non dirmi che non hai mai giocato a roulette francese. Cinque pastiglie di zucchero e una bomba."
"Ohi." Barbara mise una mano alla frangetta. "Non era una delle mie solite caldane."
Alcune del nostro gruppetto sono in menopausa.
Barbara ha già varcato la soglia ormonale, ma non gliene frega niente.
Allegra si strinse la pancia. "Ehi Patty ma questa tua pillola ti mette incinta?"
"Nemmeno un po'."
Si chiama Allegra, ma non sempre lo sembra.
"Fa sembrare che in mezzo alla stanza d'hotel c'è questa strana spigolosa scultura rosa che ti fa venire una voglia pazzesca?" Eva si tolse la camicia da notte trasparente. Non ci mise molto.
Il roseo oggetto
Eva, poco prima di spogliarsi.
"Stasera tocca a te," le disse Patty. Poi si rivolse a me e mi ordinò di andare a prendere del ghiaccio dalla macchina nel corridoio.
Me. Il brivido del ghiaccio.
"A cosa serve il ghiaccio?" le chiesi.
"Lo scoprirai tra non molto," rispose. “Ora arriva la babysitter.”
La Babysitter
Down the Drain
A guest returns to the hotel, weary after a day spent in a strange town. Shoes left outside the door to the room will be taken away overnight, only to reappear in the morning, shined. Worn clothes are stuffed into bags in anticipation of check-out. 11 a.m.'s a bit like death, every day.
The room's warm, the lights are on. A nude guest parades before the window. If anyone's looking, fine. They're all strangers out there anyhow. A chance to make someone's evening, who knows?
Lotions in tiny bottles, soap wafers wrapped in plastic envelopes, a flimsy cap for the hair, if the guest doesn't want to get wet all the way, or waste time with the hair dryer.
Hot water’s free, in the Hotel-o-Sphere. You could stay in there all evening long, and no one would complain. Room rates eventually rise, however.
A scene from an old murder movie comes to mind. A woman on the run, her guilty thoughts made audible by the black-and-white magic of cinema. A lunatic with a blade adds a dark fluid to the water that spurts from the shower-head. She screams silently. The light ebbs from her eyes as her diluted blood flows down the drain.
That horror motel was only a morbid Hollywood nightmare. This hotel's a safe place. No one can enter your room unless they have the pass key, and that's stashed safely in a drawer of the Reception Desk.
The guy behind the counter seemed trustworthy, didn't he?
***
Giù giù glu glu glu
Una persona stanca torna all'hotel dopo una giornata trascorsa in una città sconosciuta. Le scarpe lasciate fuori dalla porta della stanza verranno portate via per riapparire di primo mattino, lustrate. Gli abiti sparsi sulla moquette e sul letto verranno stipate in un saccone per il check-out, una piccola morte che avviene ogni giorno alle 11.
La stanza è calda, tutte le luci sono accese. Le tende sono aperte, anzi spalancate. Se qualcuno vuol guardare, che importa? Tanto là fuori sono tutti sconosciuti. Un'occasione per rallegrare la serata di un'altro essere umano, chissà.
Lozioni in bottigliette, gallette di sapone avvolte in bustine di plastica, una cuffia per chi non volesse bagnarsi i capelli, o sprecare tempo sotto il fragore del fon.
Non esistono bollette dell'acqua calda nella dimensione alberghiera. Potresti passare tutto il giorno nella cabina e nessuno se ne lamenterebbe. I costi delle stanze potrebbero eventualmente salire però.
Torna a mente una scena di un vecchio film giallo. Una donna in fuga, i suoi pensieri colpevoli resi udibili grazie alla magia bianca-e-nera del cinema. Un lunatico con un coltello fa scrosciare un fluido scuro che si unisce all'acqua che sgorga dalla doccia. La donna urla in silenzio. La luce dei suoi occhi si spegne mentre il suo sangue diluita sparisce giù per lo scolo.
Quel motel dell'orrore era solo un morboso incubo di Hollywood. Questo hotel è un luogo sicuro. Nessuno può entrare nella tua stanza, a meno che non abbiano la chiave universale, e quella chiave lì è dentro un cassetto sotto il banco della reception.
Quel tipo alla Reception sembrava affidabile, vero?
The Shadow Pool
Hotels have signs, offices, rooms, showers, closets, mirrors, occasionally swimming pools, and shadows.
Certain hotel features seem permanent, others ephemeral, transient, unreal. Both appearances are illusionary.
Guests fill the rooms with sounds, smells, fluids, reflections.
Visitors who've come in from the street for a look around flood the lobby with their muted hubbub. They prattle on in wonder at the hospitable splendor of it all.
Some of them sit down to kill time and enjoy the free heat or air-conditioning. Perhaps they've arranged a rendez-vous, maybe they'll rent a room after all. They leave their impressions on the furniture when they rise to go.
Management and staff aim to enliven their establishment with color, warmth, and a sense that guests' wishes will reliably be fulfilled. These unquantifiable qualities leave their mark on the guests they attract, and might induce them to return.
Some repeat customers request the same room in which they were once happy. Others prefer to move around the hotel, see the outside world from its different perspectives.
Guests of hot-sheet joints park a few blocks away from the entrance and hope they don't run into anyone they know. They don't care what the room’s like, as long as it's got a bed and a shower. Rates are low. Shadows, mirrors, and XXX Adult Entertainment on closed circuit television are included.
No hotel mirror ever reflects the same guest twice. Shadows in the rooms conform to their owners' shifting shapes. They reach for each other, blend, separate.
When the dances of light and dark conclude, hotels sleep.
***
Ombre d'hotel
Gli hotel hanno insegne, uffici, stanze, docce, armadi, specchi, in alcuni casi piscine, e ombre.
Certi elementi alberghieri sembrano permanenti, altri effimeri, transitori, irreali.
Entrambe queste apparenze sono illusorie.
Gli ospiti riempiono le camere con suoni, odori, fluidi, riflessi.
Gente entrata dalla strada inondano la hall con mormorii attutiti che esprimono la loro invidiosa meraviglia per tutto lo splendore.
Alcuni di loro si siedono per ingannare il tempo e godere del riscaldamento o l'aria condizionata. Forse hanno un appuntamento, può darsi che prenderanno dopotutto una stanza. Lasciano le loro impronte sull'arredamento quando si alzano.
Certi clienti fedeli prenotano sempre la stessa stanza dove una volta sono stati felici. Altri preferiscono spostarsi per tutto l'hotel, vedere il mondo di fuori da tutte le sue prospettive.
Gli ospiti di hotel per incontri lieti parcheggiano a qualche isolato dall'entrata e sperano di non imbattersi in conoscenti. Non gli importa come siano le stanze, basta che abbiano letto e doccia. I prezzi sono ridotti, ombre, specchi e film per soli adulti in tivù sono inclusi.
Nessuno specchio d'hotel riflette mai due volte lo stesso ospite. Le ombre conformano alle forme cangianti dei loro proprietari. Si allungano per toccarsi, si mescolano e si separano.
Concluse le danze di chiaro e scuro, gli hotel dormono.
Hotel Euronaturismo, 1967
Le dittature hanno lasciato dietro di sé delle architetture. Austere colonie incombono sulle spiagge del Mare del Nord spazzate dal vento. Metafisiche colonnate contemplano impassivi il Mediterraneo ingannevolmente calmo. Queste strutture hanno una truce lezione da impartire. La mentalità che accompagna camicie marroni e nere porta solo verso orrore e morte. Liberatevi e spogliatevi delle divise insanguinate.
Rinate come hotel e resort, gli edifici echeggiano di risate.
Raggi di sole giocano su pallide pelli. La vita è rinnovata nell'acqua salata. Dimenticate, per ora, le fabbriche. Spegnete la televisione. Non guardate le nuvole nere ammassate oltre le dune.
***
EURONUDE HOTEL, 1967
Dictatorships left architecture in their wake. Austere colonies loom over windswept North Sea beaches. Metaphysical colonnades impassively face the deceptively calm Mediterranean. These structures teach a grim lesson. Brown- and blackshirt mentality leads only to horror and death. Strip off your bloody uniforms.
Mädchen ohne Uniform!
Transformed into hotels and resorts, the buildings echo with laughter.
Sunbeams flash on pallid flesh. Life is renewed in seawater.
Forget the factories, for the time being. Turn off the television. Don't look at the dark clouds that've gathered beyond the dunes.
Hôtel Masqué
A friend writes from Paris:
The City of Light is constellated with Private Clubs whose members gather to anonymously do whatever their hearts and bodies desire.
A hotel exists in the same spirit. Not everyone can stay there. It’s by invitation only. Rates are steep, by any standard. Guests are kindly requested to leave their usual personalities and preferences at the Reception Desk upon arrival. They will be returned at check-out.
Guests must remain masked at all times and in all the hotel's areas during their sojourn. Clothing, however, is optional.
No safe-words, here. Security is an illusion. Unwillingness to accept risk means unwelcomeness at the Hôtel Masqué. Punishments for disobedience are severe, occasionally final. In the sense that you may never return.
***
Hôtel Masqué
Un amico scrive da Parigi:
La Ville Lumière è costellata di Club Privé cui membri si assembrano per fare ciò che desiderano i loro cuori e corpi in uno stato di anonimità.
Esiste un hotel con la stessa politica. Non tutti possono soggiornarvi. Esclusivamente per invito. I costi sono alti. Gli ospiti sono cortesemente pregati di lasciare le loro solite personalità alla reception. Verranno restituite al momento del check-out.
Gli ospiti sono obbligati a rimanere in maschera in tutti gli spazi dell'hotel. L'abbigliamento pertanto è opzionale.
Non valgono qui le cosiddette safe-words. La sicurezza è una mera illusione. Chi non accetta il rischio non è benvenuto all'Hôtel Masqué. I castighi per la disobbedienza sono severi, a volte finali. Nel senso che non puoi tornare.
JS@HK
To: Mister Kevin
From: JS
Dear Mister Kevin someone said it's cool to have a show at your hotel so let's do it stop
the work is part of a new series which is digital in nature and includes some skin so it'll be popular stop
It'll behoove you to have this under your curatorial belt stop
Signed,
JS
The trucks roared up morning after this unusual telegram--unusual, aside from WHO SENDS TELEGRAMS THESE DAYS???--was delivered. The haughty drivers refused to go around to the Kranepool’s delivery entrancel. They put on white gloves to do the heavy lifting.
The crates were monumental, the works inside awesome in the long-forgotten sense of the word. There was no way to hang them in the lobby, not even with all the windows open.
When I telephoned to explain the problem’s dimensions , the artist said, "Build a bigger hotel. Paint it yellow. No, brown!"
The Management, as expected, wouldn't even consider this rather vehement artistic suggestion.
"Oh. In that case, shrink 'em down to size and blast 'em off out on the Internet, who cares?"
Waves roared in the background before he hung up.
***
JS@HK
A: Mister Kevin
Da: JS
Caro Mister Kevin qualcuno ha detto che è figo esibire da te al Kranepool quindi facciamolo stop
Le opere fanno parte di una nuova serie digitale e c'è un po' di tette e culi quindi sarà popolare stop
Ti gioverà aggiungere questa mostra al tuo curriculum curatoriale stop
Firmato,
JS
Dei camion arrivarono con fragore la mattina dopo l'arrivo di questo insolito telegramma. I camionisti altezzosi si rifiutarono di spostarsi allo scalo merci dietro l'hotel. Si misero guanti bianchi per scaricare i mezzi.
Le casse erano monumentali, le opere ivi contenute imponenti.
Non sarebbe stato possibile allestire la mostra nella hall, nemmeno con tutte le finestre spalancate. Quando telefonai per spiegare il problema dimensionale, l'artista disse, "Costruisci un hotel più grande. Pitturalo di giallo. No, marrone!"
La gestione, prevedibilmente, non considerò nemmeno questo suo veemente suggerimento.
"Ah. In tal caso, riduci tutto e mandalo in orbita su Internet. Chi se ne frega?"
Delle onde ruggirono in sottofondo prima che riattaccasse.
Thirteen Steps Lead Down To A New You
Hotel gyms are usually in the basement, where it's warm and kinda dark. The air down there's scented with massage oil, shampoo and sweat.
Guests alter their personalities to fit the hotel where they're staying. They’re in a strange town where nobody knows who they are or what they do in their normal lives. It's the right place and time to try something…unusual.
'Think I'll spend half an hour on the stationary bicycle.'
OK, maybe ten minutes is enough.
'Time to hit the sauna, if there even is one. Saunas’re hot.'
Muffled sounds penetrate the Wellness Area's disquieting silence. Could those be splashes from a pool not mentioned in the hotel's brochure? Exotic whispers from a secret Adults Only Yoga session?
Grunts, wheezes, moans, the thud of heavy metal on a padded floor filter through a sandblasted glass door you hadn't noticed before.
What, you're not gonna go in there?
This ain't no ordinary fitness class, whoever you are. You gotta pull your weight before we drag you into our shower room. Hup!
***
Tredici scalini in basso verso un nuovo te
Le palestre degli hotel di solito sono nel sottosuolo, al calduccio e al buio. L'atmosfera laggiù è satura di olio per massaggi, sciampo e sudore.
Gli ospiti alterano le loro personalità per conformarsi all'hotel dove hanno scelto di alloggiare. Sono in una città non loro, dove nessuno sa chi sono o cosa fanno nelle loro vite quotidiane. Una ghiotta occasione per provare qualcosa di insolito.
'Credo che mi farò una mezz'oretta di cyclette.'
Bene, dieci minuti bastano.
'E ora alla sauna, se c'è. Sono scottanti, le sauna.'
Dei suoni attutiti penetrano l’atmosfera della Zona Wellness. Sono scrosci da una piscina di cui la brochure non fa menzione? Esotici sussurri da una sessione di yoga per soli adulti? Attraverso il vetro smerigliato di una porta che prima non avevi notato filtrano grugnìti, sospiri, gèmiti, tonfi metallici.
Che fai, non entri?
Questa non è una ordinaria lezione di fitness, chiunque tu sia. Devi tirare il tuo peso prima che ti trasciniamo nella nostra sala docce. Hop!
Splendide/Sordide
The Master’s supremely popular TV show often featured skits set in two imaginary hostelries, the Splendide and the Sordide.
At the Splendide, the sun always shone, the pool was always full and sparkling, the food was good, the service impeccable, and young women in bikinis passed by in a continuous happy parade.
Things were different at the Sordide.
Doddering waiters spilled soup on guests' heads.
Sexy maids ignored their requests.
Surly receptionists mocked their clothes and accents.
Racy adventures in hotels heavenly and hellish go wordlessly by, amid incomprehensible but inarguably human noises. Bassoons and bass clarinets tootle the actors and dancers through their paces. Canned laughter explodes at revealed buttocks and cleavages, ambiguous situations, embarrassing pratfalls.
The Master looks into the lens as though to ask, "Has the world gone mad?"
A chambermaid passes by with a jiggle and a smile and the answer is obliviated.
The Master made many people laugh, which isn't easy. Sight gags are a universal language which brings people together and makes problems disappear, if only for a moment or two. Laughter's free.
Comedians' lives are rarely hilarious. The Master died alone. At his home, not in a hotel.
***
Splendide/Sordide
Nella sua popolare trasmissione televisiva Il Maestro includeva spesso degli sketch basati in due immaginari hotel, Lo Splendide e Lo Sordide.
All'Hotel Splendide, il sole scintillava nei riflessi della piscina sempre aperta, i pasti erano squisiti, il servizio ineccepibile, e giovani Miss in bikini sfilavano in una continua allegra parata.
All'Hotel Sordide era diverso.
Camerieri dementi sbrodolavano zuppa sulle teste degli ospiti.
Cameriere sexy ignoravano i loro appelli d’aiuto.
I manager snob sfottevano i loro vestiti e accenti.
Scottanti e imbarazzanti avventure in alberghi paradisiaci o infernali passano senza una parola, tra rumori incomprensibili ma indubbiamente umani. Faggotti e bassoclarinetti smuovono gli attori e danzanti. Risate preregistrate esplodono a ogni natica o seno svelato.
Il Maestro guarda dentro il teleobbiettivo come se volesse domandare al grande pubblico là fuori, "Ma il mondo è impazzito?"
Passa sculettando una cameriera sorridente e la risposta non importa più.
Il Maestro ha fatto ridere un sacco di persone, e ciò non è facile. Le gag senza parole sono un linguaggio universale che unisce la gente e fa sparire problemi, fosse solo per qualche attimo. Le risate non costano niente.
Le vite dei comici di solito non fanno ridere. Il Maestro è morto solo. A casa sua, non in un hotel.
Specters and Mirrors
A friend writes from Kyoto:
My great-grandfather, who was nominated for the Nobel Prize in literature a long time ago, often stayed at traditional hotels in the countryside to contemplate the changing seasons and indulge his erotic obsessions. I enjoy reading Hotel Kranepool on the computer in my Western-style apartment. When this brief essay written by my controversial relative came to light recently, I thought it appropriate to send it to you for e-publication.
Reflections on Shadows
Light is amplified by reflection, shadows are deepened by it. High-watt bulbs might be appropriate, even desirable, in a hotel bathroom, but they're out of place in the suite itself. A hotel room is an island set suggestively apart from the civilized world's glare and noise. It's yours for the night, since you've paid for it, but who's room was it before? Those mirrors, strategically placed in the brightness beside the shower and the dimness before the bed, they know.
Mirrors give no answers, but there are moments in the night, familiar to everyone, between sleep and reason, when the shadows give back their darkness.
The sensation is one of being observed. The guest, unsure whether this is all a dream, can choose to see or not see. Open your eyes and the uncomfortable spell might be broken, or else the existence of ghosts will be made undeniable.
Why do these wraiths appear? Do they want us to join them in their shadowy world, or reflect upon them in the same mirror that returns our gaze.
***
Spettri e specchi
Un'amica scrive da Kyoto:
Mio bisnonno, nominato per il Premio Nobel per la Letteratura quasi un secolo fa, soggiornava spesso in alberghi tradizionali nella campagna per contemplare i cambi di stagione e per appagare le sue ossessioni erotiche. Mi godo Hotel Kranepool sul computer nel mio appartamento stile occidentale. Quando venne recentemente a luce questo brevissimo saggio scritto dal mio scandaloso antenato, mi sembrava appropriato mandarlo a voi per la pubblicazione in rete.
Riflessioni d’ombra
La luce è amplicata dalla riflessione, le ombre ne sono approfondite. Le lampadine ad alta potenza saranno appropriate nel bagno di una stanza d'albergo, ma sono fuori luogo nella suite stessa. Una camera d'hotel è un'isola posta suggestivamente a parte dai bagliori e fragori del mondo civilizzato. Visto che l'hai pagata, la stanza è tua per la notte, ma a chi è appartenuta prima? Lo sanno quegli specchi strategicamente sistemati accanto alla luminosa doccia e l'oscura alcova.
Gli specchi non danno risposte, ma ci sono momenti nella notte, familiari a tutti, tra sonno e conoscenza, in cui le ombre ridanno il loro buio.
La sensazione è quella di essere osservati. L'ospite, insicuro se stia vivendo o meno un sogno, può scegliere di vedere o non vedere. Apri gli occhi e lo scomodo incantesimo verrà infranto, oppure l'esistenza degli spettri diventerà innegabile.
Perché appaiono? Vogliono che li raggiungiamo nella loro ombrosa dimensione? O che riflettiamo su di loro nello stesso specchio che ci rende lo sguardo.
