Room 414/Room 717
“This is the Reservations Office. How may we help you?”
Hotel clerks become inured to guests’ odd requests. A hand of badly bruised bananas? No problem. Six gallons of corn oil and a rubber sheet? Room Service will deliver those items to your room in half an hour.
Theirs not to ask, what for?
“Good evening. I’d like to reserve room 717, please.”
However, after a recent spate of phone calls in which female guests specifically requested single occupancy of two of the Kranepool's rooms—414 and 717—a thought-balloon of why? rose over the Reservations Office.
“Hello, Hotel Kranepool? I’d like to reserve room 414, if it’s free. Oh, I hope it is. Please say it is.”
Neither of those rooms feature private hot tubs or vibrating mattresses. The views from their standard-size windows are of the parking lot behind the hotel, and a stand of palm trees that spread their fronds against a backdrop of bleak hills. Nor has either of those rooms been a scenario for suicide.
“Room 414 reminds of me of when I was 14, when I met the boy who later became my husband, and of when I was 41, when we both decided we needed time on our own.”
“No one down on the street can see me when I take off my dress in Room 717 .”
“Hotel rooms are supposed to be sorta anonymous and impersonal. Rooom 414 isn’t. Not for me, at least.”
“Whenever I leave Room 717, I have to buy a bouquet to cheer me up.”
***
Stanza 414/Stanza 717
“Pronto, siete collegati con l’Ufficio delle Prenotazioni. Come posso aiutarla?”
Il personale d'hotel è avezzo agli strani desideri dei graditi ospiti. Un casco di banane ammaccate? Nessun problema. Una tanica di olio di mais e una stuoia di gomma lungo tre metri e largo altrettanti? Il servizio in camera busserà entro una mezz'ora.
Non gli è dato di chiedere, a cosa serve?
“Hotel Kranepool? Vorrei prenotare la stanza 414, per favore.”
Comunque una recente ondata di telefonate in cui gradite ospiti hanno richiesto specificatamente due stanze del Kranepool—la 414 e la 717—ha fatto sorgere una invisibile nube di curiosità sopra le teste degli addetti alle prenotazioni.
“Oh… meno male che la stanza 717 era libera. Ci tenevo tanto.”
Nessuna delle due stanze dispone di idromassaggi o materassi vibranti. Le loro finestre danno sul parcheggio dietro l'hotel. In lontananza si scorge un palmeto che spicca contro lo sfondo di brulle colline. Nessuna delle due stanze è stata luogo di suicidio.
“Come molte donne, ho i miei riti privati. Mi sembra di compierle meglio nella Stanza 414.”
“Quel quadro appeso alla parete della Stanza 717 mi fa pensare a tempi più allegri e spensierati.”
“Il servizio in camera qui nella Stanza 414 è sempre insolito. Sarà perché sono generosa con le mance.”
“Ora non posso spiegare precisamente perché, ma credimi, la Stanza 414 è di gran lunga la mia preferita.”
Ho-Ho-Hotel Fo-Fo-FotoFunnies!
She: Who are we?
Her: Two women in a hotel, in different rooms on different floors. One nude, the other partially so.
She: What's art? What's it doing in a hotel?
Her: You know it when you see it. The paintings are for sale. And check-out's at 11.
Her: Who's in the hotel room mirror?
She: Infinity!
She: Hello? This is the woman in Suite 1690, and I'm not wearing panties.
Her: You've reached the woman in the Gertrude Stein Suite, and guess what? Me neither!
She: What did hotel guests do before there were cellphones?
Her: Kept their hotel selfies to themselvies, I guess.
Her: I'm so glad we stopped smoking.
She: Takes years off our High School Reunion at the Old Hotel pictures.
***
Fotoromanzi brevi d'Hotel
Lei: (pensa) Le scarpe sono di fondamentale importanza per i soggiorni in albergo al mare.
Lei2 (assistente manager dell'albergo in cui alloggia Lei): Il tempo scorre come l'acqua, in tempi di siccità. Preghiamo i graditi ospiti di non sprecarne. Grazie!
Lei2: Ti vedo, sai? Le nostre camere sono separate solo dallo spazio sopra la piscina.
Lei: Mi specchio apposta. Grazie per aver guardato. Ci vediamo al cocktail bar prima di cena?
Lei: Da dove veniamo?
Lei2: Da Parigi.
Lei: Dove stiamo andando?
Lei2: A fare una bella vacanza all'Hotel Red Stripe in Giamaica.
Manager: Benvenute!
Lei (a destra): Oggi al bordo della piscina il sole è invadente!
Lei2: Te l'ho detto di prenotare un hotel più vicino al Tropico del Cancro!
Lei: Le pillole hanno fatto il loro effetto. Quest'anno finalmente oserò fare vacanze al resort in topless!
Lei2: Uh! Guarda, si è scordata di portare anche le mutandine del costumino.
Lei3: Scordata apposta, direi. Stringimi più forte.
Lei: Pronto? Pronto? Messaggio urgente per la gradita ospite nella Stanza 251.
Lei2: Aspetta che metto in vibrazione il telefonino.
B&Bauhaus
There was something inevitable and tragic about the old Bauhaus' conversion to B&B. A beacon of daring modernity in one century, a bunkhouse for global architourists in the next.
Walls've been painted over that ancient smoke'd turned yellow. B&B guests don't like to see leftovers of activities that weren't always forbidden. Neither do they want to be reminded of a hopeful past. They want to be here now, in Dessau. They want to live in the famous Bauhaus, even if it’s only for a night or two.
The former classrooms are equipped with showers, plasmatic ultra-flat TVs, and MiniBars. Help yourself.
“What did you learn?” asks the anachronistically coiffed concierge, when checkout rolls around at precisely 11 a.m. Below are some of the guests’ social network reviews.
--That good design doesn’t always make for a good night's rest. Those leather day-beds are a trifle too hard. I felt like I was being disciplined, which I don’t enjoy.
--Big windows let in more light. This can be OK as far as views’re concerned, but you sorta hafta wake up a shade too early, know what I mean?
--Did the professors here, like, lecture? There were these odd voices that echoed through the night. And this uncomfortable feeling came over me, that the future could be beautiful if only we changed how we live to make it so. Maybe the blankets aren't thick enough. I woke up several times, shivering, and briefly recalled nightmares of bombers. That's not what I paid for.
--Well I was looking at some of those old framed pictures in the lobby and it struck me that there wasn't much diversity here back in the old days. I mean, some of those grrrrls look like they might be queer, or bi-curious, or pre-trans, but no BIPOC. Made me feel kinda indignant.
--Yeah maybe we oughta Occupy Bauhaus until things change.
***
B&Bauhaus
C'è una tragica inevitabilità nella conversione della vecchia Bauhaus a B&B. Nello scorso secolo era un bastione della modernità avventurosa, nel presente è una baracca per turisti globalizzati appassionati di architettura.
Sono state imbiancate le pareti ingiallite dai fumi del passato. La gente non vuol vedere segni di attività che non sempre erano proibite. Né vuole ricordarsi di un passato ottimista, vogliono essere qui ora, a Dessau. Vogliono vivere nella famosa Bauhaus, fosse anche per una sola notte.
Le aule ora sono fornite di docce, TV ultrapiatte e MiniBar. Sèrviti pure. Nessuno ti servirà.
“Cosa avete imparato?” chiede la concierge dall’anacronistica acconciatura, quando giunge il fatidico checkout alle 11 in punta. Sotto, alcune delle recensioni scritte dai graditi ospiti per i social.
--Che il buon design non necessariamente concilia il sonno. I day-bed di cuoio nero sono alquanti duri. Sembrava che venissi disciplinatə, e non mi piace.
--Le finestrone ammettono più luce. Va bene per quanto riguarda il panorama, ma poi bisogna svegliarsi un tantino presto.
--Ma i professori di una volta tenevano delle lezioni in queste stanze? Perché durante la notte echeggiavano delle strane voci. Ebbi la sconcertante sensazione che il futuro potrebbe essere bello se cambiavamo il nostro modo di vivere per renderlo così. Forse le coperte sono troppo sottili. Mi risvegliai diverse volte tremando, e con vaghi ricordi di incubi in cui figuravano bombardamenti. Non è per questo che ho pagato.
--Guardando quellə vecchiə foto incorniciatə nellə hall ho notato con sgomento che non c'era proprio tantə diversità qui, ai vecchi tempi. Intendo, alcunə di quellə ragazzə fooooorse potrebbero essere queer, o bi-curiosə, o pre-trans, ma nemmeno unə personə di colorə. Mi sono indignatə.
--Yeah, forse dovremmo occupare Bauhaus affinché le cosə cambino.
The Bed
“Bouncy-bouncy!”
Hotel mattresses get laid on, hard. So they gotta be heavy-duty items. They get wet. Guests leave something of themselves where they've lain. These traces stiffen, calcify, crystallize and expand. The mattresses get heavier, sometimes even double in weight. Which means they gotta be replaced, now and then. All of 'um.
“This one feels hard, sluggish.”
Management decides when, based on chambermaids' reports. Whoever's Head of Maintenance makes the phone call.
Maintenance Manager Maggie: “The time has come.”
There's a wistfulness to the way in which the mattress truck approaches the Kranepool. The driver and his broad-backed assistant arrive with a cargo of fresh, untainted units, gloomy in the knowledge that they're in for a harvest of stained absorbent pads coated with happy memories and impressions of bloody deeds. The soiled mattresses have stories to tell. The driver and his assistant unconsciously listen, while they collect them for removal and transport.
Driver and burly assistant
Spurts, spews and other ooze will be expunged at The Factory. Sodden, stained mattresses go in. Rejuvenated mattresses come out, for use in lower-category hostelries, flophouses, homeless shelters.
“Doesn’t feel too bad!”
“Good enough for me!”
***
Il letto
“Uhmmmm… ancora più duro del solito.”
Notte dopo notte vengono messi duramente alla prova i materassi d'albergo. Quindi devono essere più resistenti del prodotto normale disponibile al pubblico. Si inumidiscono. Gli ospiti lasciano qualcosa di loro stessi dove si sono adagiati. Queste tracce si induriscono, si calcificano, cristalizzano ed espandono. Ciò vuol dire che ogni tanto vanno sostituiti. Tutti.
“Le patacche ci sono, anche se non si vedono.”
La Gestione decide quando va fatta l’operazione, basandosi sui rapporti delle cameriere. Tocca al direttore della manutenzione fare la telefonata.
Mina, manager addetta alla manutenzione: “Venite, è ora di cambiare.”
Il camion del materassificio si avvicina malinconico al Kranepool. L'autista e il suo assistente pettoruto arrivano con un carico di unità fresche e immacolate. Sono già intristiti dal dover far raccolto di spugne insozzate, assorbenti carichi di felici ricordi e fatti di sangue. I materassi unti hanno le loro storie da raccontare. Il camionista e il suo sgherro ascoltano inconsciamente durante la fase della rimozione.
Autista e assistente
Schizzi, getti e altre trasudanze verranno sanificati alla Fabbrica. Entrano materassi insudiciate, escono materassi riportati a vita nuova, per essere usati in alberghi di infima categoria, stamberghe, ricoveri per senzatetto.
“Yummmmm… odora di pulito!”
“Per me può anche andare bene.”
The (Other) Room
Somewhere between convent, sorority house, and unwed mothers' home is The Room.
Hardly a cohesive or finite unit, The Room sprawls and loops through eccentrically compartmentalized times and spaces.
Originally conceived and constructed as The Model Home of the Future at the 1939 World's Fair , The Room was supposed to have been dismantled at the outbreak of WW2. Whether this actually happened or not is immaterial. The Room exists, somewhere.
Residents materialize and vanish at unpredictable intervals. Newcomers have the same status as regular guests and permanent occupants. They choose the dimensional zones they wish to inhabit, on their own, or in company.
Open the closet doors, pull the drawers. They’re not empty. There are clothes in there that women want to wear. Personal accessories are passed around without question, upon request.
Clothes wash and iron themselves. Food appears, cooked or raw. Dirty dishes vanish into the ether.
The furniture is sober, comfortable, permanently futuristic. Beds and chairs adapt to the women's bodies.
The bathrooms are equipped with showers, tubs, bidets. There's no need for any other accoutrements in them. Body functions are non-existent, in The Room.
Other, more earthy needs are satisfied by non-dominant, non-paternalist means.
***
La Stanza
Tra convento, sorellanza, casa per ragazze madri è La Stanza.
Per niente una coerente unità definita o demarcata, La Stanza si sviluppa in modo eccentrico per aree ed epoche compartimentalizzate.
Originalmente concepita e realizzata come Casa Modello del Futuro al World's Fair del 1939, La Stanza avrebbe dovuto essere smantellata quando è scoppiata la Seconda Guerra Mondiale. Se tale demolizione è avvenuta o meno è immateriale. La Stanza esiste, da qualche parte.
Le abitanti appaiono e svaniscono a degli intervalli imprevedibili. Le nuove arrivate godono degli stessi privilegi delle gradite ospiti abituali e quelle permanentemente alloggiate. Scelgono da sé le zone dimensionali che vogliono abitare, da sole o con altre.
Aprite gli armadi, tirate i cassetti. Contengono vestiti che le gradite ospiti si vorranno mettere. Gli accessori personali e comunali vengono scambiati su richiesta, senza problemi.
Gli abiti si lavano e si stirano da soli. Il cibo si materializza, crudo o cotto. Le stoviglie unte spariscono nell'etere.
I mobili sono sobri, comodi e permanentemente avveniristici. Letti e sedie si modellano per conformare alle forme delle donne.
I bagni sono forniti di docce, vasche da bagno, bidet. Non sono necessari altri recipienti. Le funzioni del corpo non sussistono, ne La Stanza.
Altre esigenze biologiche vengono soddisfatte da mezzi non-paternalisti.
Maid? Or Secretary?
Magda wants this one bad!
Here at Hotel Kranepool, a bizarre Cold War exists between employees who deal with guests, and Back Office workers who never see, or hear from them, unless there are complaints. Or, much less often, unfortunately, praise.
Uh-oh, so does Anya!
Currently, the public and private sectors of the hotel are in competition to see who gets to be the star of next year's fabulous give-away pin-up calendar. (Full disclosure: Hotel Kranepool Inc. and Pizelli S.p.A. have recently entered into a corporate merger.) Please allow us to introduce the finalists:
Gettin’ ready for a busy day!
Magda R. joined the Housekeeping staff not toooooo long ago. She's never had, she claims, an unpleasant encounter with a guest.
Got a complaint about the poolside outdoor shower! Better investigate in the flesh.
Anya P. is personal secretary to the CEO. She's never been, she claims, reprimanded for lateness or violations of executive dress code.
Staff Locker Room Confidential
A former film actress in her native Slovakia, Magda R. recently graduated from The Chambermaid Academy (see the relevant HK issue from a while back). She won a gold medal for speed in the Academy’s annual Bed-Making competition, and hopes this success will translate into Pin-Up platinum.
Anya’s got the key to the Executive Washroom. But you’d better not ask her for it, unless you qualify.
Before she completed her degree in Stenography, Magda R. worked in the Public Relations sector. If she wins the Calendar Race, she says, she'll consider a career change. Hello, Hollywood?
Off comes the smock, when it comes to sanitizing shower stalls.
Pick your favorite, Hotel Kranepool guests. You might be selected to receive a free calendar, signed by your favorite model employee.
60 words a minute in high heels, no mistake!
***
Cameriera? O segretaria?
Magda!
Qui al Kranepool è in corso una bizarra guerra fredda tra gli impiegati che lavorano col pubblico, e quelli d'ufficio che il pubblico non lo vedono mai, a meno che non ci siano reclami. O, purtroppo piuttosto raramente, lodi.
In questa occasione i settori pubblici e privati dell'hotel sono in competizione per vedere chi sarà la stella del favoloso calendario omaggio del prossimo anno. (Per la trasparenza: Hotel Kranepool Inc. e Piselli SpA si sono recentemente uniti in una fusione aziendale.) Vi presentiamo le finaliste:
Magda R. è cameriera al Kranepool da diversi anni. Dichiara di non avere mai avuto un incontro sgradevole con un gradito ospite.
Anya!
Anya P. è la segretaria personale del Direttore. Non è mai stata rimproverata, sostiene, per essere arrivata in ritardo al lavoro, o per violazioni del codice d'abbigliamento esecutivo.
Un'attrice cinematografica nella Slovakia dov'è nata, Magda R. ha ottenuto il brevetto dell'Accademia per Cameriere. Ha vinto la medaglia d'oro per la velocità nell'ultima gara di rifare i letti, e spera che questo successo si tradurrà in platino per il calendario pin-up.
Prima di aver completato il corso di stenografia, Anya P. si occupava di pubbliche relazioni. Se viene scelta per il calendario, dice, cambierà carriera. Pronto, Hollywood?
Scegliete la preferita, graditi ospiti di Hotel Kranepool. Potreste essere selezionati per ricevere un calendario omaggio, firmato con dedica dalla vostra impiegata modello del cuore!
Another Four Guests
"Mr Smith"
His owner, a New York transplant, roamed the corrupt Old Continent in search of suitable hostelry. "We need to stay in one place for a while, you see, maybe even for a long time. And we might not always be able to pay. Noise might also be a problem: Mr Smith is plagued by several respiratory illnesses. The cleaning staff must be willing to work harder, and be they should be less fussy than average."
The pair soon found that they weren't welcome everywhere. But all they needed was one snug harbor. When this was finally found, the work began. Like the little bird who preceded him, the old dog inspired his master to create graceful drawings and fabulous jewels.
When the work sold, and fabulously well, The Grand Hotel sent a telegram to express their desire to take them in. Mr Smith declined, through his human familiar. "We're happy where we are. The pin-up that was on the wall when we moved in gushes the milk of human kindness."
Mademoiselle Without-a-Face
She enters the lobby, stares off into the distance, whips past the Reception Desk, grabs her key and is gone. She's always impeccably dressed, and runway models would sell their souls to be allowed to imitate her walk. No one at the Hotel knows what, if anything, she does for a living, but she settles her bills on time and has a reputation as a generous tipper. She leaves hand-written Thank You notes with the mint-condition banknotes and shiny coins on her bedside table.
M. Fleur
A retired pornographer who drifted to the City of Lights to wine and dine himself to death, Fleur found his true calling in puppetry.
He set up his own little theater, built from industrial scrap, in the Place de l'Optimiste.
"Can't explain it," he says. "The little kids who live here can't get enough of this garbage. I try to scare them, make them cry, get them to ask their parents uncomfortable questions when the show's over. But they always come back for more. The whims of the Muse are inexplicable. She will no doubt reveal herself to be a cruel mistress, in the end."
He's been a resident of the Hôtel La Nouvelle Orléans for well over a decade, and has no plan to leave. "Let's face it, at this stage of the game it's just a question of when the little green baize curtain falls forever. What're all those crazy children gonna do then?"
The Girl Who Loves Old Men
She wanders the metropolis in search of the lonely, the no longer useful to society, the disappointed. "They all had their dreams, once. That's what I'm looking for. Dreams that never came true."
She finds them in derelict hotels. Dressed in what was once their best, they wait. For what? For her.
Receptionists never tell her that non-guests aren't allowed upstairs. They never ask why the old men never come back down when whatever she does with or to them is done.
***
Quattro ospiti ancora
"Mr Smith"
Il suo padrone, un emigrato newyorchese, vagò a lungo per il vecchio, corrotto continente in cerca di rifugio. "Dobbiamo stare qualche tempo in un posto, vede, per un periodo indeterminato. E forse non saremo sempre in grado di pagare. A volte faremo rumore: Mr Smith è afflitto da diverse malattie respiratorie. Gli addetti alle pulizie dovranno lavorare di più, e dovranno essere per giunta meno schifiltosi della media."
La coppia scoprì presto di non essere ovunque i benvenuti. Ma occorreva un solo porto sicuro. Quando l’ebbero trovato, incominciò il lavoro. Come l'uccellino che l'aveva preceduto, il vecchio cane ispirò il maestro a creare graziosi disegni e favolosi gioielli. Le collezioni spiccarono il volo, vendettero meravigliosamente bene.
Grand Hotel era lieto di accoglierli, a quel punto. Lo dissero in un telegramma. Mr Smith rifiutò l'invito tramite il suo amico umano. "Stiamo bene dove stiamo. La musa che abbiamo trovato in camera quando ci siamo installati secerne il latte della bontà umana."
Mademoiselle-sans-visage
Entra nella hall fissando il vuoto, passa di gran carriera per la Reception, afferra la chiave della sua stanza e sparisce. Sempre elegantemente vestita, le modelle di passerella venderebbero le loro anime pur di poter imitare la sua falcata. Nessuno sa cosa fa per guadagnarsi la vita. Forse nulla. Ma paga puntualmente la pigione e le altre fatture, ed è generosa con le mance. Nella stanza all'ultimo piano, sul comò accanto al letto, insieme alle banconote stirate e monete scintillanti, lascia biglietti scritti a mano per ringraziare il personale addetto alle pulizie.
M. Fleur
Pornografo in pensione trasferitosi alla Ville Lumière con l’intenzione di suicidarsi tra cibi pesanti e vini forti, Fleur ha scoperto invece un nuovo mestiere nel teatro dei burattini.
Ha fondato un proprio piccolo teatro, costruito con materiali di recupero, nella storica Place de l'Optimiste.
"Non riesco a spiegarlo," dice. "I bambini che vivono qui non si stancano mai di queste cazzate. Cerco di spaventarli, farli piangere, costringerli a fare domande imbarazzanti ai loro genitori quando finisce la commedia. Eppure tornano sempre. I capricci della Musa sono inspiegabili. Sicuramente alla fine si rivelerà una padrona crudele.”
Residente da molti anni all'Hotel La Nouvelle Orléans, non ha intenzione di cambiare dimora. "Ammettiamolo, a questo punto è solo questione di quando calerà il sipario verde. Cosa faranno allora tutti quei bambini pazzi?"
La ragazza che ama i vecchietti
Vaga per le strade in cerca dei “solitudinari,” i non più utili alla società, i delusi. "Hanno avuto tutti dei sogni. È questo che cerco: sogni mai avverati."
Li trova nei decrepiti alberghi di quartieri in degrado. Vestiti di tutto punto, aspettano. Aspettano lei.
Gli addetti alla Reception non le dicono mai che le ospiti non registrati non possono salire ai piani superiori. Né chiedono perché gli anziani che l'accolgono di sopra non tornano più di sotto quando lei ha finito di fare ciò che gli fa.
Naked European Hotel, part 2
Buildings aren't evil, no matter who had them built or for what purpose. A row of prison cells can be turned into a hotel suite, a torture chamber can become a sauna.
But the opposite is also true.
Whoever you are, wherever you live, for all you know, you might've eaten in a former lunatic asylum, made love in a decommissioned abattoir, or raised your family in a sterilized murder scene.
It's possible you've planned your next vacation in a former refugee camp, a beach where battle-weary shock-troopers once recovered from the horrors they'd wrought and suffered.
What you ignore can't haunt you, can it?
The weather's sultry. Torrid, even. If you still feel young and attractive, then you are. Lose your inhibitions and exorcise hoary demons. Even if you don’t know anything about them. Others have done the same for a long, long time.
***
Hotel EuroNudo, seconda parte
Gli edifici non sono il male, non importa chi li ha fatti costruire o per quale scopo. Le celle carcerarie si possono trasformare in suite d'hotel, una camera della tortura può diventare una sauna.
Ma è vero anche il contrario.
Chiunque tu sia, ovunque vivi, per quanto ne sai avrai mangiato in un manicomio in disuso, fatto l'amore in un luogo del delitto e cresciuto la famiglia in una casa costruita sopra una fossa comune.
È possibile che tu abbia programmato le prossime ferie in ciò che era un campo profughi, oppure una spiaggia dove truppe stanche di massacri si riprendevano dagli orrori che avevano causato e sofferto.
Ciò che ignori non può provocarti incubi, vero?
Le giornate sono torride. Se ti senti ancora giovane ed attraente, vuol dire che lo sei. Molla le tue inibizioni per esorcizzare vecchi demoni. Anche se non ne sai nulla. Altri hanno fatto esattamente così da tanto, tanto tempo.
A New Face for Summer
Hotel renovations began this week. Workmen came in, workmen went out. Dust-clouds formed, air-conditioners malfunctioned, elevators refused to land at the requested floors.
Management and staff were tense, occasionally impolite. Guests waxed irate when Room Service proved unavailable, or if the jackhammers and pneumatic drills started up a shade too early.
Someone neutral and impartial had to step in and soothe matters. And that was me, Mister Kevin, unaligned beautician/art director. A new spray of art in the lobby is the breath of fresh air that resuscitates a hotel which lies, if I may borrow a phrase, like a cosmetic surgery patient anesthetized upon a slab. The secret work of an artist who prefers to stay hidden had caught my curatorial eye.
Felcher Slonim lives and works on a windswept Baltic beach in the former German Democratic Republic. "Other artists left, to enjoy the farcical freedom of the West. I stayed, because I prefer to work under a repressive system. Nothing's changed except technology, which has become a repressive system of a new kind. That's why I now use digital materials instead of oil paint."
There weren’t, and still aren’t, any hotels in his (unspecified) home town. "No one wants to take vacations in places that were heavily bombed during the War. The vibrations of this place would've led to depression, not renewal. The absence of hostelry influenced how I see people and the world."
We asked Slonim if he'd ever stayed in a hotel.
"Only the ones I imagine in my work."
Has he ever been anywhere else?
"Travel is a mental adventure. The pictures represent unreachable areas, unconnected to the real world. They're the only places I want to go."
Needless to say, the artist was not present for the vernissage.
***
L'altro volto dell'estate
La settimana sono iniziati i lavori di rinnovo dell'hotel. Entrano ed escono i manovali, si formano nuvole di polvere, i condizionatori d'aria funzionano a tratti, gli ascensori si rifiutano di atterrare ai piani richiesti. La gestione e il personale sono tesi, a volte scortesi. I graditi ospiti si adirano quando viene a mancare il servizio in camera, o se i trapani prendono a ronzare un po' troppo presto.
Doveva intervenire un figuro neutro ed imparziale per calmare le acque. E quello ero io, Mister Kevin, estetista/parrucchiere/art director non associato al Kranepool. Un nuovo scialo di arte nella hall è l'aria fresca che ci vuole per ravvivare un hotel che giace, se posso parafrasare, tale un paziente per la chirurgia estetica anestetizzato su una tavola. L’opera segreta di un artista che preferisce nascondersi mi aveva tirato l’occhio curatoriale.
Felcher Slonim vive e lavora nelle vicinanze di una spiaggia spazzata dal vento sul Baltico nella ex Repubblica Democratica Tedesca. "Altri artisti se ne sono andati. Dicevano di voler godere della farsesca libertà dell'occidente. Sono rimasto qui perché preferisco lavorare sotto un sistema repressivo. Nulla è cambiato, a parte la tecnologia che è diventato un nuovo tipo di sistema repressivo. Perciò lavoro con materiali digitali anziché pittura ad olio."
Non c’erano e non ci sono hotel nel suo paese natale, a cui si rifiuta di dare un nome. "Nessuno vuole fare vacanze nei luoghi pesantemente bombardati durante la guerra. Piuttosto che rigenerarsi sarebbero andati in depressione. L’assenza di alberghi ha formato il mio modo di vedere le persone e il mondo."
Abbiamo chiesto a Slonim se è mai stato ospite in un hotel.
"Solo in quelli che creo nel mio lavoro."
È mai andato da qualche altra parte?
"Viaggiare è un'avventura mentale. Queste immagini rappresentano zone inarrivabili, sconnessi dal mondo reale. Sono gli unici posti dove voglio andare."
Inutile aggiungere che l'artista non era presente per il vernissage.
United by Death: Ava & Moana
The Afterlife Kranepool's Helen of Troy Suite was double-booked.
Two glamorous stars—of the Silver and Wet Screens, one who'd made Rocco sweat, the other who'd made Frank swear—had both reserved it for eternity.
One grew up poor. The other, legend has it, was born with a silver spoon in her titillating mouth. One died because she smoked too much. The other's death remains a mystery. Some claim she never really left us. They’re wrong.
Film confers a tawdry sort of immortality. Stars never disappear, they only seem to twinkle out when the humdrum light of another day on Earth shines.
The dead goddesses decided to share the Suite, instead of wrestle for it.
There's no check-out time, down here. The ladies have become inseparable, each the other's mirror.
***
Gemelle eterne: Ava & Moana
Lo Suite Elena di Troia del Kranepool Aldilà era doppiamente riservata.
Due affascinanti stelle—una che aveva fatto sudare Rocco, l'altra che aveva fatto bestemmiare Frank—l'avevano prenotata per l'eternità.
Una è nata povera. L'altra, o almeno così vuole la leggenda, era cresciuta in un ambiente più che agiato.
Una è morta perché fumava troppo. La scomparsa dell'altra rimane un mistero. Alcuni sostengono che sia sempre tra noi. Sbagliano
La pellicola conferisce una volgare sorta d’immortalità. Le stelle non svaniscono, sembrano spegnersi sfavillando quando torna a splendere la dozzinale luce di un'altra giornata qui sulla terra.
Hanno deciso di dividersi la Suite, anziché fare la lotta.
Quaggiù non esiste il check-out. Le donne sono ormai inseparabili, l'una lo specchio dell'altra.
Maximum Hospitality
The trend began, as trends so seldom do, in Boston.
Luxury speculators transformed the lugubrious Charles Street Jail into The Liberty Hotel.
The line for nine-by-twelve feet Suites soon stretched to Fenway Park.
Privatization of the US prison system has thrown open unexpected spiked gates and roll-away barbed-wire barriers. Maximum Security has become a synonym for Minimal Hospitality.
Jaded jet-setters now storm notoriously brutal hoosegows from Sing-Sing to San Quentin. They want in, not out!
Gangsta Rapper Master Pee gets his Hole look on!
Forget the Danieli, the Negresco, the Chateau Marmont! We want to resort where thieves, rapists and murderers were once removed from society.
Celebs elbow each other out of the way to be sentenced to a meditative Wellness Vacation in the formerly dreaded Hole.
Fingerprints at check-in? Check!
"I'm no supermodel or movie star in here, I'm just another number, unburdened by keys or cash."
Ready for my close-up.
Strip-search and cavity check upon check-in? Check! So delightfully invasive and humiliating.
Q: Can I call my agent first?
A: No!
"This is such a totally great racket," said a Warden/Hotel Director who prefers to remain anonymous. "Prisoner-guests gotta keep their own cells clean and do their own laundry. We feed 'em three lousy-but-hot meals a day. The Staff bark orders at 'em so they feel attention is being paid. At check-out, we give 'em back the clothes and shoes they walked in on, not even dry-cleaned. Why is this so popular? Some people just got too much money, I guess."
The Last Suite at Wallah-Wallah
Who's ready to go ALL THE WAY?
The Last Suite at Big Q
***
Ospitalità forzata
La tendenza è iniziata, come capita solo di rado, a Boston.
Speculatori del lusso trasformarono il lugubre carcere di Charles Street nel Liberty Hotel.
Opzioni per le Suite: Niente opzioni!
La fila per occupare le Suite 3 metri per 4 crebbe in dismisura.
La privatizzazione del sistema carcerario statunitense ha aperto tante barriere col filo spinato. Massima sicurezza è diventata sinonimo di Minima ospitalità.
Vip viziati prendono d'assalto brutali gattabuie da Sing-Sing a San Quentin.
Lascia stare il Danieli, il Negresco e Chateau Marmont! Vogliamo soggiornare dov'erano rinchiusi ladri, stupratori e assassini. Le stelle sgomitano per essere condannati a una reclusione Wellness in solitaria.
I paparazzi devono stare nella zona demarcata No VIP.
Le impronte digitali: Non ci sono dubbi: sono io!
Perquisizione al check-in: deliziosamente invasiva e umiliante!
"Qua dentro non sono una stella, sono solo un numero, libera/o da chiavi e/o contanti."
"Che glorioso racket," dice un capocarcere/direttore d'hotel che preferisce essere anonimo. "Gli ospiti-prigionieri devono pulire da soli le celle e lavare i propri panni. Gli diamo tre pasti schifosi al giorno. Il personale sbraita comandi, così si sento accuditi. Al check-out gli ridiamo i vestiti e le scarpe che indossavano all'arrivo, non stirati e non lucidati. Perché è diventato così popolare il resort-penitenziario? Certa gente ha troppi soldi, immagino."
L’ultima Suite a Yuma
Chi se la sente di andare FINO IN FONDO?
L’ultima Suite a Terminal Island
Hot-Sheet Hotel Foto-Funnies
She: Life was bleak.
She2: Life sucked.
She: So I placed a personal ad in Sun Burn magazine.
She2: When I read that plaintive cry for love, I knew life could yet have meaning. Happiness was only a phone-call away.
She: Let's meet at the old hotel, I said.
She2: She said, let's meet at the hotel. So that's where I went, and that’s what we did.
She: There was some awkwardness, at first.
She2: I don’t know what she’s talking about.
She: But once we got undressed, we knew what to do.
She2: We left the lights on, and took off for a world tour without leaving the room.
She: I like slow kisses.
She2: I like vibrators.
She: Think our love’ll last?
She2: Who cares?
She: I do.
She2: You know what? Me too. And if we both put our hearts and everything else we’ve got into our relationship, it’ll last forever.
***
Fotoromanzo dell'Hotel A Ore
Lei: La vita era triste.
Lei2: La vita faceva schifo.
Lei: Quindi ho messo un annuncio privato nella rivista Sun Burn.
Lei2: Quando ho letto quella malinconica richiesta d’amore ho capito che la vita dopotutto vale la pena di viverla.
Lei: Troviamoci al vecchio Hotel, le ho detto.
Lei2: Mi ha detto di incontrarla all'hotel, quindi sono andata.
Lei: All'inizio eravamo impacciate.
Lei2: Non so di cosa stia parlando.
Lei: Ma quando ci siamo spogliate ogni barriera è caduta con i vestiti.
Lei2: Abbiamo lasciato accese le luci e siamo partite per un giro del mondo senza lasciare la stanza.
Lei: A me piacciono le carezze più tenere e i sapori aciduli.
Lei2: A me piace sentire qualcosa di forte che mi scuote in profondità.
Lei: Credi redi che sia amore?
Lei2: Che importa?
Lei: Per me è importante.
Lei2: Sai che? Anche per me lo è. E so che tra noi funzionerà.
News from the Lobby
Some guests like to read about what's going on in the world while they drink their morning stimulants.
You can get a cup of coffee anytime at the Kranepool Bar & Grille, and the newsstand's in the lobby between Regina's Flower Boutique and the PhotoMat machine. The newsagent, an elderly gentleman, is unaligned with conventional news sources, and doesn’t take delivery of current daily, weekly or monthly publications. He’s unusual in many ways.
"The only interesting news comes from times and places that have nothing to do with reality," he said, recently. "Hotel Kranepool guests can buy my magazines, if they got lots of money. Or they can borrow 'em, as long as they give 'em back before they check out."
Guests may peruse the publications on display. What’s between the splashy covers and the booze advertisements at the back isn't what curious browsers might suppose.
"As much as I appreciate nude models,” the Lobby Newsagent continued, “I like plain ol' Photo Phunnies. You know, where girl meets boy and boy loses girl. Then I find her. When I'm done reading, I mean. Kinda like in a dream."
The newsstand in the lobby's not always open. In fact, it hardly ever is. A guest recently asked the concierge, "Hey, where's the newsstand?"
"Right between Regina's Flower Boutique and the PhotoMat machine, Madam (or Sir)."
"Not today, it's not. Check for yourself.
The concierge did so, and the thing was confirmed: no newsstand.
"We can't explain this phenomenon, sir (or madam). We apologize for the inconvenience. Perhaps you'll find the newsstand present and open upon your next visit to the Kranepool."
***
Notizie dalla hall
A certi graditi ospiti d’hotel piace informarsi di ciò che avviene nel mondo mentre ingeriscono i loro stimolanti.
Si può prendere il caffè a tutte le ore al Kranepool Bar & Grille. L'edicola è nella hall tra La Fioristeria di Regina e la macchina FotoMat. Il giornalaio, un gentiluomo anziano, non ha contratti con le convenzionali fonti di notizie, non riceve i soliti giornali né le comuni riviste settimanali e/o mensili. Non è tipico.
"Le uniche informazioni interessanti,” dice il giornalaio, “arrivano da tempi e luoghi che non hanno nulla a che fare con la realtà. Gli ospiti del Kranepool possono comprare le mie riviste, se hanno tanti soldi. Oppure le possono prendere in prestito, a patto che le restituiscano prima di effettuare il check-out."
Gli adulti sono liberi di sfogliare le pubblicazioni in mostra nell’edicola. Tra le donne in copertina e le pubblicità di superalcolici al retro troveranno l’inaspettato.
"Per quanto apprezzi le modelle di nudo, mi piacciono i fotoromanzi. Del tipo, ragazza incontra ragazzo e il ragazzo la perde. Poi la ritrovo io, quando ho finito di leggere. Come in un sogno."
L'edicola nella lobby non è sempre aperta. Anzi, quasi mai. A volte giungono domande alla Reception. "Dov'è l'edicola?"
"Tra la fioristeria e la macchina FotoMat, signora(e)."
"Invece no. Guardi anche Lei."
L'addetto alla Reception controlla, e la cosa è confermata: niente edicola.
"Non possiamo spiegare questo fenomeno, signore(a). Ci scusiamo per l'inconvenienza. Può darsi che troverà l'edicola al prossimo soggiorno qui al Kranepool."
No Vacancy
They lie, those red neon signs that pierce the highways' darkness. All hotels and motels have vacancies, always. Not necessarily rooms, empty spaces. Places where unregistered guests can stay, unbeknownst to Management, staff or other guests.
On sleepless nights, legitimate hotel clients explore their unfamiliar homes-for-hire. Curiosity and perhaps a roving erotic urge impels them to look into hallway bathrooms, electrical closets, stairwells, underground delivery areas, maintenance sheds, garage crawlspaces, indoor or outdoor pools left untended.
They discover that they're not alone.
Are these free spirit-sprites the ghosts of those who decided to end it all in rented rooms in strange towns? Troubled souls who pseudonymously signed the register, when that was still possible, and left no explanatory notes or emergency contact information? Or might they be mischievous homeless hitchhikers who enter through unguarded openings in hotel perimeters to escape the cold, the wet, the heat?
It doesn't really matter. When you look again, they're gone.
The inhospitable NO VACANCY beacon buzzes at roadside. The people in their automobiles believe the message and drive on, into the endless black ribbon of the night.
***
Al Completo
Quelle insegne rosse al neon che interrompono il buio delle autostrade trasmettono menzogne. Tutti gli hotel e motel hanno ambienti liberi, sempre. Non necessariamente stanze, degli spazi vuoti. Posti dove ospiti non registrati possono soggiornare all'insaputa della Gestione, del personale e degli altri ospiti.
In certe notti insonni, i clienti legittimi d'albergo perlustrano gli alloggi a nolo non famigliari. La curiosità e forse uno zingaresco impulso erotico li sospinge a guardare dentro i bagni ubicati nei corridoi, negli armadietti elettrici, le trombe delle scale, gli scali sotterranei, gli sgabuzzini della manutenzione, gli interstizi dei garage e le piscine esterne od interne lasciate incustodite.
Scoprono di non essere soli.
Forse sono i fantasmi di gente che ha deciso di farla finita in città e stanze non loro. Anime sconvolte che hanno firmato i registri con nomi inventati. Non hanno lasciato note per spiegare i loro insani gesti né per dare informazioni su chi contattare per far presente la tragedia. Oppure sono autostoppisti senzatetto entrati da pertugi d'hotel per ripararsi dal freddo, dal bagnato, dal caldo.
Poco importa. Quando guardi di nuovo, sono spariti.
Quelle insegne poco accoglienti ronzano ai bordi dell'autostrada. La gente alla guida delle automobili crede a ciò che dicono e passano oltre, nel buio.
PhotoMat at the Final Hotel
"Hello, have you lost a PhotoMat machine lately?"
The Night Porter sat up in the cot behind the Reception Desk and shot a bleary look at the digital clock on the counter: 3:17. "What're you talking about?" he said, and then remembered. "There used to be one in the lobby, but it disappeared. I thought whoever'd put it there it had repossessed it."
"Well yeah, you're listed as the last place where it was in service. Do you want us to bring it back?"
"Uh, guess so. Where are you?"
"At the cemetery."
"What'd they want a picture machine there for?"
"That's the whole point. They don't want it here. They said, take it away back to wherever it came from, and where it came from is your hotel."
"It's not my hotel." The Night Porter sighed and stretched. He'd never get back to sleep, at that point. "But sure, bring it."
A van pulled up outside the Kranepool as dawn rose over the hills just beyond town. The Night Porter went to the revolving door, and saw two men get out of it. They wrestled a small cabin with a gray cloth curtain for a front door onto a dolly. The Night Porter banged on the glass, motioned for them to go around to the service entrance.
Shortly after the workmen had re-installed the machine at its former spot between the ground-floor phonebooths and bathrooms, the Night Porter clocked out for the day.
When he punched in again the next evening, he went to have a look at the PhotoMat. The machine felt warm, as though someone had recently had their pictures taken in it. He patted its metal side.
'Welcome back,' he said, wordlessly. 'What were you doing in a freakin' graveyard, anyway?'
As if in response, the PhotoMat dumped a small sheaf of glossy paper strips into the image reception cage on the lower left-hand side of its facade. The air dryer started up, like the wind on a gusty day at the beach.
The Night Porter looked them over. 'So that's where all our pictures end up,' he thought.
The machine hummed, but it wasn't clear whether it meant, that's right, or, nope.
***
La FotoMat dell'ultimo hotel
"Buonasera, per caso avete perso un apparato FotoMat?"
Il portiere di notte si alzò a sedere sulla brandina dietro il banco della reception e guardò la sveglia digitale. Erano le 3,17. "Che cavolo dici?" disse, e poi si ricordò. "Ce n'era una qui nella hall, ma è sparita. Credevo che chiunque l'avesse messo lì se la fosse ripresa."
"Infatti siete l'ultimo posto in cui era in servizio. Volete che ve la riportiamo?"
"Ehm, suppongo di sì. Dove sei?"
"Non lontano da dove sei tu, al cimitero."
"Perché volevano una macchina FotoMat proprio lì?"
"Appunto. Non la vogliono. Mi hanno detto di riportarla là dovunque era venuta, ed è venuta dal tuo hotel."
"Non è mio, l'hotel." Il portiere di notte sospirò e si stiracchiò. Non si sarebbe riaddormentato, a quel punto. "Ma portatela pure."
Un furgone arrivò al Kranepool mentre sorgeva l'alba da dietro le colline appena oltre la città. Il portiere di notte andò alla porta girevole e ne vide uscire due uomini. Tirarono fuori una capannuccia con una stuoia grigia come porta d'entrata. La misero su un carrello. Il portiere di notte batté sul vetro per indicargli di andare alla porta di servizio dietro l'hotel.
Poco dopo che i manovali avevano rimesso la macchina al suo posto tra le cabine telefoniche e i bagni del pianterreno, il portiere di notte timbrò il cartellino e se ne andò.
Quando montò in servizio la sera dopo, andò a contemplare la FotoMat. La macchina era calda, come se qualcuno si fosse fatto ritrarre durante la giornata. Accarezzò la sua fiancata metallica. 'Bentornata,' disse, senza parlare. 'Che ci facevi, al cimitero?'
Come risposta, la FotoMat emise diverse strisce di carta patinata dentro la gabbietta al lato sinistro della sua facciata. Il fon fotografico si accese, come il vento di una giornata burrascosa alla spiaggia.
Il portiere di notte le guardò. 'Allora è qui che finiscono tutte le nostre immagini,' pensò.
La macchina vibrò, ma non era chiaro se intendesse dire, giusto, oppure, no.
Show n’ Tell Motel
Many people are natural born show-offs, and quite a few of them are women. Maybe even more than half. When does liberation become dependency?
"Things got to the point where I was exposing myself in line at the supermarket," says Verna P., housewife and mother of three. "My husband understands my need to display, but our children were constantly mortified."
Show Mom
"Nudity is considered appropriate in the shower, or in a film/photo studio," says Priscilla M., psychotherapist. "Failure to understand that unclothing before a potentially unwilling audience is socially unacceptable can lead to trouble, up to and including with The Law. That's why the Show & Tell Motel exists."
Psychotherapist, hard at work!
"Prohibition can lead to even more flagrant behavior," explains a psychiatrist not affiliated with the motel.
The slick shrink
The Show & Tell Motel is unlike other psychiatric clinics, in that the exhibitionist inmates mingle with non-patients in a mutually consensual environment.
Everyone’s happy!
Studies have proven that therapy is ineffective unless patients pay for it. No one stays at the Show & Tell for free, but freedom's the hotel's raison d’être.
A sign prominently placed in the lobby reads, "Show what you will". The subtext is, tell no tales after check-out.
***
Esibizionisti anonimi
Tanta gente si mette in mostra per istinto, e spesso sono donne. Forse più della metà. A quale punto diventa la liberazione una dipendenza?
"Mi esibivo persino in fila al supermercato," confessa Virna P., casalinga madre di tre figli. "Mio marito capisce il mio bisogno di mettermi in mostra, ma i nostri bambini ne erano mortificati."
Mamma mia!
"La nudità è considerata appropriata sotto la doccia, oppure in uno studio fotografico/cinematografico," sostiene Priscilla M., psicoterapeuta. "L’incomprensione che svestirsi davanti a un pubblico potenzialmente nolente può portare a problemi, persino con la legge. Per questo esiste lo Show & Tell Motel."
Psicoterapeuta in azione
"La proibizione non serve," spiega uno psichiatra non affiliato al motel. "Anzi, può risultare in dei comportamenti ancora più flagranti."
Lo psichiatra onnivedente
Lo Show & Tell Motel è diverso dalle tradizionali cliniche psichiatriche, per il fatto che i pazienti si frequentano con gli ospiti non esibizionisti in un ambiente consensuale.
Tutti contenti!
Diversi studi scientifici hanno dimostrato che la terapia non funziona se non la si paga. Nessuno soggiorna gratis al Show & Tell, ma la liberazione da un'abitudine potenzialmente dannosa non ha prezzo.
Un'insegna posta in bella vista nella hall reca la scritta, "Fai vedere ciò che vuoi." Il messaggio implicito è, non lo raccontare in giro dopo il check-out.
Out Through the In Window: The Most Depressing Hotel in NYC
The hotel’s neon sign buzzed without rhythm, like a glowing execution device for urban insects. The sight made a sweltering New York summer night additionally unctuous and a winter's eve more dismal yet.
The only cheerful things about the Times Square area fleabag were unintentional. The Management had put 20-watt bulbs in the cramped, unsanitary cells to save money, but they made the windows glow a warm yellow on frosty nights. No air-conditioning forced guests to leave the windows open during the hot months to avoid suffocation. This led to friendly peek-a-boo situations.
A long time ago, an amateur large breast-model won the competition to be the centerfold for a disreputable men's humor magazine. The publisher put her up in the hotel's Bela Lugosi Suite. "There was human waste material smeared on the walls," the model said. "So I spent most of my stay leaning out the window. Part of me wanted to lean further out. All the way, if you know what I mean"
The hotel was in fact a suicide magnet. Victims left notes, and pathetically generous tips for the clean-up crew.
Hello, Room Service? Would you bring up a bottle of Dran-O and a razor, please?
Room Service with a chainsaw!
This guest survived a leap from a second-floor window.
***
Dalla finestra dell'Hotel più deprimente di New York
L'insegna al neon ronzava senza ritmo. Sembrava una luminosa macchina per distruggere insetti urbani. La vista rendeva ulteriormente uggiose le torride notti d'estate e lugubri quelle invernali.
Gli unici aspetti allegri dello stabile erano casuali. La gestione aveva messo lampadine a 20 watt nelle claustrofobiche stanze per risparmiare, ma dalle finestre emanavano un caldo bagliore giallo nelle notti fredde e umide. Niente aria condizionata nei mesi caldi costringeva gli ospiti a tenere aperte le fatiscenti finestre per non soffocare. Ciò portava a delle amichevoli rivelazioni.
Tanto tempo fa una modella amatoriale tipo grossi seni vinse il concorso per essere sulla copertina di una rivista satirica per soli uomini adulti. L'editore la fece alloggiare nella Bela Lugosi Suite dell'hotel. "C'erano escrementi umani spiaccicati alle pareti," disse. "Passai il mio soggiorno appoggiata al davanzale. Una parte di me voleva sporgersi oltre. Completamente, se capisci."
L'hotel era una calamita per suicidi. Le vittime hanno lasciato note d'addio e mance pateticamente generose per gli addetti alle pulizie.
Addio, mondo crudele. Addio!
Un’ospite depressa tenta di farsi fuori col MiniBar.
the pink hotel
A friend writes from Florida:
We used to get together at the Pink Hotel for a night of card games, or Spin-the-Bottle, Twister, Doctor. We'd play dress-up, make-up, make-out. Kissing was supposedly just for practice, but sometimes our hearts went pitter-pat. More like splitter-splat. Things got wet.
Good thing about hotels is, you can be as messy as you like. Leave a tip for the maid and the collective conscience is clean.
Patty said one of us was gonna get it.
Patty had something new she wanted us to try. She took a prescription bottle out of her party purse and shook it. Whatever those little pills were, they went down easy with chardonnay.
"One of us is gonna get it tonight," she said.
"Get what?" Wanda was the one who got scared when we told ghost stories, and cried when we watched old movies on TV.
Wanda was sometimes weepy, often trembly.
Patty roled her eyes."Don't tell me you never played French Roulette before. Five placebos, one live dose."
Pow! Right in the pie-hole.
"Uh-oh." Barbara put a hand to her bangs. "That was no ordinary hot flash."
Some of us are at the menopausal stage.
Barbara, and her hormones
Felicia clutched her stomach. "Hey Patty, does this pill of yours get you pregnant?"
"Not even close."
Felicia, and her super-heavy twinge
"Does it make the room look like there's a strange spiky pink sculpture in the middle, and it makes you feel super-horny?" Sheila took off her flimsy nightie, what little there was of it.
The pink object
Sheila prefers nudity, which sets off the pinkness of her skin.
"You're it," Patty told her. Then she told me to go out and fetch a few buckets of ice from the machine down the hall.
Me, in a furry mood.
"What's the ice for?" I asked her.
"You'll find out only too soon," she said. “The Babysitter’s on her way.”
The Babysitter
***
Hotel Pink
Un'amica scrive dalla Florida:
Ci trovavamo ogni tanto al Pink Hotel per giocare insieme. Ci scambiavamo e provavamo vestiti, ci truccavamo a vicenda e limonavamo. Dicevamo che baciarci era solo per fare pratica, ma a volte il gioco andava oltre e i nostri cuori battevano forte. La stanza che avevamo preso si scaldava e inumidiva. C'era rischio di slittare.
Baciare è un’arte.
Negli alberghi puoi fare tutto il casino che vuoi. Basta lasciare una mancia per la cameriera per avere la coscienza pulita.
All’inizio sembrava tutto pulito…
Patty voleva farci provare qualcosa di nuovo. Tolse dalla borsa una bottiglietta delle medicine e la scosse. Qualunque roba fossero quelle pasticche, andavano giù senza problemi col vino bianco.
"Una di noi stasera la prende," disse.
Patty la dà a tutte
"Prende cosa?" Wanda era quella che si spaventava quando raccontavamo storie di fantasmi e piangeva quando guardavamo vecchi film alla tivù.
Wanda, sorpresa!
Patty rivolse gli occhi al cielo. "Non dirmi che non hai mai giocato a roulette francese. Cinque pastiglie di zucchero e una bomba."
"Ohi." Barbara mise una mano alla frangetta. "Non era una delle mie solite caldane."
Alcune del nostro gruppetto sono in menopausa.
Barbara ha già varcato la soglia ormonale, ma non gliene frega niente.
Allegra si strinse la pancia. "Ehi Patty ma questa tua pillola ti mette incinta?"
"Nemmeno un po'."
Si chiama Allegra, ma non sempre lo sembra.
"Fa sembrare che in mezzo alla stanza d'hotel c'è questa strana spigolosa scultura rosa che ti fa venire una voglia pazzesca?" Eva si tolse la camicia da notte trasparente. Non ci mise molto.
Il roseo oggetto
Eva, poco prima di spogliarsi.
"Stasera tocca a te," le disse Patty. Poi si rivolse a me e mi ordinò di andare a prendere del ghiaccio dalla macchina nel corridoio.
Me. Il brivido del ghiaccio.
"A cosa serve il ghiaccio?" le chiesi.
"Lo scoprirai tra non molto," rispose. “Ora arriva la babysitter.”
La Babysitter
Down the Drain
A guest returns to the hotel, weary after a day spent in a strange town. Shoes left outside the door to the room will be taken away overnight, only to reappear in the morning, shined. Worn clothes are stuffed into bags in anticipation of check-out. 11 a.m.'s a bit like death, every day.
The room's warm, the lights are on. A nude guest parades before the window. If anyone's looking, fine. They're all strangers out there anyhow. A chance to make someone's evening, who knows?
Lotions in tiny bottles, soap wafers wrapped in plastic envelopes, a flimsy cap for the hair, if the guest doesn't want to get wet all the way, or waste time with the hair dryer.
Hot water’s free, in the Hotel-o-Sphere. You could stay in there all evening long, and no one would complain. Room rates eventually rise, however.
A scene from an old murder movie comes to mind. A woman on the run, her guilty thoughts made audible by the black-and-white magic of cinema. A lunatic with a blade adds a dark fluid to the water that spurts from the shower-head. She screams silently. The light ebbs from her eyes as her diluted blood flows down the drain.
That horror motel was only a morbid Hollywood nightmare. This hotel's a safe place. No one can enter your room unless they have the pass key, and that's stashed safely in a drawer of the Reception Desk.
The guy behind the counter seemed trustworthy, didn't he?
***
Giù giù glu glu glu
Una persona stanca torna all'hotel dopo una giornata trascorsa in una città sconosciuta. Le scarpe lasciate fuori dalla porta della stanza verranno portate via per riapparire di primo mattino, lustrate. Gli abiti sparsi sulla moquette e sul letto verranno stipate in un saccone per il check-out, una piccola morte che avviene ogni giorno alle 11.
La stanza è calda, tutte le luci sono accese. Le tende sono aperte, anzi spalancate. Se qualcuno vuol guardare, che importa? Tanto là fuori sono tutti sconosciuti. Un'occasione per rallegrare la serata di un'altro essere umano, chissà.
Lozioni in bottigliette, gallette di sapone avvolte in bustine di plastica, una cuffia per chi non volesse bagnarsi i capelli, o sprecare tempo sotto il fragore del fon.
Non esistono bollette dell'acqua calda nella dimensione alberghiera. Potresti passare tutto il giorno nella cabina e nessuno se ne lamenterebbe. I costi delle stanze potrebbero eventualmente salire però.
Torna a mente una scena di un vecchio film giallo. Una donna in fuga, i suoi pensieri colpevoli resi udibili grazie alla magia bianca-e-nera del cinema. Un lunatico con un coltello fa scrosciare un fluido scuro che si unisce all'acqua che sgorga dalla doccia. La donna urla in silenzio. La luce dei suoi occhi si spegne mentre il suo sangue diluita sparisce giù per lo scolo.
Quel motel dell'orrore era solo un morboso incubo di Hollywood. Questo hotel è un luogo sicuro. Nessuno può entrare nella tua stanza, a meno che non abbiano la chiave universale, e quella chiave lì è dentro un cassetto sotto il banco della reception.
Quel tipo alla Reception sembrava affidabile, vero?
The Shadow Pool
Hotels have signs, offices, rooms, showers, closets, mirrors, occasionally swimming pools, and shadows.
Certain hotel features seem permanent, others ephemeral, transient, unreal. Both appearances are illusionary.
Guests fill the rooms with sounds, smells, fluids, reflections.
Visitors who've come in from the street for a look around flood the lobby with their muted hubbub. They prattle on in wonder at the hospitable splendor of it all.
Some of them sit down to kill time and enjoy the free heat or air-conditioning. Perhaps they've arranged a rendez-vous, maybe they'll rent a room after all. They leave their impressions on the furniture when they rise to go.
Management and staff aim to enliven their establishment with color, warmth, and a sense that guests' wishes will reliably be fulfilled. These unquantifiable qualities leave their mark on the guests they attract, and might induce them to return.
Some repeat customers request the same room in which they were once happy. Others prefer to move around the hotel, see the outside world from its different perspectives.
Guests of hot-sheet joints park a few blocks away from the entrance and hope they don't run into anyone they know. They don't care what the room’s like, as long as it's got a bed and a shower. Rates are low. Shadows, mirrors, and XXX Adult Entertainment on closed circuit television are included.
No hotel mirror ever reflects the same guest twice. Shadows in the rooms conform to their owners' shifting shapes. They reach for each other, blend, separate.
When the dances of light and dark conclude, hotels sleep.
***
Ombre d'hotel
Gli hotel hanno insegne, uffici, stanze, docce, armadi, specchi, in alcuni casi piscine, e ombre.
Certi elementi alberghieri sembrano permanenti, altri effimeri, transitori, irreali.
Entrambe queste apparenze sono illusorie.
Gli ospiti riempiono le camere con suoni, odori, fluidi, riflessi.
Gente entrata dalla strada inondano la hall con mormorii attutiti che esprimono la loro invidiosa meraviglia per tutto lo splendore.
Alcuni di loro si siedono per ingannare il tempo e godere del riscaldamento o l'aria condizionata. Forse hanno un appuntamento, può darsi che prenderanno dopotutto una stanza. Lasciano le loro impronte sull'arredamento quando si alzano.
Certi clienti fedeli prenotano sempre la stessa stanza dove una volta sono stati felici. Altri preferiscono spostarsi per tutto l'hotel, vedere il mondo di fuori da tutte le sue prospettive.
Gli ospiti di hotel per incontri lieti parcheggiano a qualche isolato dall'entrata e sperano di non imbattersi in conoscenti. Non gli importa come siano le stanze, basta che abbiano letto e doccia. I prezzi sono ridotti, ombre, specchi e film per soli adulti in tivù sono inclusi.
Nessuno specchio d'hotel riflette mai due volte lo stesso ospite. Le ombre conformano alle forme cangianti dei loro proprietari. Si allungano per toccarsi, si mescolano e si separano.
Concluse le danze di chiaro e scuro, gli hotel dormono.
