A Haunted Hotel

A friend writes from Danzig…

My old friend Zsusza and I were tourists in a strange town. We arrived at the train station, located the hotel where we'd made reservations and checked in. The receptionist was polite and efficient. An athletic bellboy showed us to our room, which was clean and full of light. He seemed pleased with his tip.

After we’d unpacked our suitcases though, a pinkish mood descended upon us.

"Bogumila, I feel strange," Zsusza said.

My head had started to spin, though not in an unpleasant way. "We must be tired from our journey," I said. "Perhaps we should take a moment to relax before we go out sightseeing."

We sat on the black leather sofa. My thoughts strayed to visions of naked flesh. Mine and hers. Ours. Together.

A highly unusual brochure

"Uncanny forces are at work," Zsusza whispered. "Am I wrong, Bogumila? Do you feel what I feel?"

"Oh Zsuzsa dear, I do. I do." I hoisted my skirt. She followed my lead.

A primordial dance had begun. The music was invisible, and mostly silent, but it had the right beat and touched places within us where we wanted to be touched. Other women had occupied our suite in the unknown private past. They'd enjoyed themselves and had felt no guilt about it when they were done.

This was the spirit that had imbued the walls, the bed, the sofa, the floor coverings, even the windows. We were on the hotel’s highest floor. No one on the street could look in to see us. We looked out only briefly, to see the derricks of the harbor lit up at night.

We spent the entire vacation in our room, and sent no postcards home.

***

L'hotel spiritato

Un’amica scrive da Danzica…

Ero venuta con la vecchia amica Zsusza per visitare una città a noi sconosciuta. Allontanandoci a piedi dalla stazione dei treni, trovammo l'hotel dove avevamo prenotato ed effettuammo il check-in. L’addetto alla reception era cortese. L’atletico facchino ci condusse alla stanza, che era pulita e piena di luce. Sembrò contento della mancia. Mentre sistemavamo le nostre cose scese su di noi uno stato d'animo rosastro.

"Bogumila, mi sento strana," disse Zsusza.

Mi girava la testa, ma non in modo sgradevole. "Saremo stanche del viaggio," dissi. "Forse dovremmo rilassarci prima di uscire a vedere monumenti e visitare musei."

Ci sedemmo sul divano tappezzato di pelle nera. Trasognata, vedevo in testa pelle nuda. Le nostre pelli, insieme.

Sono all'opera delle forze misteriose," sussurrò Zsusza. "Mi sbaglio, Bogumila? Senti anche tu ciò che sento?"

"Oh Zsusza cara, lo sento. Lo sento forte."

Alzai la gonna. Lei mi seguì. Era iniziata la danza. La musica era invisibile e quasi del tutto silenziosa, ma aveva il ritmo giusto e ci toccava nei posti dove desideravamo essere toccate. Altre donne avevano occupato la nostra suite in passato. Si erano divertite e non si sono sentite in colpa quando avevano finito.

Tale era lo spirito che aveva imbevuto le pareti, il letto, il divano, la moquette, persino le finestre. Eravamo sul piano più in alto dell’hotel. Nessuno per strada poteva vederci. Abbiamo guardato solo brevemente il panorama delle gru del porto illuminate di notte.

Passammo tutte la vacanza nella nostra stanza, e non spedimmo a casa nemmeno una cartolina.

The Gray

Sometimes you don't want a lot of light in your life. The world is ever flashier, faster, more violent and largely unfair. When it's all too much, check out of grim reality and into the Gray.

The Gray is generic, even, neutral. The room rates are moderate.

The receptionist is dressed in a gray flannel suit, but not of the business-y sort. Under the jacket is a gray T-shirt, or a gray sweatshirt in the months that’re less hot. His/her hair, if any is present, is a luminous gray. The Gray hires the elderly. They have more experience, and memories of how the world was, once.

The elevator exudes calm and a scent of ash.

The blankets are soft, warm, nearly human. The gentle showers release streams of reassurance. Grab a gray bathrobe, check yourself out in the soft-focus mirror. You look hot in the suffused light. Not too hot. Medium hot.

Stretch out on the wide bed, turn on the TV. What you see isn't a test signal, exactly. Nor the standard cathodic snow-storm. The sound recalls the thrum of a motor, the engine of a tramp steamer on a steady course to some indefinite fog-bound port. Dreamless sleep will soon wash over all.

Breakfast is oatmeal.

Checkout time is whenever you feel like it, more or less. The cleaning staff appreciates guests who don’t overstretch working hours. The Gray's stationery includes gray envelopes in which to leave discreet gratuities.

There'll be a break in the low cloud cover, eventually. The light will come down. Rainbows will appear.

***

Il Gray

A volte si vuole meno luce nella propria vita. Il mondo è sempre più scintillante, rapido, violento ingiusto. Quando senti che non ne puoi più, esci dalla truce realtà ed entra nel Gray.

Il Gray è generico, neutrale. I prezzi sono modici.

L'addetta/o alla Reception veste un completo di flanella grigia, ma non stile business. Sotto la giacca una maglietta grigia, oppure una felpa grigia nei mesi meno torridi. I suoi capelli, se di capelli ne ha, sono di un grigio luminoso. Il Gray dà lavoro alle persone anziane. Hanno più esperienza, e ricordi del mondo di una volta.

L'ascensore traspira tranquillità e profumo di cenere.

Le coperte sono morbide, calde, quasi umane. Le accoglienti docce rilasciano un tiepido flusso rassicurante. Mettiti l'accappatoio grigio, guardati allo specchio leggermente sfocato. Nella luce soffusa della stanza sei scottante. Ma non troppo. Scottante il giusto.

Sdraiati sul lettone, accendi la tivù. Ciò che vedrai non è un segnale di prova. Neppure la solita tormenta catodica. Il ronzio è quello di un motore, forse di un tramp steamer in rotta per qualche indefinito porto avvolto nella nebbia. Presto calerà un sonno libero da sogni.

A colazione fiocchi di avena.

Il check-out si effettua quando vuoi, più o meno. Gli addetti alla pulizia delle camera apprezzano gli ospiti premurosi che non gli allungano gli orari. La cartoleria del Gray include buste grigie nelle quali lasciare discrete mance.

Si aprirà prima o poi un varco tra la bassa nuvolaglia. Scenderà la luce. Appariranno arcobaleni.

Gert & Alice @ The Gonk

Gertrude Stein and Alice B. Toklas became overnight sensations when Gert's "autobiography" of her companion appeared. Gert was forceful, delightful. She loved being famous. Alice was demure, at least in public.

They hopped a steamer from France to New York, and checked into a suite at the Algonquin, where the city's cleverest held forth over cocktails.

Journalists and paparazzi fell in love with the arty odd couple.

"Miss Stein, why is your book titled Autobiography of Alice B. Toklas when you wrote it?"

"I do want to get rich but I never want to do what there is to get rich. So I wrote a book."

"Hey Gert! We heard you only write for a half-hour a day."

"It takes a long time to write for half an hour."

"Yo Alice! What's all this about making the cows come home? You two smuggling unpasteurized cheese?"

"Oh really I think you've misunderstood."

"Gertie baby, why ya stayin' at this fleabag when you could afford the Waldorf?"

"America is my country, Paris is my home town, and the Algonquin is my hotel."

With that, Miss S. and Miss T. boarded the Super Chief and railed it cross-continent to Los Angeles, where they had a date with that hunk, Dashiell Hammett.

***

Gertrude & Alice @ Hotel Algonquin

Gertrude Stein e Alice B. Toklas divennero delle stelle istantanee quando venne pubblicata la "Autobiografia". Gertrude era carismatica. Adorava essere famosa. Alice era pudica, almeno in pubblico.

Salirono a bordo di una vaporiera sulla rotta Le Havre-New York, e si presero una suite all'Hotel Algonquin, dove congregavano gli spiritosi metropolitani per bere, ciarlare e scambiarsi squisiti insulti.

Giornalisti e paparazzi si innamorarono della strana coppia letteraria.

"Signorina Stein, perché il suo libro si intitola Autobiografia di Alice B. Toklas quando l'hai scritto tu?"

"Voglio diventare ricca ma non voglio mai fare ciò che bisogna per arricchirsi."

"Ehi Gert! Abbiamo sentito che scrivi solo una mezz'ora al giorno."

"Ci vuole tanto tempo per scrivere una mezz'ora."

"Yo Alice! Cos'è questa storia di riportare a casa le mucche? State facendo contrabbando di formaggi non pastorizzati dalla Francia?"

"Oh credo davvero che avete capito male."

"Gert tesoro, perché avete scelto di stare in questa catapecchia ora che ti puoi permettere il Waldorf?"

"L'America è il mio paese, Parigi la mia città, e l'Algonquin è il mio hotel."

Con ciò Miss S. e Miss T. salirono a bordo del treno Super Chief e attraversarono il continente per incontrarsi con quel pezzo d'uomo Dashiell Hammett.

Hotel Job

Joe

Joe said he heard they were gonna throw a jewelry competition at the Ardmore Hotel.

The Ardmore Hotel

This sounded ridiculous, at first. What's there to compete about, when it comes to diamonds, rubies, emeralds, gold and silver, and junk like that? Joe explained that a lotta booty that'd be worth a lotta money was gonna be on hand, and if we could get in on the action, we could grab ourselves a chunk.

Nick

Nick wasn't averse to the idea of extra cash. He was always way behind in his general payments. "Like what’re we gonna do, put on ski masks and wave guns around?"

Sounded cool, but also kinda risky.

"Think a minute. Who's got all the jewels?" Joe asked. This sounded like a rhetorical question. He beheld the panorama of blank faces before him, and answered the question himself. "Mature women."

No one says old ladies anymore.

"So you’re sayin’ we kidnap some of the old ladies who're stayin’ at the Ardmore and steal their ice?" OK, Nick still says old ladies.

"Well, yeah, sorta," Joe said. "But we have us some fun while we do the job."

Me

"What kinda fun?" Boy, I was not terribly imaginative, back then.

"The kind of fun normal people normally go to hotels to have."

According to him, mature women, especially the unaccompanied sort, go for younger guys in a big way. So we had to act as immature as possible.

After a while, I got the picture. "Let's do it."

A mature lady

The first part of the job went great.

Another classy mature lady

Things went sour when we tried to exit the hotel with all the sparkling loot. It was like the heat was waiting for us. Someone’d tipped them off.

Uh-oh. The fuzz…

Prison's nothing like a hotel, believe me. Lotsa rooms, but not a lotta modern conveniences. No jewelry allowed neither, or belts or shoelaces. But we matured during the time we spent in there, that's for sure.

Now that we’re out on parole, whenever Joe says job, he means food delivery. Sometimes the customers are mature women covered in jewelry, but when they say C'mon in for your tip, we say, No thanks.

Another mature lady walks on by.

***

Un lavoro d'hotel

Joe

Joe aveva sentito che l’Hotel Ardmore avrebbe ospitato una gara di gioielleria.

L’Hotel Ardmore

Sembrava ridicolo. Che c'è da gareggiare per quanto riguarda diamanti, rubini, smeraldi, oro e argento e cianfrusaglie del genere?

Joe spiegò che sarebbe stata presente tanta roba di grande valore. Se riuscivamo a imbucarci potevamo arraffare un bel gruzzolo.

Nick

Nick non era avverso all'idea di racimolare dei soldi in più. Era sempre indietro con le rate. "Intendi che ci dovremo mascherare e sventolare pistole?"

L'idea era ganza, ma alquanto rischiosa.

"Pensaci. Chi è che si mette tanti grossi gioielloni?" chiese Joe. Sembrava una domanda retorica. Vedendo come lo guardavamo, rispose lui stesso. "Donne mature."

Nessuno oramai dice vecchiette.

"Quindi rapiamo le vecchiette che stanno in hotel e le rubiamo le gioie?" OK, Nick dice ancora vecchiette.

Una donna matura ingioiellata

"Be' sì, forse," disse Joe. "Ma mentre lo facciamo ci divertiamo un po'."

"In che modo?" Non avevo granché fantasia a quei tempi.

"Nel modo in cui si diverte la gente normale quando va in hotel."

Secondo lui le donne mature, specialmente quelle non accompagnate, sbavano per ragazzi giovani. Quindi dovevamo essere immaturi a bestia.

Dopo poco capii. "Dai, facciamolo."

Io

La prima parte del colpo andò liscio.

Un’altra stilosa donna matura

La storia finì male quando stavamo uscendo dall'hotel col maltolto sfavillante. Era come se le guardie ci stessero aspettando. Qualcuno ci aveva segnalato.

Ohi ohi c’è madama…

Il carcere è diverso da un hotel, credetemi. Tante camere, ma poche delle convenienze moderne. Neanche tanti gioielli, ma di certo là dentro siamo maturati.

Ora che ci hanno concesso la condizionale, se qualcuno di noi dice di fare un lavoro, si tratta di consegna a domicilio. A volte le clienti sono donne mature ingioiellate, ma se ci invitano dentro a prendere la mancia, rispondiamo No grazie.

Un’altra donna matura che si è divertita

The Yellow Hotel

A friend writes from the North of England.

In the town where I was born lived a man who'd once run a hotel, and he told us of his life in the business of hospitality.

"The sky was blue, then," he said, wistfully. "The sea was green. The weather was often cold, and there was gray all around, but my hotel was yellow, the brightest yellow you could ever imagine."

"How yellow is that, Uncle Ognir?" Sally was the most curious member of our juvenile gang.

"Yellow as the sun, or really good butter, your blonde hair on its blondest day, little girl. Dandelions and diamonds in the sky."

"Diamonds aren't yellow, Uncle Ognir."

Uncle O shot Maxwell a stern look. "The most beautiful ones are."

"What sort of people were your guests?"

"Oh, they were a various crowd, wild and free. They dressed themselves as though clothes weren’t important, or sometimes didn't even exist. The only thing that mattered to them was love, and peace. But of course one comes from the other and vice-versa."

"Where did they come from? How did they get here?"

"Here, there and everywhere. And their trips were always long and strange."

"How I wish…how I wish we were there then, instead of here now. I wish we all lived in a yellow hotel so we could always stay together as friends" Flat-Top, as we called him, was quite a dreamer.

"It's foolish to wish you were somewhere, or someone, or sometime else." Uncle Ognir stuffed his pipe and lit up. Blue fragrant smoke filled his room at the Old Folks’ Home.

"What happened to the Yellow Hotel, Uncle Ognir?"

"It was torn down, alas, and a fast-food restaurant went up. All that’s left of the old place is a pair of yellow arches."

***

Un giallo hoteliero

Nel paese dove sono nato viveva un signore che una volta aveva gestito un hotel, e ci raccontava della sua vita nell’industria dell'ospitalità.

"Il cielo era blu, a quei tempi," disse, malinconico. "Il mare era verde. Faceva spesso freddo e c'era grigiore dappertutto, ma il mio hotel era giallo, di un giallo del più intenso immaginabile."

"Quanto giallo sarebbe, zio Ognir?" Sally era la più curiosa della nostra baby gang.

"Giallo quanto il sole, o dell'ottimo burro, i tuoi capelli biondi nella loro fase più bionda, bambina mia. Boccadileoni e diamanti nel cielo."

"I diamanti non sono gialli, zio Ognir."

Zio O lanciò un'occhiata severa a Maxwell. "Quelli più belli lo sono."

"Che tipi erano i tuoi ospiti?"

"Oh era una cricca varia, liberi e selvaggi. Si vestivano come se dei vestiti non gli importasse nulla o che addirittura non esistessero. L'unica cosa a cui pensavano era l'amore, e la pace. Ma l'uno è la conseguenza dell'altra, e viceversa."

"Da dove venivano? E come facevano per arrivare qui?"

"Da qui, da lì, da tutte le parti. E i loro viaggi erano sempre lunghi e strani."

"Quanto vorrei che fossimo stati lì allora anziché qui ora. Vorrei che abitassimo tutti dentro un hotel giallo e restassimo amici per sempre." Flat-Top, come lo chiamavamo noi, era un vero sognatore.

"Non ha senso voler essere da qualche altra parte, o qualche altra persona in un altro momento." Zio Ognir riempì la pipa e l’accese. Un denso e fragrante fumo blu si sparse per la sua stanza alla Casa per Anziani.

"Che fine ha fatto il Yellow Hotel, zio Ognir?"

"Fu demolito, ahimè, per costruire un ristorante fast-food. Tutto ciò che rimane della vecchia struttura è un paio di archi gialli."

Veza & Véra

A couple of women are in residence at the Waldhotel in Davos, Switzerland. The building has fallen deeply into disrepair, but its only guests are rejuvenated by having been dead a while.

Veza, in the Edelweiss Suite, has been there longer. She always looks as though she's about to laugh. Which she does, often. Her upstairs neighbor hears her. She's the only one who can. She listens carefully.

Véra, who had more experience of hotel life, chose to inhabit the north-facing Alphorn Suite, mostly because of its spacious glassed-in balcony. She’s wispy, evanescent wraith, the kind of ghost who'd frighten the hotel's living guests, if there were any. But she'd quickly reassure them.

Both women came to the Waldhotel on a tip from Thomas Mann. A wonderful place to do nothing but think, he said. And to write in peace, if that's what you want to do.

Veza writes at night, every night, in invisible ink, on yellowed hotel stationery that crumbles to dust when hit with daylight. This happens every morning.

Véra is a voracious reader. Not of the books which former guests have left on a shelf in the lobby, but of the leaves on the trees which stand outside to shade the hotel’s empty ruin. She translates and edits the sounds of the wind and the enormous waterfall at the end of the valley visible from her terrace. Eyes closed, her head sways gracefully as she listens to the voices of the birds and the other ghosts who live in the forest.

Where are the women's literary husbands? It'd be impolite to ask. Just as no one would enquire, Which is better, a Nobel Prize or a scandalous bestseller?

Veza and Véra get along famously. They meet in the lobby for tea, or cocktails. The vast room is constantly blown clean of dust by the breeze that rushes through the revolving door, whose glass panels have long been broken. The walls, once hung with oil paintings of alpine scenery, have been liberally splashed with neon-color graffiti by local vandals. . Of this, the women take no notice. Used to each other's company, they rarely converse. Instead, they watch the fluorescent luna moths who flit about the crystal chandelier as though it were lit.

***

Veza & Véra

Due donne sono in residenza al Waldhotel a Davos, ine Svizzera. L'imponente palazzo è degradato, ma le sole ospiti sono ringiovanite dall'essere da tempo morte.

Veza, nella Edelweiss Suite, è qui da più tempo. Sembra sempre sull’orlo di una risata. Ride spesso. La sua vicina di sopra la sente. A sentirla c'è solo lei, ma ascolta attentamente.

Véra, che in vita ha avuto una grande esperienza di hotel, ha scelto di abitare la Alphorn Suite, che mira a nord e vanta un enorme balcone vetrato. Lei è esile, bianca, quasi trasparente. Un fascinoso e silenzioso spettro che spaventerebbe gli ospiti viventi dell'hotel, se ve ne fossero. Ma lei li rassicurerebbe subito.

Sono venute al Waldhotel su raccomandazione di Thomas Mann. Un posto meraviglioso dove non fare altro che pensare, disse lui. E per scrivere in pace, se è ciò che volete fare.

Veza scrive di notte, tutte le notti. Usa inchiostro simpatico sull'ingiallita cartoleria d'albergo, che si trasforma in polvere quando viene colpita dalla luce del giorno. E questo succede tutte le mattine.

Véra è una grande lettrice. Non dei libri che gli ospiti del passato hanno lasciato sullo scaffale nella hall, ma delle foglie degli alberi che ombreggiano il vecchio hotel. Lei traduce e redige il suono del vento e della portentosa cascata in fondo alla valle, visibile dal suo terrazzo. Chiude gli occhi e dondola graziosa la testa mentre ascolta le voci degli uccelli e degli altri fantasmi che vivono nel bosco.

Dove sono i loro letterati mariti? Sarebbe scortese chiedere. Nessuno le chiederebbe nemmeno, Cos'è meglio, un Premio Nobel o uno scandaloso bestseller?

Veza e Véra vanno bene d'accordo. Si trovano nella hall per il thè o per un aperitivo. La vasta sala viene costantemente spolverata dalla brezza che filtra per la porta girevole, cui vetri sono da tempo frantumati. Le pareti, che prima reggevano oleografie di scene alpestri, sono state imbrattate da graffiti fluorescenti dai teppisti del villaggio. Le donne non ci fanno caso. Abituate come sono a stare insieme, conversano di rado. Piuttosto guardano le falene lunari fosforescenti che svolazzano attorno al vecchio candelabro di cristallo come se fosse ancora illuminato.

E.

Theme hotels are nothing new. Usually they’re family-oriented establishments, politically correct, cheesy.

The Erotik has been around a long time, but it's explicit, prurient, consensual. On the inside. You could never tell, looking at the place from the sidewalk.

The architect, whoever he/she was, must’ve had mass nudity and exhibitionistic copulation in mind. Look at all those windows. A voyeur’s dream. Those who prefer to watch are also welcome. Do come in.

The rotating door's warm, and damp. Feels like you're being slowly inserted into a Car Wash made of mucous membranes and other genres of human soft tissue.

The bell on the reception counter is inscribed with ancient wisdom from Hugh Hefner's theme universe: Si non oscillas, noli tintinnare.

Ring, ring! I swing, I swing!

But no one comes. To serve you, that is. At least not at the front desk

The receptionist is busy, you see. With one of the bellboys. Or maybe two of them, judging by the sounds.

Go on upstairs. But please watch your step. Room Service spilled a tub of massage oil the other day. The cleaning staff will take care of it, eventually.

What's that? There are people in your suite? Of course there are. They're Adult people, just like you. Don't be shy, take off your clothes. Get in the shower with them. You must have at least a few tastes in common. Vanilla? Strawberry?

Movie stars and famous artists have stayed here. They look different, undressed. Some of them affect wigs, near-opaque sunglasses and other forms of sexual camouflage. At the Erotik, celebrity is conferred on those with spectacular attributes and/or abilities. Just think, you too can become famous, for staying at a hotel. This one.

Don't try it at D*sneyW*orld or Eur*D*sn*y.

***

E.

Gli hotel a tema non sono nulla di nuovo. Di solito sono posti blandi, inoffensivi, kitsch.

L'Erotik esiste da tempo, ma è piccante, esplicito, consensuale. Da dentro. Non lo diresti guardandolo dal marciapiede.

L'architetto, chiunque fosse, aveva in mente nudismo di massa e copulazioni esibizionistiche. Guarda l’abbondante finestratura. Un sogno per i voyeur. Chi vuole solo osservare è il benvenuto. Avanti, entrate. Vengano.

La porta girevole è calda, umida. Ci si sente inseriti pian pianino in un autolavaggio fatto da mucose e altri morbidi tessuti umani.

Non c'è nessuno al banco della reception. Gli addetti sono alle prese coi facchini.

Vai pure di sopra. Attenzione, si scivola. Il servizio in camera ha sbrodolato olio per massaggi sugli scalini. Ci penseranno gli addetti alle pulizie, eventualmente.

Cosa? C'è gente nella vostra suite? Ma certo. Sono persone adulte, come voi. Non fate i timidi, spogliatevi e fatevi una doccia con loro. Avrete di sicuro dei gusti comuni.

Sono stati ospiti qui artisti famosi e stelle del cinema. Da nudi hanno un aspetto diverso. Alcuni di loro si mettono parrucche, occhiali da sole quasi opachi e altre mimetiche sessuali. All'Erotik diventa famosa/o chi ha certe spettacolari doti e abilità. Puoi diventare una celebrità solo per aver soggiornato in un hotel. Questo.

Provaci, a D*sneyW*orld o Eur*D*sn*y.

L’esilarante giostra che porta alla celebrità!

CM in the GDR

Once-dreaded addresses in formerly divided Berlin have become tourist attractions. A trove of erotic instant photographs and relative paperwork was recently recovered from a file cabinet in the basement of the former Stasi HQ, now a museum. The file's subject was an eccentric Italian architect.

A lukewarm Leftist, Carlo Mollino was nonetheless fascinated by East Berlin. Why were the new buildings on that side of the devastated, divided city so chillingly hideous? How grim could life in the worker's paradise be? To his eye, the color of cement was more interesting than black and white, especially next to pink. Was reinforced concrete at odds with Communism?

This factory is a cover for a feared Socialist State Security Agency.

During the winter of 1972, he decided to see for himself. An aviator and aerobat, he flew northeast in his Jodel D111, and was granted permission to land at Schönefeld. Party Officials considered the outlandish tourist a rare defector. They booked him a suite at the Unter den Linden Hotel, and put a Volga limousine at his disposal.

Mollino rapped on the glass divider. "Alexanderplatz, Ivan," he told his appointed chauffeur. "I heard that's where the working girls are, if you know what I mean."

They went.

A bottle of vodka shaken outside the big car's automatic window proved an effective lure. The Volga was soon full of attractive comrades.

In the limo.

Sexy lingerie was scarce in the GDR. The architect snapped Polaroids of Party loyalist girls in the naked flesh.

State-issued bras n’ stockings!

Heike, one of the "models", gave her Stasi handlers a breakdown of the session. The secret cops were thrilled. Instant photography technology was still unknown, behind the Iron Curtain.

"Go to the hotel, and tell the Capitalist swine to join you and your friends at the Karl Marx Lingerie Depot, which is conveniently located at Normannenstraße 20, in Lichtenberg."

Failure would've meant worlds of trouble, for Heike.

Mollino arrived in style, and snapped instant shots of Heike and her friends in honey trap underwear. Just as he ran out of instant film, hooded State Security spooks burst onto the set, confiscated the camera and the exposed prints.

"Back to the decadent West with you, you exploitative pervert."

The worker's paradise also shanghai'ed Mollino's airplane and cash. They escorted him to the Brandenburg Gate. At the Friedrichstrasse Station, he boarded a train bound for his native Turin.

The Architect resolved to forget the incident, and voted Christian Democrat the rest of his life.

Back to work, comrades!

***

CM nella DDR

Certi indirizzi che incutevano terrore nella Berlino divisa sono diventati attrazioni per turisti. Una raccolta di fotografie istantanee erotiche e la relativa scartoffia è stata rinvenuta da uno schedario nei sotterranei dell'ex quartier generale della Stasi, attualmente un museo. Il soggetto dell'inchiesta era un eccentrico architetto italiano.

Carlo Mollino, un sostenitore non proprio appassionato della sinistra, era comunque affascinato da Berlino Est. Perché erano così orrendi gli edifici di quella parte della città divisa? Quanto poteva essere tetra la vita nel paradiso della classe operaia? Per lui il color cemento era più interessante del bianco e nero, specialmente posto accanto al rosa. Forse il calcestruzzo era nemico del comunismo?

Una truce fabbrica di biancheria intima, covo segreto di una temuta Agenzia del socialismo.

Nell’inverno del 1972, decise di andarci. Aviatore oltre che architetto, volò verso nordest pilotando il suo adorato Jodel D111. Gli fu concesso di atterrare a Schönefeld. Gli ufficiali del Partito considerarono il vistoso turista un raro difettore. Lo sistemarono in una suite dell'Hotel Unter den Linden e gli misero a disposizione una limousine Volga.

L'architetto bussò sul divisore di vetro e disse al nuovo guidatore, "Alexanderplatz, Ivan. Devo vedere all'opera le ragazze lavoratrici."

Una bottiglia di vodka sventolata dal finestrino fu una efficace esca. La berlina bolscevista si riempì in poco tempo.

Biancheria intima sexy era introvabile nella DDR. L'architetto dovette puntare l'obbiettivo Polaroid su donne integralmente nude.

Indumenti intimi statali

Heike, una delle 'modelle', fece rapporto della sessione ai suoi gestori Stasi. Erano estasiati. La tecnologia della fotografia istantanea era sconosciuta dietro la Cortina di Ferro.

"Va' all'hotel e di' a quel porco capitalista di raggiungere te e le altre sgualdrine al magazzino di biancheria intima Karl Marx, in Normannenstraße 20, Lichtenberg."

Fallire avrebbe significato grossi guai per Heike.

“Heike”, sexy-spia della Stasi

Mollino arrivò puntuale e scattò svariate foto istantanee di Heike e le sue compagne discinte. Quando finirono i pacchetti di pellicola irruppero degli agenti segreti incappucciati. Gli confiscarono la sofisticata macchina fotografica.

"Torna all'occidente decadente, sfruttatore pervertito."

Gli ufficiali del paradiso operaio gli sequestrarono pure il velivolo e i soldi. Lo scortarono alla Porta di Brandenburgo. Alla stazione di Friedrichstrasse salì a bordo di un treno diretto alla sua natia Torino.

Mollino si risolse a dimenticare l'accaduto, e votò Dc per il resto della vita.

E ora si torna al lavoro, compagne!

What the Maids See at Night

The hotel draws them back after working hours, when it’s dark out. No longer in their aprons, with no overloaded carts to push around, made up and dressed for an evening out, perhaps to find someone with whom to share a life, or at least a few hours.

They avoid the lobby. Illegally copied passkeys allow access to the service entrance ‘round the back. They ascend to the higher floors in the freight elevator, move like shadows through zones where no surveillance cameras indiscreetly blink their red eyes. Soundlessly they wander the carpeted halls where they spend their days and earn their keep.

'What happens in these spaces when I’m not present?' is their common thought. 'Who occupies the quarters where I've spritzed my various fluids, passed my dust-rag and mop? What traces of themselves will they leave for me to clean up tomorrow after check-out time? What transpires between the guests’ states of dreamy wakefulness and sleep?'

Keyholes reveal the answers.

***

Ciò che vedono di notte le cameriere

L'hotel le induce a tornare dopo il turno, di notte, al buio. Si sono spogliate i grembiuli. Non manovrano carrelli sovraccarichi di prodotti per la pulizia. Sono truccate e vestite per uscire, magari per trovare qualcuno con cui condividere la vita. o perlomeno qualche ora.

Per entrare usano abusivamente la chiave universale. Evitano la hall, salgono verso i piani superiori con l'ascensore di servizio, dove sono ciechi gli occhi rossi e indiscreti delle telecamere di sicurezza. Silenziose girano per i corridoi a loro volta zittiti da moquette dove passano le loro giornate e si guadagnano da vivere.

'Cosa succede in questi interni quando non sono presente?' è il loro comune pensiero. 'Chi abita questi vani dove ho schizzato i miei vari fluidi e passato il cencio? Quali tracce si lasceranno dietro i graditi ospiti? Cosa mi toccherà pulire domattina dopo le 11? Cosa traspira tra i loro stati di sonnolenta veglia e sogno?'

I buchi delle serrature danno le risposte.

B&W B&B? Or Color B&B?

H therei, I’m Bonnie. Welcome to my black n’ white B&B.

These are tough times. Good jobs are hard to come by. Money's tight. Say you want to make a few quick, easy bucks to stretch out the week's budget. Say you've got a spare room where you live. What's an enterprising girl to do?

Open up a B&B, that's what.

My name’s Biff, and I’ll be your colorful B&B hostess.

It's fun to decorate your new business establishment to suit your taste as hostess, and to please your guests' fancy.

B&Being isn't like running an ordinary hotel. It's entirely up to you to create an hospitable atmosphere, and to fix the advertised breakfast. Screw up, and get screwed by customer reviews.

Avoid the perils and pitfalls of the B&B biz. Take a few tips from a couple of sophisticated ladies who recently broke into the B&Biz, with radically different approaches.

Bonnie: Uhm, let’s see, everything in here looks old-fashioned on purpose.

Except this, maybe.

Oh, and this.

What’s your breakfast preference?

Biff: C’mon in. Let me show you around. A round, get it?

Blue is so relaxing, don’t you think? That’s why all the couches here are blue.

***

B&B b/n? Oppure a colori?

Ciao sono Brenda, benvenuti alla mia B&B. La biancheria del letto è vintage, come la mia biancheria intima. Non si vede nella foto ma sono bionda.

Tempi duri. Difficile trovare un buon lavoro. Gli stipendi sono bassi. Metti che vuoi guadagnare un po' di quattrini in più per arrivare a fine mese. Metti inoltre che hai una stanzetta extra in casa. Cosa deve fare una giovane intraprendente?

Si lancia nell'industria del B&B, ecco cosa.

Chi bussa? Buongiorno, sono Bianca, boss suprema di questo colorato B&B. Gradisce della musica di sottofondo? Propongo un bel blues.

Ti puoi divertire arredando il nuovo esercizio commerciale dimodoche soddisfi i tuoi gusti e quelli dei futuri ospiti.

B&B non è come gestire un normale albergo. Tocca a te rendere ospitale l'atmosfera e preparare la colazione compresa nella pigione. Sarà meglio che sia tutto buono, se no i clienti ti fotteranno con le recensioni.

Evita il disastro. Lasciati consigliare da due donne sofisticate che si sono lanciate di recente nel settore B&B con approcci radicalmente diversi.

Oh! Di solito la colazione è servita la mattina susseguente al check-in.

Qui da me i divani e specchi sono blu come il mare, il cielo. Io invece sono rosa.

Agli ospiti è severamente vietato fumare a letto, ma io sono la gestrice e quindi faccio come voglio. Se preferisce un B&B No Smoking può andare da un’altra parte.

Ma troverò il modo per convincerLa a restare qui con me.

Bags

Uh-oh, check-out time approaches…

Overburdened travelers tell their story at hotel reception desks around the world, every morning at around 11 a.m.

"Look, we know we've already checked out, but can we please leave our suitcases here while we take a last look around your fair town/city/resort?"

Luggage left. Free to stroll.

At certain high-class hospitality establishments, the reply is, "Of course, Madam/Sir. The Left Luggage Zone is across the lobby, just behind the newsstand/flower shop. The attendant will take care of you and your things."

Attendant Selena: “Stuff ‘um under the commode!”

Until recently, left luggage ladies seemed poised to go the way of hat-check girls, cigar maidens and taxi dancers. The breed has made a comeback. Jobs are hard to find, but careers occasionally lurk where one least expects them to be.

Here are a few modern left luggage ladies, and these are their stories.

Maggie Bags (not her real name): ”Left luggage is a job, but also a vocation. Some nights, I dream of suitcases left to languish out on the street. I wake up screaming.”

Tawny (her real name!): “Abandoned baggage becomes my home decoration scheme. Them’s the perks.”

Francine W. (not her real name): “Do I ever peek into the suitcases in my care? You bet I do! I mean, what if there’s a bomb or something?”

Amanda Huginkis (not her real name): “I’m sure the guests don’t mind if I try on their intimate lingerie, as long as I take it from their dirty laundry sacks.”

***

Bagagli

Posso lasciare le mie valigie mentre vado a comprare delle nuove mutandine?

Viaggiatori sovraccarichi raccontano la stessa storia a banchi della reception in giro per il mondo, tutte le mattine verso le 11.

"Abbiamo già effettuato il check-out, è vero, ma possiamo lasciare le nostre borse qui per fare un ultimo giro della vostra bella città/paesino/resort?"

Certo Signorina, me ne occupo io.

In certi raffinati luoghi dell'ospitalità la risposta è, "Certo Signora/e. La zona deposito bagagli è dall'altra parte della hall, dietro l'edicola/fioristeria. L'addetto/a si prenderà cura di Lei e dei suoi bagagli."

Banana Lisciomoto (non il suo vero nome): “Col caldo che fa qua dentro il deposito mi sento libera di togliermi i vestiti eccessivi.”

Malgrado le custodi di valigie sembrassero in via d’estinzione, la specie ha fatto ripresa. Non è facile trovare lavoro, ma belle carriere ogni tanto si nascondono in posti inaspettati.

Ecco alcune donne di deposito bagagli, e queste sono le loro storie.

Magda P. (è il suo vero nome): Uhmmmmm… cosa ci sarà dentro questo baulone misterioso? Frughiamo un po’?”

Priscilla R. (pseudonimo) ci fa vedere la sua collezione di camicie, cinture e bretelle lasciate qua e là per l’hotel da ospiti che poi non li hanno richiesti.

Maria B. (è il suo vero nome): °Persino bendata so distinguere tra valigie di pelle e quelle di cartone.”

Giuditta F. (non il suo vero nome): “Ops! Sistemando in alto le valigie meno pesanti mi si è issata la minigonna. Chiedo venia.”

IBS

People think of hotels as places to sleep, discreet settings for furtive encounters, neutral zones in which to conduct sordid illegal business, and maybe take a shower afterwards.

Factories, unlike hotels, are not built to accomodate. Their enormous rooms are filled with potentially lethal machines that generate uproar and heat. Raw materials are shoved into the mauls, mangles and furnaces to be transformed. Some human intervention is required, protective clothing mandatory. Finished goods exit the structures, are loaded into trucks, and disappear into the consumer world that demanded them. Checkout time is when the workers' shifts end.

Some hotel guests want to be restrained in an industrial setting. Industry is varied. So are the Industrial Bondage Hotel Suites. Certain IBS guests crave severe minimalism. Others want the look, feel, and above all smell, of petroleum refineries and sewage treatment facilities.

The staff are on hand to bind, gag, blindfold. Room service is administered through funnels, enema tubes and feedbags. Checkout time is when guests mewl and whimper their stipulated safe-words.

Hotels promote fantasy. Factories embody reality.

Reserve now, puny slave.

***

Hotel Fabbrica Incubo

La gente pensa agli hotel come posti per dormire, scenari per furtivi incontri, zone neutrali nelle quali condurre loschi affari, e forse farsi una doccia, dopo.

Le fabbriche nascono per produrre, non per ospitare. Le loro enormi stanze sono stipate di macchinari potenzialmente letali che generano fragore e calore. Materie prime vengono forzate dentro magli, mangani e fornaci per essere trasformate. L'intervento umano è necessario, sono obbligatori indumenti protettivi . Scaturiscono merci che svaniscono nel mondo del consumo che le ha richieste. Il checkout è quando finiscono i turni degli operai.

Alcuni ospiti d’hotel vogliono essere impediti in ambiti industriali. Com'è varia l'industria, sono varie le Hotel Industrial Bondage Suites. Certi ospiti bramano un severo minimalismo. Altri richiedono il look, il feel e soprattutto il tanfo di raffinerie petrolifere o impianti di smaltimento liquami.

Il personale è presente per legare, bendare, imbavagliare. Il servizio in camera viene somministrato con imbuti, enema, borse di alimentazione. Il checkout si effettua quando gli ospiti piagnucolano le loro safe-words.

Gli hotel promuovono fantasie. Le fabbriche incarnano la realtà.

Prenota ora, penoso schiavo.

The Rejectionist

Casinos covertly employ coolers, whose job is to prevent over-lucky guests from winning too much. Discotheques flaunt menacing bouncers to deter guests from unseemly behavior, and to forcibly eject miscreants. Some hotels employ rejectionists.

Security devices have been introduced to detect potential deadbeats, as well as the sort of rock stars, drug addicts and ravers who trash hotel rooms.

Rock star? Drug addict? Doesn’t matter. Rejectionist tech has deemed you undesirable.

An imperceptible alarm sounds.

Consider yourselves spotted.

The receptionist on duty is stealthily replaced by a rejectionist. A terse drama ensues. The undesirable guest retreats, exits through the revolving door, and fades away who-cares-where.

We run a civilized establishment here, sir/madam.

No one can claim they've been discriminated against. No one has been threatened with violence or lawsuits. The rejectionist returns to his/her mysterious activities. Serene hotel life resumes.

The machines buzz back to Standby mode, but their electric eyes never entirely close. They're eternally alert, on the lookout for creeps like you, whoever you are.

A hotel never sleeps. So that decent guests can.

***

Alla Rejection

I casinò in grande segreto danno lavoro a cosiddetti "coolers", ovvero sfigati capaci di trasmettere la loro sfiga ai clienti fortunati che vincono eccessivamente. Le discoteche ostentano minacciosi buttafuori per scoraggiare agli avventori di comportarsi in modi inappropriati ed espellere chi non sa stare alle regole. Certi hotel impiegano "rejectionisti".

Sono stati introdotti dispositivi di sicurezza capaci di rilevare potenziali scrocconi e rock star, raver e/o tossicomani del tipo che distruggono stanze d'hotel.

Rock star? Tossicomani? Non importa. Siete indesiderati.

Scatta un impercettibile allarme.

Altolà. Siete stati individuati.

Il/la receptionist viene sostituito/a da un/a rejectionist. Segue un breve e intenso dramma. L'ospite indesiderato indietreggia, esce dalla porta girevole e si allontana verso non-importa-dove.

Questo è un hotel civile. Non vogliamo problemi, capito?

Nessuno può dire di essere stati discriminati. Nessuno è stato minacciato di violenza e/o procedure legali. Il/la rejectionist torna ad occuparsi delle sue misteriose attività. Riprende la serena vita hoteliera.

Le macchine ronzano e tornano alla modalità standby, ma i loro occhi elettrici non si chiudono mai del tutto. Sono eternamente all'erta per tipacci come te, chiunque tu sia.

L’uscita è di là.

Un hotel non dorme mai, per assicurare il riposo dei graditi ospiti civili.

Room 414/Room 717 Revisited

Ursula reacts to the lobby’s atmosphere. She likes the reception clerk’s shoes.

A Ursula piace l’atmosfera della hall. Le piacciono anche le scarpe dell’addetto alla reception.

Hotel guests come and go. Some check out, and are never seen again by receptionists, household staff and room service personnel. Others return, because there was something about the place’s atmosphere that aroused complex, earthy feelings.

Ospiti d’hotel vanno e vengono. Alcuni dopo il check-out non si fanno mai più vedere dal personale. Altri tornano perché qualche ineffabile elemento nell’atmosfera dello stabile gli suscita emozioni complicate e gradevoli.

Gina (in the red dress) would like to convince the reception clerk to give her a room discount.

Gina (vestita di rosso) vorrebbe spronare la reception a farle un po’ di sconto.

Home from home. 414 and 717. Hotel room palindromes. Transient bodies that fit together end-to-end in their own language, in an anonymous clean space that serves as cave, longhouse, igloo, humpy, teepee. Culture no longer matters here. Civilization, its artifacts and discontents, lose their meaning in these rooms.

414 e 717, palindromi d’hotel. Corpi che si conformano l’uno all’altro nel proprio linguaggio, in uno spazio anonimo e pulito che funge da grotta, capannone, iglù, wigwam. La cultura moderna qui non ha valore. La civiltà, i suoi artefatti e disagi, perdono di significato in queste stanze.

A ROOM, A COUPLE/Una stanza, una coppia

In Room 414 we find Hans and Ursula. He's a traveling sales representative. She's a secretary. Hans is married. Not to Ursula. The two of them met at a café near the train station. The pleasant conversation that ensued led to a more intimate encounter. After tonight, they'll never see each other again.

Nella stanza 414 troviamo Hans e Ursula. Lui fa il commesso viaggiatore. Lei fa la segretaria. Hans è sposato. Non con Ursula. Si sono incontrati a un caffè vicino alla stazione ferroviaria. Sguardi e chiacchiere li hanno portati a volere un incontro più intimo. Dopo stasera non si rivedranno mai più.

Ursula: “C’mon, hey, let’s go.” (Right: guests always leave something of themselves behind.)

Ursula: “Forza, diamoci da fare.” (A destra: gli ospiti si lasciano sempre dietro qualcosa di sé.)

OTHER ROOM, OTHER COUPLE/Altra stanza, altra coppia

Room 717 is occupied this evening by Gina and Joe. She's a dancer who appears frequently on TV variety shows. He works at a garage on the edge of town. They get together pretty often, in secret. They're also both married, but not to each other.

There's a palindrome there, somewhere.

La stanza 717 stasera è occupata da Gina e Joe. Lei è una danzatrice che appare spesso in programmi di varietà in tivù. Lui fa il meccanico presso un garage ai margini della città. Si incontrano spesso, in segreto. Sono entrambi sposati, ma non l’una con l’altro.

C’è un palindromo qui da qualche parte.

Gina and Joe usually take their action any place where there's no prying eyes. People talk, and neither of them wants trouble. Public toilets are OK. Cars parked in the green areas beyond municipal limits are better. But tonight’s special. Good news is in the air. Gina got picked to go on tour with a tap-dance show. Joe got a raise at the garage. This calls for a celebration, in a suite, on a high floor, at the Kranepool!

Gina e Joe di solito entrano in azione lontano da occhi indiscreti. La gente parla, ed è meglio evitare guai. I bagni pubblici non sono male. Automobili parcheggiati nei boschi in provincia sono meglio. Ma stasera è speciale. Entrambi hanno avuto buone notizie. Gina è stata selezionata per andare in tournée con uno spettacolo di tip-tap. Joe ha avuto un aumento di stipendio. Bisogna festeggiare, in una suite, su un piano alto, al Kranepool!

Time to cool down? Fuhgeddaboutit!

Tempo per una rinfrescatina? Scordatelo!

The Fantastic Kranepools of 3025!

Just another unearthly breakfast at the Mars Hot-el Kring-pool. The ladies in the photograph are billionairesses and can therefore wear, or not, whatever they please. Radiation/Pressure suits only become de rigueur outside the Hotel’s convivial AtmoSphere.

Un’altra immonda colazione al Mars Hotel KringPool. Le donne nella foto sono stramiliardarie e quindi possono vestirsi o non come piace a loro. Tute anti-radiazioni sono di rigore solo fuori dalla conviviale AtmoSfera dell’hotel.

Although they might’ve used their vast resources to at least alleviate the effects of Global Warming, our multinational corporate leaders decided to take their ideas of human life Underground and/or Off-World. Behold a smattering of SocMed postcards from the near-Future, or the recent Past.

Malgrado avrebbero potuto usare le proprie vaste risorse per alleviare i danni causati dal cambiamento climatico, i nostri leader aziendali multinazionali hanno deciso di portare la vita umana SottoTerra e/o FuoriPianeta. Ecco un’infarinatura di cartoline SocMed dal ProxFuturo o PassatoNonRemoto.

A healthy, wealthy Underworlder celebrates Troglodyte Easter at the Stalag-Mite Kranepool.

Una SotTerranea sana e ricca festeggia la Pasqua troglodita al Kranepool Stalag-Mita.

An OtherWorldly Celebrity dressed to save face in the AtmoSphere of Venusian 7-Star Hotel Kranepool Satellite’s spacious lobby.

Una celebre UltraTerrestre agghindata per salvare la faccia nella Spaziale e Spaziosa hall del venusiano Hotel Kranepool Satellite SetteStelle.

An oil-biz heiress flaunts the results of her height-enhancement surgery. See how she measures up against the DigitalMediaKranepool Tower in Totalitaria, capital of Mars’ moon Phobos.

Una ereditiera del settore petrolifero mette in mostra i risultati del recente intervento di altezza plastica. Si misura con la Torre DigitalMediaKranepool nel centro di Totalitaria, la capitale di Phobos, una luna marziana.

AkhMaton, Supreme Dictator of Splosh! The Water Planet, refuses to rent Palace Suites to any but Off-World Celeb-Royalty. Ordinary mortal astronauts must lodge at the UnderWater Kranepool.

AkhMaton, dittatore supremo di Splòsc! Pianeta Acqueo, affitta Reggie Suite esclusivamente ad altri Celeb-Reali Ultraterrestri. Astronauti comuni mortali devono soggiornare al Kranepool SottoMarino.

Menteuse, the HuMan Muse of Falsehood, regards her assigned Suite in KraneHades’ Anti-Penthouse Grotto with a sneer. She’s red in front, blonde in back, the latest In-World hairdo craze.

Mentirosa, la Musa Umana della Falsità, guarda con sdegno la sua Suite nella Grotta AntiPenthouse del KraneHades. È rossa davanti, bionda dietro, l’ultimo grido dell’acconciatura EntroTerreno.

A MoleMotel Kranepool dweller risks an unfiltered look at the denuded surface of his former (and still, sorta) home planet.

Un residente del TalpaTel Kranepool osa sporgersi per dare un’occhiata alla superficie devastata dell’ex pianeta di casa.

An Ex-terrestrial immigrant Room Service technician at the Kranepool Sputnik Grand has a good snicker at the expense of an exhibitionistic guest, freshly arrived to convalesce from her Erotique MutantMasque surgery.

Una migrante ExTerrestre impiegata nel ServizioInCamera al Kranepool Sputnik Grand sghignazza all’esibizionismo di un’ospite fresca di un intervento di chirurgia MutantMascheraErotica.

That’s one long step down for ManKind! Mole-Tel Kranepool guests penetrate the Earth ever further, and deeper.

Un lungo passo verso il basso per l’Umanità! Ospiti del TalpHotel Kranepool penetrano sempre più in profondità.

UnGravity has stretched Martian Celebri-Colonialists to undreamt-of heights. An OliGuest gazes wistfully at a life(on Earth)-size tree simulacrum.

L’AntiGravità ha allungato i ColonialVIP marziani a dei livelli gulliveriani. Un OligarcOspite guarda malinconicamente un SimulAcro di albero terrestre a grandezza naturale.

Welcome! To the heavenly Paradise Garage Disco! Dance, or begone!

Benvenuti al celeste Paradise Garage Disco! Ballate, oppure sarete vaporizzati!

Winthorpe: “Hey listen, Muffie. The brochure says we can use the Mole-Tel Kranepool'’s Magma Sauna for free.”

Muffie: “Good thing I packed my birthday suit.”

GiamBattista: “Guarda principessa, secondo il depliant possiamo usare senza costo la Sauna Magma del TalpoTel Kranepool.”

Principessa: “Mi spoglio subito!”

Welcome to UnDerWorld Hot Tub Club. Clothes off. Now!

Benvenuti al Hot Tub Club degli InFeri. Abbandonate i vestiti, o voi ch’entrate.

Nostalgic for the Home Planet you helped despoil? Whole Earth Pin-Up calendars are available free at Lunar Kranepool’s Reception Desk.

Avete nostalgia per il pianeta madre che avete depredato? Calendari Terra Pin-Up sono disponibili in omaggio alla reception del Kranepool Lunare.

Artificial Stupidity Hotel

In a recent episode, “Pretty Little Liars”, curated by Guest Artist Baldomero Fernandez, beautiful unreal hotel guests sojourn in dazzling glamour palaces under an eternal virtual sunset.

Hotel Kranepool isn't generated by computer, not exactly. In certain non-robot minds, it's a real place, inhabited by images put together through primitive use of advanced technology.

The Kranepool's guests are all too human, in digital terms. They're in trouble with the laws of ones and zeros, yes or no, light or darkness, and female nipple censorship.

Our suites aren't representative of celebrity, or awash with luxury. Some are dismal, others haunted.

The pool comes and goes, its water either sparkles or darkens with human decompositional fluids. Its up to the guests to decide whether bathing costumes are mandatory.

If the little digi-ball lands on black, she goes free. If it stops in a red slot…

There's no space for left luggage behind the reception desk. Our guests travel light, like the light that slithers through fiberglass filaments to tell your home machine yes or no. And no means darkness.

***

Hotel stupidità Artificiale

In un numero recente, “Piccole belle bugiarde”, curato da Guest Artist Baldomero Fernandez, ospiti irreali soggiornano in meravigliosi palazzi che luccicano sotto un eterno tramonto virtuale.

Hotel Kranepool non è generato da computer, non precisamente. In certe non robotiche menti è un luogo reale, abitato da immagini confezionate tramite l'uso primitivo di tecnologie avanzate.

Gli ospiti del Kranepool sono fin troppo umani, in termini digitali. Sono nei guai con le leggi degli uni e gli zeri, sì o no, oscurità o luce, e la censura di capezzoli al femminile.

Le nostre suite non rispecchiano la celebrità, né grondano il lusso. Alcune sono truci, altre ancora sono infestate da indefinibili presenze.

La piscina va e viene. L'acqua scintilla, oppure si oscura di fluidi della putrefazione. Sta agli ospiti decidere se sono obbligatori i costumi da bagno.

Dietro il banco della reception manca uno sgabuzzino per i bagagli. I nostri ospiti viaggiano leggeri come la luce che striscia per filamenti di fibra ottica per dire sì o no al tuo ordinatore portatile. No significa il buio.

Ultimate Vegas

Forget Venice. Forget Florence. Forget Pisa! While you’re at it, forget the whole corrupt Old Continent!

Time for some island life. Board an ocean liner, hijack a jet, hitchhike, leave home any way you can, but head for the Las Vegas of the modern Mediterranean.

The first thing you’ll notice about this un-tropical paradise is: hotels! All over the freakin' place! The most recently constructed resort features a swimming pool, and a casino!

The only trouble you'll be troubled by while you’re here is that you'll never want to leave. What? You wanna leave? Why? Get back in your Suite. You heard us. Back. And don't come out again till we say so.

***

L'ultima Las Vegas

Scordati Venezia, Firenze, Pisa! Già che ci sei, dimentica l'intero vecchio corrotto continente.

Tempo di isolarsi. Prendi un transatlantico, dirotta un jet, fai autostop, scappa da casa come puoi, ma vieni alla Las Vegas del moderno Mediterraneo.

La prima cosa che noterai di questo paradiso non tropicale è: hotel! Dappertutto! Il resort di più recente costruzione vanta una piscina, e un casinò!

L'unico pensiero quando sei da noi è che non vorrai più andare via. Come? Vuoi andare via? Perché? Torna piuttosto nella tua Suite. Hai capito bene. Su. E non uscire finché non te lo diciamo noi.

The Seeress

Hotel managers occasionally get complaints from guests about ghosts. Guests are mortal. They'll give up the ghost before they even know it, all of them. So I really wonder why people are afraid of ghosts. But maybe I shouldn't, because ghosts is my business.

Hotel managers hire me to come and rid their establishments of the phantoms who appear in the rooms where former guests have died. They disturb the living, paying temporary residents with their sad, solitary moans and lamentations.

My methods are simple. I visit the various suites where the visitations have transpired, and show the poor spectres what they wanted to see when their hearts still beat and their minds still flipped. I give them what they wanted on all those lonely nights when their wives were tired, or when they had no wives and wanted company but couldn't afford a room and a woman for the evening. Or when they couldn't afford either a room or a woman and could only dream about such things when they happened to wander past hotels on their visits to town.

Dreams are ghosts too, but they're harder to exorcise.

My dreams are a private affair. The spirits of the dead make them come true.

"Show yourself,” I whisper aloud, to the walls, the windows, the radiators. “Don't be afraid to show me what you want. Because it's what I want too."

***

La veggente

Ogni tanto gli ospiti d'hotel si lamentano con la gestione per la presenza di fantasmi. Gli ospiti sono mortali. Diventeranno anche loro degli spettri prima che se ne accorgano, tutti. Quindi mi domando perché la gente abbia tanta paura dei fantasmi. Ma forse non dovrei, perché i fantasmi sono il mio mestiere.

Gestori d'hotel mi chiamano per venire a liberare i loro stabilimenti dalle presenze che appaiono nelle stanze dove prima sono morti degli ospiti. Questi spiriti inquieti disturbano i residenti temporanei paganti con i loro tristi mugugni e sospiri.

Sono semplici i miei metodi. Visito le varie suite dove sono apparse le apparizioni, e faccio vedere alle povere anime ciò che bramavano vedere mentre i loro cuori battevano ancora. Do loro ciò che volevano in quelle notti quando le loro mogli erano troppo stanche, o quando non avevano mogli e volevano un po' di compagnia ma non potevano permettersi una stanza e una donna per la serata. O quando non potevano pagarsi né una stanza né una donna ma potevano solo sognarsi cose del genere quando passavano davanti agli hotel durante le loro visite in città.

Pure i sogni sono apparizioni, ma è più difficile esorcizzarli.

I miei sogni sono una storia privata. Gli spiriti dei morti me li fanno avverare.

"Fatti vedere,” sussurro alle pareti, alla finestra, al termosifone. “Non aver paura di mostrarmi cosa vuoi. Perché lo voglio anch'io."

Behind the Scenes at The Censored

The Manager (thinks): Who’s Miss Frick talking to in there? She knows she’s not supposed to make personal calls, or dial Phone Sex numbers, on Office Time.

The Rules at The Censored Hotel are simple: no female nipples, no insertions, this means YOU. The Rules apply in The Office too. But Censored employees have learned how to obey, abide, and have some fun while they earn their pay.

Miss Frick: Yes, I’d like to reserve a single room for my self-sex vacation.

The Manager: Sorry, I couldn’t help overhearing. But single action for one doesn’t sound like a (w)hole lot of fun.

It’s always a happy ending, as long as no one gets fired.

***

Dietro le quinte all’Hotel Censura

Il Manager (pensa): Con chi starà parlando Miss Zdita? Sa benissimo che è proibito fare telefonate private o verso numeri di sesso telefonico durante gli orari d’Ufficio.

Miss Zdita: Sì, vorrei prenotare una camera singola per la mia vacanza self-sex da persona single.

Il Manager: Mi scusi, Miss Zdita, ma ho sentito tutto. Ora, una vacanza self-sex non mi sembra per nulla divertente. Le faccio vedere…

Miss Zdita: Oh, ma è in contravvenzione alle Regole!

Le Regole sono semplici: niente capezzoli al femminile, no inserzioni, diciamo a TE.

Le Regole sono in vigore anche—anzi, soprattutto—nell’Ufficio. Ma gli impiegati dell'Hotel Censura hanno capito come divertirsi pur stando alle regole.

Nessuno viene licenziato…

The (Happy) End!

A Guest Book

Here we go!

Few hotels are able, or want to, remember every guest who's stayed within their spaces. Rare is the establishment that will put a Guest Book on prominent display in its lobby.

Windows and a balcony

An hotel's Guest Book is like an individual person's memory, in which thoughts and images are stored for an illusory eternity. Some people foist their scrapbooks on unsuspecting and often unwilling visitors, others prefer that their lives’ secrets remain so. The tangible records of most people's existences have boredom and depression in common.

Not many Hotel Guest Books would reward close scrutiny with anything other than banal nostalgia and unsatisfiable curiosity.

A little girl, now possibly an old woman, or dead

In the last century, at the dawn of a modern dictatorship, on an island known mostly as the setting for an earlier tyrant's temporary exile, a boarding house was carved out of a truncated tower originally built to guard nearby salt pans from marauding seagulls.

Who knows?

The people in these pictures might've retreated to the island to seek respite from the mainland's suffocating totalitarian atmosphere. They seem enviably happy to be where they are, just then.

She looks so happy!

Their airy oasis falls ever further into disrepair as the surrounding marsh reclaims its territory. The Salt Tower's Guest Book was recently discovered by graffiti artists. The tore out the pages they liked, and tossed the remaining hulk into the bay. They sold the glossy prints at a flea market, spent the profits on black- and day-glo spray paint.

Graffiti stirs no memories.

***

Un Libro degli ospiti

Famiglia in vacanza al mare

Pochi hotel possono o vogliono ricordarsi di ogni ospite che ha soggiornato nei loro spazi. Raro è l'albergo che mette un Libro degli ospiti in bella mostra nella hall.

Donne e fiori

Il "guest book" di un hotel è come la memoria di una persona, nella quale pensieri e immagini vengono immagazzinati per un illusorio futuro. Alcuni rifilano questi loro album su vittime innocenti e ignare venute in visita, altri preferiscono che i loro segreti rimangano tali.

I resoconti di molte vite umane hanno in comune la noia e la depressione.

Di solito i registri di ospiti d'hotel ripagano l’attento scrutinio solo con banale nostalgia e inappagabile curiosità.

La hall piena d’aria salmastra e luce

Nell'ultimo secolo, agli albori di una forma di dittatura senza precedenti, su di un'isola nota più che altro come luogo d'esilio temporaneo di un antecedente tiranno, una sorta di pensione fu ricavata da una torre nana costruita per proteggere le circostanti saline da gabbiani.

Sul traghetto

Le persone in queste immagini forse si saranno rifugiate sull'isola per avere una tregua dall'atmosfera soffocante e totalitaria della penisola. Sembrano invidiabilmente allegri di trovarsi lì dove sono in quel momento.

Le giovani madri moderne hanno incrociato le braccia

Vispa, la nonna!

Il loro arioso oasi ora è un rudere. La palude si riprende con calma il territorio edificato. Il registro della Pensione Torre Salina è stato trovato da graffitari. Hanno strappato le pagine che gli sembravano fighe e scaraventato il resto nella baia. Hanno venduto le vecchie foto al mercato delle pulci per potersi comprare bombolette spray in nero e colori fluo.

I graffiti non suscitano ricordi