Two Girls in the Hotel of the Monkey God/Due ragazze nell'hotel del dio scimmia
Me and my friend Monica went on vacation to Thailand, or maybe Bali. We needed a break from our frenetic lives, an all-inclusive week of luxury and pampering. Maybe a new boyfriend or two. What we got instead was monkeys
Con l'amica Monica sono andata in vacanza in Thailandia, o forse Bali. Necessitavamo una tregua dalle nostre vite caotiche, una settimana tutto compreso di lusso e coccole. Forse avremmo trovato anche qualche fidanzato. Ciò che trovammo invece erano scimmie.
The hotel didn't look anything like the one in the brochure they showed us at the travel agency. The guy at the reception desk shot us a blank look when we asked about WiFi and room service. He didn't even offer to carry our suitcases. The only other guests were small, hyperactive and extremely hairy. They were monkeys.
L'hotel non sembrava per niente quello nel dépliant che ci avevano mostrato all'agenzia di viaggi. Il tizio alla reception ci guardò incredulo quando gli chiedemmo di WiFi e servizio in camera. Non si è nemmeno offerto di portarci le valigie. Gli altri ospiti erano piccoli, iperattivi e molto pelosi. Erano scimmie.
There were some natives, too./C’erano anche degli indigeni.
Monica thought they were cute, at first. She had a bag of potato chips left over from the airplane. The monkeys swarmed her as soon as she took it out of her purse. She shrieked. I freaked.
Monica dapprima le trovava carine. Aveva in borsa delle patatine che ci avevano offerto sull'aereo. Appena tirò fuori il sacchetto le scimmie le sciamarono addosso. Lei gridò. Io impazzii.
Our "suite" was a little temple just outside the main building. The monkeys had taken over the place a long time ago, judging by the sheer amount of poop.
La nostra "suite" era un tempietto appena fuori la struttura principale. Le scimmie se ne erano impadronite da tempo, a giudicare dalla quantità di pupù.
Needless to say, as soon as we'd unpacked we escaped to the beach, which was pretty nice. Then we went shopping for sarongs and purses and stuck flowers between our thighs.
Inutile dire che appena abbiamo posato le borse siamo fuggite verso la spiaggia, che era piuttosto bella. Poi siamo andate a fare shopping per sarong e borse e ci siamo infilate fiori tra le cosce.
Billionaires Disease
“What have we here?”
VIP hotel guests in the First World have reported that unsanitary auras pervade their top-floor suites. The response to their complaints has proven insufficient, even suspiciously so. Rumors of a cover-up have spread.
A guest says, “Ew!”
"An icky sensation haunts Five-Star spaces First World-wide," said a high-profile industrialist who travels frequently. "Along with noisome odors. I'd open all the windows, but modern hotel structures no longer allow this freedom."
The Industrialist, observed at (un)ease in his penthouse suite.
Lady M., international celebrity
"The sickness creeps in after dusk," said an international female celebrity. "The walls swell and ooze pus, and other substances even more unpleasant. I always call reception as soon I detect a noxious presence, but by the time someone on the staff comes up to investigate, there's nothing left but an eerie premonition that things won't go well after check-out. That's not what I pay for."
A socialite contemplates an apparition of seborrheic gangrene.
When asked about the alleged phenomenon known as VIP Disease (VD), potentially disastrous to the global Platinum & Champagne hotel business, a spokesman stated, "Although we're hesitant to say the infection might be brought into our establishments by the guests themselves, we recommend fresh paint, sanitized wallpaper and carpeting, and routine checks of air-conditioners."
A spokesman for the Hotel Industry
Supermodel Gasha!
"We recommend exorcists," quipped a fashion-biz supermodel with no fixed residence. "Or shamans and alternative medicine practitioners. Or else we'll take our business to Mars"
Is earthly for-pay hospitality on its way out?
***
Morbo ricco
“Cosa c’è qui che non va?”
Ospiti d'hotel Vip del Primo mondo hanno segnalato aure malsane nelle loro suite ai piani alti. La risposta ai loro reclami risulta scarsa, persino sospetta. Si parla di una copertura.
“Perché dovrei coprire qualcosa?”
"Una viscida sensazione pervade gli ambienti a Cinque Stelle," dice un industriale di alto profilo che viaggia spesso. "Corredata di odori nauseanti. Aprirei le finestre, ma le strutture moderne non ci permettono questa libertà."
Un noto industriale playboy nella sua suite infetta.
Miss Celebrità Internazionale
"Il malanno si fa presente al crepuscolo," dice una celebrità internazionale. "Le pareti si gonfiano di pus e altre sostanze ancora più sgradevoli. Chiamo sempre subito giù alla reception, ma prima che salga qualcuno ad indagare non rimane nulla, a parte una inquietante premonizione che la vita andrà a rotoli dopo il check-out. Non è per questo che pago."
Questa storia non finirà bene.
Un portavoce dell'industria alberghiera a Cinque Stelle ha commentato, "Malgrado esiteremmo a dire che l'infezione potrebbe essere portata nei nostri stabilimenti dagli ospiti stessi, raccomandiamo vernice fresca, carta da parati e moquette sanificati e regolari ispezioni degli impianti dell'aria condizionata."
Un portavoce dell’industria alberghiera.
"Noi raccomandiamo esorcisti," ribatte una nota supermodella senza fissa dimora. "Oppure sciamani e praticanti di medicine alternative. Atrimenti ci alloggeremo agli hotel su Marte."
L’ospitalità terrestre è in via d’estinzione?
A Pink Hotel
A friend writes from New York:
There wasn't much acceptance where I came from. I mean, for the way I was.
When I made up my mind to escape hometown life, I didn't know where or how the trip would end. I figured I'd just start over wherever whoever gave me a lift was headed.
No one stopped.I didn't fit the average hitchhiker description. So I walked back into town and boarded a bus bound for the big city. This didn't leave me with much cash.
Outside the Port Authority Bus Station, on 8th Avenue, no one knew who I was, or cared. Fate had dumped me in a place where I didn't look out of place, and this felt like freedom.
So I headed downtown, to where the free people I'd heard about lived. When my high heels couldn't go any further, I was standing in front of a hotel. The joint looked pretty awful from the outside, but when I told my story to the guy behind the counter, he said I could stay for free until I figured out what to do with my new life.
That was the first time anyone had any faith in me.
A cell in a dingy flophouse became both home and workplace. Maurice the friendly clerk only took 25% of my earnings, and almost never batted me around. It was too good to last.
Maurice the Receptionist, R.I.P.
Unfortunately, he passed away recently. The new management won’t give me the same deal he did, or the love.
Turns out life is a round-trip affair. Maybe the folks at home'll take me back the way I am now.
A member of the heartless new management hides his face. I refuse to hide mine.
***
Un albergo rosa
Abbiamo ricevuto una lettera da NewYork:
Non c'era molta inclusività nel mio paesino. Intendo, per come ero.
Quando decisi di andarmene, non sapevo dove o come sarebbe finito il viaggio. Avrei ricominciato ovunque mi avrebbe lasciato chiunque mi offriva un passaggio .
Nessuno si fermò, forse per via del mio aspetto. Tornai nella cittadina e salii a bordo di una corriera diretta alla metropoli.
Fuori dalla stazione degli autobus, sulla 8a Avenue, nessuno sapeva chi ero e non gliene importava nulla. Il destino mi aveva mollato in un posto dove non sembravo fuori posto. Era una botta di libertà.
Mi diressi a sud, dove abitava la gente libera di cui avevo sentito parlare. Quando i miei tacchi alti non ce la facevano più mi trovavo davanti a un hotel. Da fuori sembrava squallido ma quando raccontai la mia storia al tipo dietro il banco disse che potevo stare gratis fin quando non avevo capito cosa fare della mia nuova vita.
Era la prima volta che qualcuno aveva avuto fiducia in me.
Quella stamberga diventò casa e posto di lavoro. Maurice l'addetto alla reception mi prendeva solo il 25% dei guadagni e non mi menava quasi mai. Era troppo bello per durare.
Quel vecchio bastardo di un Maurice, pace all'anima sua.
Purtroppo lui è morto di recente. La nuova gestione non mi accorderà la stessa sistemazione, né l'amore.
Risulta che la vita è un viaggio andata e ritorno. Chissà se i miei vecchi compaesani mi riprenderanno come sono ora.
The Couple
Hotel clerks who work different shifts communicate with each other the old-fashioned way. They leave notes under the counter, where guests and Management won't see them.
When the Night Porter came back on duty after a mandatory vacation, he found an unusual message in the usual place.
The couple in Suite 1690 refuses to check out. Approach them at some ungodly hour and convince them to leave. The element of surprise will be on your side.
'At least something'll be on my side,' the Night Porter thought. And then he thought no more of it until 3:11 a.m. He tucked in his shirt, straightened his clip-on tie, left his post and took the stairs to avoid elevator bong.
On the way up, he thought of Secret Police, quiet nights destroyed by a knock on the door, human removals, lives shattered. Had such horrible dramas ever unfolded in hotels? At the Kranepool in particular?
Suite 1690 was far from the elevator bank and afforded majestic views of the mid-size city below.
Knock-knock. Who's there? Wait, this is no joke. The door opened without a sound.
"We're not leaving," the guest said, quietly. He wore a nightshirt, and his hair was brushed. He hadn't been asleep, apparently.
The Night Porter looked over his shoulder. Someone else was in the bed, a small hill of feet rose under blanket at its foot.
"But sir," the Night Porter began, "you only reserved for two nights. According to the Register it's been almost a month now, and you haven't paid even part of what you owe. We hesitate to alert the authorities, but..."
"Then don't. We like it here. We want to stay. What skin is it off your ass?"
While the Night Porter considered this concept, the immovable guest shut the door in his face.
Slam!
***
La coppia
I lavoratori d'hotel che fanno turni diversi comunicano tra di loro nel modo più antiquato. Lasciano messaggi sotto il banco della reception dove gli ospiti e la gestione non le scorgeranno.
Quando il portiere di notte rientrò in servizio dopo una vacanza forzata trovò nel solito posto un insolito messaggio.
La coppia nella Suite 1690 si rifiuta di effettuare il check-out. Avvicinati a loro a qualche ora antelucana e convincili a sloggiare. L'elemento della sorpresa sarà dalla tua parte.
'Almeno qualcosa sarà dalla mia parte,' pensò il portiere di notte. E poi non ci pensò più fino alle 3,11 del mattino. Si alzò, rimboccò la camicia, sistemò la cravatta e salì per le scale onde evitare rumori d'ascensore.
Durante l’ascesa pensava alla polizia segreta, alla quiete notturna frantumata da un bussare alla porta, a rimozioni e vite devastate. Tali orrendi drammi si erano mai svolti in hotel? Al Kranepool in particolare?
La Suite 1690 era discosta dagli ascensori e vantava un panorama della cittadina sottostante.
Stava per bussare quando la porta si aprì senza un suono.
"Non ce ne andiamo," sussurrò l'uomo. Era in camicia da notte e aveva i capelli pettinati. A quanto pare non stava dormendo.
Il portiere di notte guardò quanto poteva dentro la stanza. C'era qualcun altro nel letto, un mucchio umaniforme si innalzava da sotto la coperta.
"Ma signore," disse il portiere di notte, "ha prenotato una sola notte, ma secondo il registro siete qui da quasi un mese e non avete saldato nemmeno in parte il vostro conto. Esiteremmo a far intervenire le forze dell'ordine, ma... "
"Allora non fatelo. Ci piace questo hotel. Vogliamo stare qui. A te che te ne frega?"
Mentre il portiere di notte considerava il concetto, l'ospite inamovibile gli sbatté la porta in faccia.
Sbùm!
Confessions of a Hotel Sofa
“The couch always has a better view of the vases. I love vases.”
Hotels replace the mattresses on the beds every now and then. There’s some law about this. Pillows wear out, towels turn grey, and they go into the garbage. Couches, considered mere side-pieces of hospitality furniture, get more hard use than the average citizen might suspect. They're the unsung sex slaves of the hotel world.
“Oh but if I open the curtains everyone can see me at rest on the couch. Everyone who wants to, that is.”
“I’ll untie and un-gag her if she shuts up about her god damn psychoanalysis.”
“I confess: I moved the couch from its original position.”
“Classy hotels like this one even have couches out on the street.”
“The couch in our Suite wasn’t big enough for the both of us, so we called Reception and got the bellboy to bring up another one. Of course we gave him a tip.”
“Yeah, don’t take any wooden dirhams.”
***
Confessioni di un divano d'Hotel
“Il sofa della hall è sempre quello più comodo e accogliente del divano in camera.”
Gli hotel cambiano i materassi ogni tanto. Esiste una legge a riguardo. I guanciali consunti e asciugamani ingrigiti finiscono nella spazzatura. I divani saranno mobili di contorno nell'industria dell'ospitalità, ma vengono strapazzati più di quanto si potrebbe sospettare. Sono gli schiavi sessuali segreti del mondo hoteliero.
“Che bei quadri!”
“Da questa posizione vedo bene ciò che succede nel letto.”
“Ma poi li lavano questi copriletto? È giallo.”
“Cosa aspetti a completare l’allegoria delle Tre Grazie?”
4 Guests
From an anonymous louche hotel in the City of Lights:
The Rock Star
Fame becomes a burden. Silent exile is a means to survive celebrity, and it's also the last word in cool. A painting here, a custom photograph there, the occasional private performance in the lobby, and the Management turns a blindfolded eye to uncovered expenses.
"She's a goddess," says the Manager.. "A hotel goddess. What more can I say? What more can a human being be?"
Don't ask her. She has other concerns. Her best audience is herself, and she isn't easily impressed.
***
Madame de Taille
Beauty, or God, is in the details. Madame de Taille has been ensconced in the Wendy O. Wilde Suite since the late 1970s, the last period in which, she says, she was interested in what went on in the outside world. She spends a lot of time before the foxed mirror in her room. Management has offered to change it for one more modern and functional, but she refuses. "The mirror ages with me. We grow dim together."
***
Ms. de Riére
She enters the hotel backwards, casts a glance over her shoulder at the receptionist when she's about to board the elevator. Its metal doors slide shut. Does she turn around? Or does she placidly examine her fabulous forwards-facing face in the reflective surface therein affixed to prevent claustrophobia freak-outs. The mirrors in her room reflect only one side of this mysterious woman.
***
L'homme qui regarde
He frequents the hotel's crawlspaces, airshafts, service stairways and freight elevator. No one on the staff can remember when he first checked in. Occasionally, he frightens the chambermaids by being present where he oughtn't to be. He calms them down, explains he's merely using the last sexual organs that're still of any use to him: his eyes, and his imagination.
The young ladies say they understand, and graciously accept his tips.
"Don't take any plastic dirhams, girls."
***
4 ospiti
Da un losco anonimo hotel nella Ville Lumiére:
La Rock Star
La fama le è diventata un fardello. Un silenzioso esilio è un modo per sopravvivere alla celebrità, e poi è figo. Un quadro qui, un autoscatto lì, qualche private performance nella hall, e la Gestione chiude un occhio a certe spese non coperte.
"È una dea," dice il Manager, che preferisce l'anonimato. "Una dea d'hotel. Cosa può essere di più un essere umano?"
Non chiederlo a lei. Ha altri pensieri. Il suo pubblico migliore è se stessa, e non è facile impressionarla.
***
Madame de Taille
La bellezza, oppure dio, è nei dettagli. Madame de Taille si è stabilita nella Wendy O. Wilde Suite verso la fine degli anni 70 dell'ultimo secolo, l'ultima volta, dice, che si sentiva coinvolta nelle vicende del mondo fuori. Passa parecchio tempo davanti allo specchio offuscato della sua stanza. La Gestione si è offerta di rimpiazzarlo con un modello più moderno e funzionale, ma lei si rifiuta. "Lo specchio invecchia con me. I nostri occhi si annebbiano insieme."
***
Entra in albergo camminando all'indietro, guardandosi sopra la spalla solo quando è al sicuro dentro l'ascensore. Le portiere metalliche si chiudono. Si rigira la signora? Oppure si contempla il viso nello specchio sistemato apposta per prevenire attacchi di panico claustrofobico. Gli specchi in camera sua riflettono solo un lato di questa enigmatica donna.
L'homme qui regarde
Frequenta i vespai, i condotti dell'aria, le scale e l'ascensore di servizio. Nessuno del personale si può ricordare quando ha effettuato il check-in. Ogni tanto spaventa le cameriere con la sua presenza in luoghi dove non dovrebbe trovarsi. Lui le fa calmare, spiega che sta solo usando gli unici organi sessuali rimastigli in funzione: gli occhi e la fantasia.
Le giovani donne dicono di capire, e accettano di buon grado le sue mance e i suoi consigli.
"State attente a vecchi sporcaccioni che gironzolano per i corridoi d'hotel, e non mangiate banane acerbe."
The Book
Had to happen sooner or later. Classy publisher Steid*** requested permission to release Hotel Kranepool in book form. Upon delivery of the material, the HK oeuvre in its entirety proved de trop.
"Too many words," the editor assigned to The Project opined. "The art book customership wants pictures."
There was another problem: the publisher's legal department had deemed much of HK’s imagery exploitive of women and dead adult entertainers.
The difficulties loomed large in The Management's collective consciousness. "Trouble, we don't need," said the Manager named Durban. "Trouble we got enough, already."
"A publication, on the other hand, would be good for business," said the Manager named Delaney. "Reservations have fallen off."
Art direction/selection became a business matter, for a change. The product had to represent the spirit of Hotel Kranepool, rather than its gritty reality.
In the end, Managers and publishers were pleased. A sleek edition of 200 copies was printed, at € 2500 a pop, and sold out in under two hours.
You can have a free peep here.
***
Il libro
Prima o poi doveva succedere. L’elegante casa editrice Steid*** ha chiesto il diritto di pubblicare una versione cartacea di Hotel Kranepool.
Alla consegna però, fu chiaro che l'opera completa di HK era assolutamente troppa roba.
"Troppe parole," disse il redattore a cui era stato affidato il progetto. "Gli acquirenti di libri d'arte vogliono immagini."
C'era un altro problema: secondo i legali dell'editore il contenuto non linguistico di HK sfruttava le donne ed era offensivo alla dignità di personaggi defunti dell'intrattenimento per soli adulti.
Le difficoltà da affrontare incombevano sulla coscienza collettiva de La Gestione dell'hotel. "Non abbiamo bisogno di altri guai," era l'opinione del Manager Durban. "Ne abbiamo già a sufficienza."
"Una pubblicazione però gioverebbe alla nostra attività," disse il Manager Delaney. "Arrivano sempre meno prenotazioni."
La cura delle immagini divenne una questione economica, tanto per cambiare. Il prodotto doveva rappresentare lo spirito di Hotel Kranepool, non la scabrosa realtà.
Alla fine editori e manager furono contenti. L'edizione di 200 copie fu stampata e messa in commercio a € 2500 cad. Dopo nemmeno due ore era completamente venduta.
Ma ci potete dare una sbirciatina qui.
Der Himmel über dem Krehnepuhl
Der Abend bricht in die einst geteilte Stadt herein, in der ein neues Hotel ohne Zeremonie eingeweiht wurde. Ein altes Gebäude, das innen modernisiert geworden ist, besitzt seinen gewohnten Platz an der niedrigen Skyline. Wie die Straßenbahnen, die entlang der Schienen rollen, die den breiten Boulevard hinauf- und hinunterfahren, die Menschen betreten und verlassen das Hotel begleitet von dem beruhigenden Geräusch der Drehtür.
Gespenstische Wesen beobachten das Treiben innerhalb und außerhalb des Hotels. Sie huschen durch Wände, schweben von Stock zu Stock, stehen vor beleuchteten oder dunklen Fenstern, schauen, hören und vor allem fühlen sie.
Sie sehen, was in den Koffern und in den Schränken steht. Sie hören die Gedanken der Gäste und leben in ihren Träumen. Sie brauchen nie ihre Rechnung begleichen weder auschecken. Ihre Zimmer sind dauerhaft reserviert, innerhalb und außerhalb des Hotels, einer Stadt innerhalb der Stadt.
Was hat sich geändert? Was bleibt gleich?Auf welcher Seite standen wir in der Vergangenheit? Auf welcher Seite werden wir in der Zukunft stehen?
Noch immer wehen rote, weiße und schwarze Fahnen, und eine düstere Mauer steht im toten Schatten. Das Leben geht weiter, in der Nacht und im Licht, aber wohin geht es?
The Self I(e)s...
A young woman checks into a hotel. She's never been in this town before. Maybe she's ready to start a new job, and will spend the next few days in search of an apartment. Or else she's on a journey of discovery, to figure out where she wants to live, what she wants to do, who she wants to be. It’s a distinct possibility she'll move on tomorrow.
She sets down her luggage, looks around her temporary quarters. She goes to the window, checks the view. Then she inspects the closet, the bathroom.
She turns on the TV for company, slowly takes off her traveling outfit, shakes out the non-existent trail-dust. She forgot to shut the curtains first, but who's looking?
She doesn't know.
A modern girl, she's easily distracted. She flounces down nude on the bed, reaches for her cellphone, and disappears. Maybe there are new messages, perhaps she's missing out on something falsely fresh in the digital ether.
Mirrors have been placed so guests can check their appearances before they return to the world outside the hotel, or dig themselves in repose, in various stages of dress and undress.
She does what the mirrors tell her to do, fixes images of herself on the phone. She can share them with friends and invisible anonymous crowds, to show how cool she is, how swinging is the life she leads. Or not. Self-portraits of the selfish, or selfless.
Pictures on which to look back, in her next room, next job, next life.
***
Auto(ri)scatto
Una giovane entra in una stanza d'albergo. Non è mai stata in questa città. Forse sta per iniziare una carriera, e passerà le prossime giornate in cerca di una residenza. Oppure è in viaggio di scoperta di sé. Vuole capire dove vivere, cosa fare, chi vorrebbe essere. Può darsi che l'indomani ripartirà.
Pone sull’apposito mobiletto la valigia, si guarda intorno, ispeziona la temporanea dimora. Va alla finestra per considerare il panorama. Poi controlla l'armadio, il bagno.
Accende la tivù che le fa compagnia. Si toglie piano i vestiti che si era messa per il viaggio, ne scuote l'immaginaria polvere. Si è scordata di chiudere le tende, ma tanto chi guarda?
Lei non lo sa.
È una ragazza moderna, si distrae facilmente. Si butta nuda sul letto, afferra il telefonino e sparisce. Forse ci sono dei nuovi messaggi, magari c'è qualche pseudo novità nell'etere digitale.
Gli specchi della stanza sono posizionati per permettere agli ospiti di controllare il proprio aspetto prima di tornare nel mondo fuori dall'hotel, oppure ammirarsi a riposo, vestiti o meno vestiti.
Lei fa ciò che gli specchi le dicono di fare. Si riprende col telefono. Potrà condividere le immagini con gli amici o con le folle anonime e invisibili là fuori, oppure tenerle per sé.
Cose private da riguardare, nella prossima stanza, al prossimo lavoro, la prossima esistenza.
Separate Rooms
When Kranepool Management gave me my job back, I was glad. Now I'm not so sure. A disquiet has taken hold of the hotel where I'd gotten used to staying awake nights for pay.
Couples enter past midnight, which isn't so unusual, but now they check into separate rooms. Why does this seem so sad, so wrong?
Another thing is that the revolving door at the entrance spins a lot longer than it used to when anybody came in, as though Maintenance had invented some new miracle lube that keeps the four glass panes revolving towards infinity. From the Reception Desk it seems as though processions of ghosts enter and pass through the lobby. The phantom guests exit the building from the a non-revolving door around the corner from the loading dock, a zone where the security camera goes blind. Would the phantom guests check in to separate rooms, if they bothered to check in at all?
Those flesh-and-blood people upstairs, are they still couples even though they're on different floors? Do they think of each other when they turn out the lamps next to their beds? Do they quietly visit each other in secret?
There's no love out there on the dark streets. Love has left the world alone.
Another night porter's out there somewhere, in a separate lobby, in another hotel. I'll never see her, and she doesn’t know there’s someone's out there in the night, looking.
***
Camere separate
Quando la Gestione del Kranepool mi ridiede il lavoro ero contento. Ora non ne sono tanto sicuro. Una inquietudine si è insidiata nell'hotel dove mi ero abituato a passare le notti in bianco per guadagnare da vivere.
Entrano coppie dopo la mezzanotte, che non è tanto insolito, ma ora chiedono camere separate. Perché mi sembra così triste, così sbagliato?
Un'altra cosa è che quando entrava qualcuno la porta girevole dell'ingresso si rivolve molto più a lungo di prima, come se il personale addetto alla manutenzione avesse inventato un nuovo e miracoloso lubrificante che fa roteare verso l'infinito le sue quattro lastre di vetro.
Dal banco della reception sembra che sia in corso una processione di fantasmi. Gli spiriti di invisibili ospiti passano per la hall ed escono dalla porta al lato dello scalo consegne, una zona dove la telecamera di sicurezza è cieca. Richiederebbero camere separate questi spettri, se si prendessero la briga di effettuare il check-in?
Gli ospiti viventi di sopra rimangono coppie anche se stanno su piani diversi? Si pensano quando spengono le lampade accanto al letto? Si eccitano di più a visitarsi in segreto durante la notte?
Non c'è più amore là fuori per le strade al buio. L'amore ha lasciato solo il mondo.
Un'altra portiere di notte è là fuori da qualche parte, in una diversa hall, in un altro hotel. Non la vedrò mai, e lei non sa che là fuori nella notte c'è qualcuno che guarda.
Funhouse
Color TV? Check.
Stationery and envelopes in the desk drawer? Check.
Extra blankets in the closet? Check.
Vibrating mattress for a quarter in the slot? Uh...nope.
Mirror on the wall by the door? Yup.
Mirror over the sink in the bathroom? Yes indeed.
Good. Mirrors, hotel commodities often taken for granted, are of crucial importance to how guests present themselves to the world outside their rented temporary lodgings.
But those are standard mirrors. The kind that only reflect what you put before them. Best face forward and all that.
The Funhouse Hotel conceives mirrors differently.
Women come to the Funhouse to see themselves not as they are or how they'd like to be. They want a distorted, insane vision, for reasons only they understand.
Management remains on the discreet, profitable side of the bizarre reflective surfaces, and asks no questions.
***
Specchio delle loro frane
Tivù a colori c'è.
Cartoleria con lo stemma dell'hotel pure.
Coperte extra nell'armadio? Eh sì ci sono.
Materasso vibrante a gettoni? Ehm... no.
Specchio affisso al muro vicino alla porta d'entrata della stanza? C'e!
Specchio sopra il lavabo nel bagno? Pure.
Bene. Gli specchi, elemento alberghiero spesso dato per scontato, sono di cruciale importanza per i graditi ospiti che tengono alle apparenze nel mondo fuori dagli alloggi temporanei.
Ma quelli sono specchi ordinari, del tipo che riflettono solo ciò che gli viene posto davanti. Mettiamo buon viso a cattivo gioco, ecc.
L'Hotel Funhouse concepisce diversamente gli specchi.
Le donne vengono a stare qui per vedersi non come sono o come vorrebbero essere viste. Desiderano di se stesse una visione distorta, pazza, per motivi che solo loro capiscono.
La Gestione rimane dal lato discreto e redditizio delle bizzarre superfici riflettive e non fa domande.
Manny & Kiki's Last Night at the Hôtel Istria
Manny & Kiki under the covers, and on the walls.
Manny’s snapshot made the cover, again. But the $$$ is nowhere.
Arty types who don't like making beds or washing dishes live in hotels. Manny made decent money as a fashion photographer while he teetered on the brink of international art stardom. Kiki was a local legend, nude model, nude muse, nude artist, nude naked lady.
Kiki shows what she’s got.
They'd been shacked up at the Hôtel Istria in Montparnasse for a long time, and had grown tired of the small room, the pervasive moldy smell, the stale breakfasts.
Manny turns his unconventional gaze on Parisian gams.
"So what do you propose to do about our situation, Mister Brilliant Artist?" Kiki asked—in French, of course. She never got the hang of l'anglais. Especially not when spoken in Manny's Brooklyn accent.
Kiki, oh Kiki! Oh-la-la!
Nude Kiki was immersed in her usual twilight ballet stretches before their room's tiny mirror.
Inspired by what he saw, Manny said, "Here’s the plan: we book the big suites upstairs, fix 'um up and sublet 'um out to your rich friends as Dada Surreal Luna Park haunted houses. You can dance around naked and sing naked and I'll take pictures of you naked. Then, when we got enough dough we can move our lives over to the Ritz."
An orgy scene both real and surreal.
"Huh," Kiki said, still in her native lingo. "Maybe you got something there, Manny mon amour."
She spread her eyelids in the mirror, a somewhat indecent double reflection of the shot that'd made Salvador Dali a succès de scandale. Visions of a much more glamorous grade of hotel life floated and shimmered in her imagination.
Kiki is prepared for a big party.
"Don't get dressed," Manny said, and headed for the door. "I'm gonna go out for more Gitanes."
The Tabac at the corner was clouded with a racy fug. Manny lingered, lost in a dream. A young blonde entered and requested Gitanes with a near-imperceptible American accent. 'Maybe she's the one who'll really understand me,' Manny thought.
‘No one here can love or understand me…’
He lit her up outside the smoke shop. Her fabulous face flared against the gray Parisian dusk.
"Merci," she said.
"De rien," he replied, and for a change it sounded nearly right.
“Je t’aime…”
***
L'ultima notte di Manny e Kiki all'Hôtel Istria
Un’altra copertina, un altro po’ di soldi…
Manny scruta una fotomodella poco convenzionale.
Gli artistoidi a cui non piace rifare il letto né lavare piatti vivono in hotel. Manny guadagnava decentemente come fotografo di moda mentre barcollava sull'orlo della fama internazionale. Kiki era una leggenda locale, modella nuda, musa nuda, artista nuda, donna svestita nuda.
Riflessi di sogni proibiti
Erano in residenza all'Hôtel Istria da tempo. Si erano stufati della misera stanza, l'odore di muffa, le stantie colazioni.
Kiki. Kiki! Oh-la-la!
"Allora cosa proponi, signor brillante artista?" Kiki lo disse in francese, naturalmente. L'anglais le sfuggiva. L’accento di Brooklyn di Manny poi…
La sessualità di Kiki? È giallo…
Un’altra modella subisce lo sguardo spietato di Manny.
Nuda, Kiki provava passi di balletto davanti al minuto specchio fissato alla parete. Ispirato da quella visione, Manny disse, "Prenderemo le suite dei piani superiori, le addobberemo secondo i nostri gusti e inviteremo i tuoi amici ricchi a delle feste Surreali Dada Luna Park. Tu ballerai e canterai nuda e io scatterò foto di te nuda. Quando avremo guadagnato abbastanza soldi ci trasferiremo al Ritz."
Un sogno surreale.
"Ma pensa," disse Kiki, sempre en français. "Bella idea, Manny mon amour."
Zlak! La realtà di certi rapporti morbosi.
Divaricò le palpebre davanti allo specchietto, un indecente doppio riflesso dell'immagine che aveva reso un tale succès de scandale Salvador Dali. Visioni di una più lussuosa vita hoteliera le fluttuarono davanti alle grosse e nere pupille.
"Non ti vestire," le disse Manny, andando alla porta. "Esco a prendere delle altre Gitanes."
Intossicazioni à deux.
Il Tabac all'angolo era piena di una calda nebbia profumata al tabacco nero. Manny vi indugiò trasognato. Entrò una giovane bionda e chiese un pacco di Gitanes con un quasi impercepibile accento americano. 'Forse è lei la donna che mi potrà capire davvero,' pensò Manny.
‘Nemmeno lo specchio mi capisce.’
Le accese la sigaretta fuori dalla fumeria. Il favoloso volto di lei divampò contro il grigiore crepuscolare di Parigi.
"Merci," disse lei.
"De rien," replicò lui, per la prima volta con una pronuncia quasi corretta.
“Je t’aime.”
Before & After The Blur
Sophisticated pattern- and facial recognition technology has been developed and implemented in order to guarantee a dismal digital future in which it's impossible for non-AI humans to be out of sight, or to get away with anything that doesn't suit the information-totalitarian dictatorship that will follow Consumerism.
Eyes blacked to protect the soon-to-be guilty.
Anonymity will be the only true luxury item left.
Which is exactly what The Blur has to offer.
Primitive facial- and genital obfuscation devices have been installed to block the secret world government's surveillance of guests' intimate privacy and/or asocial behavior(s).
Primitive urges incarnate
And what nameless, featureless identity would you prefer to check in under, Ms?
Don’t tell me no smoking in the storage basement!
The two-faced expression of vacant lusts
Just like in the good old days (which weren't so great and aren't that old): a black bar across the eyes in the back pages of swinger magazines, a paper Mardi Gras mask cheaply purchased at any stationery store, amateur home photos that exclude faces or deliberately keep recognizable features out-of-focus. Call it indecent nostalgia.
Fashion crime fights wardrobe anonymity
There are no computers in this hotel. Cellphones don't work within its walls. There are no distractions from the virtual world. The blur begins as soon as you come in through the revolving door. Say hello, pay cash and sign the register. Any name you like.
A guest holds the reins to her own identity and behavior(s).
Out there, Big Brother knows when you’re feigning unconsciousness.
Which way to turn for blank records?
***
Prima e dopo al Blur
Sofisticata tecnologia di riconoscimento facciale è stata sviluppata e implementata per garanire un truce futuro in cui sarà impossibile per gli esseri umani non IA di essere fuori dalla vista, o di passarla liscia con qualsiasi cosa non piaccia alla dittatura informatica-totalitaria che seguirà al Consumismo.
La mia identità? È giallo.
L'anonimato sarà l'unico vero lusso rimasto.
Ed è ciò che offre The Blur.
Se uso deodoranti è affare mio.
Nero al nero
Sto bene anche da sola, grazie.
Dispositivi primitivi di offuscamento facciale e genitale sono stati installati per ostruire la sorveglianza degli ospiti da parte del segreto governo globale. In questo hotel sono ammessi intimità e comportamenti considerati asociali.
Il segreto dell’età è un diritto umano.
Un giallo risolto dal riconoscimento facciale.
Anonimi cocktail in vista.
Come ai bei vecchi tempi (che non erano così belli e non sono nemmeno tanto vecchi): una barra nera sugli occhi nelle ultime pagine di riviste per scambisti, una maschera da Carnevale comprata per pochi spiccioli in cartoleria, autoscatti privi di connotati riconoscibili, o deliberatamente sfocati. Chiamiamola nostalgica indecenza.
Uh! Che veda chi vuol vedere.
Nell’hotel non sono presenti computer. I cellulari non funzionano entro le sue mura. Nessuna distrazione causata dal mondo virtuale. La sfocatura inizia appena si entra per la porta girevole. Si paga esclusivamente in contanti. Basta firmare il registro. Inventati il nome che preferisci.
Sotto quale colore e/o odore vuole effettuare il check-in, signorə?
La gioia di non essere facilmente identificabile.
Indecenza è libertà.
Hotel Blue de Dream
The de Dream isn't really a hotel. Sure, the building is divided into rooms, which people occupy to spend time in private with each other. Some of them spend the night. Some spend money, others earn it.
One of the de Dream's denizens is neither a guest nor a member of the staff. Because of this, he is preoccupied with economic survival. The hotel's eccentric color scheme was his idea. Blue suggests serenity, of which he has so little in his life, and eternity. Although he never knew it, eternity was vouched for him.
One day another person who was neither a guest nor an employee entered the Hotel de Dream alone. He approached the reception desk and requested an encounter of a kind highly unusual for this establishment. He wanted to become better acquainted with the poet who'd imagined the establishment.
He didn't seem like an undercover cop. But then, undercover cops aren't supposed to appear like what they are. He was shown to an office without windows in which the poet liked to sit and work.
The poet was glad for the interruption, and the interest. "My lady friend thought up the name," he began. "Appropriate for a hotel that isn't really a hotel, and descriptive of what's bought and sold under the blue roof. She's original, in that she runs the place and works here too. She claims to enjoy the services she performs."
"How does that make you feel?"
The poet shrugged. "Her divided position here at the de Dream both lightens me of responsibilities and suggests possibilities."
"What's your function at the Hotel?"
"Where I am is the blue hotel. Myself am the Hotel de Dream."
***
Hôtel Blu de Dream
Il de Dream non è veramente un hotel. Certo l'edificio è diviso in camere che la gente affitta per passarci del tempo in compagnia. Alcuni ci passano la notte. C'è chi spende e chi guadagna.
Uno degli abitanti del de Dream non è un ospite né fa parte del personale. Perciò la sopravvivenza economica gli dà pensieri. L’eccentrica monocromia dell'hotel nasce da una sua idea. Il blu suggerisce serenità, della quale ha trovato così poca nella vita, e anche eternità, che lui si meriterà vivendo e scrivendo.
Un bel dì entrò nel Hôtel de Dream un'altra persona che non era né ospite né impiegato. Si avvicinò al banco della reception per richiedere un incontro di un genere altamente insolito dentro questo stabile. Voleva conoscere meglio il poeta che aveva immaginato lo stabile.
Non sembrava uno sbirro in borghese. Ma gli sbirri in borghese non devono sembrare ciò che sono nella realtà. Venne accompagnato in un ufficio senza finestre nel quale il poeta era solito meditare e lavorare.
Il poeta era lieto dell’interruzione e dell’interesse. "La mia compagna ha inventato il nome," disse. "Appropriato per un albergo che veramente non lo è, descrittivo di ciò che si compra e si vende sotto il tetto celeste. Lei è originale, in quanto gestisce il locale e ci lavora pure. Dice che di godere delle mansioni che vi svolge."
"E questo come le fa sentire?"
Il poeta alzò le spalle. "La sua duplice posizione qui al de Dream mi alleggerisce di responsabilità e mi suggerisce possibilità."
"Qual'è la sua funzione in questo Hotel?"
"Dove sono io è il Blue Hotel. l'Hotel de Dream sono io."
A Haunted Hotel
A friend writes from Danzig…
My old friend Zsusza and I were tourists in a strange town. We arrived at the train station, located the hotel where we'd made reservations and checked in. The receptionist was polite and efficient. An athletic bellboy showed us to our room, which was clean and full of light. He seemed pleased with his tip.
After we’d unpacked our suitcases though, a pinkish mood descended upon us.
"Bogumila, I feel strange," Zsusza said.
My head had started to spin, though not in an unpleasant way. "We must be tired from our journey," I said. "Perhaps we should take a moment to relax before we go out sightseeing."
We sat on the black leather sofa. My thoughts strayed to visions of naked flesh. Mine and hers. Ours. Together.
A highly unusual brochure
"Uncanny forces are at work," Zsusza whispered. "Am I wrong, Bogumila? Do you feel what I feel?"
"Oh Zsuzsa dear, I do. I do." I hoisted my skirt. She followed my lead.
A primordial dance had begun. The music was invisible, and mostly silent, but it had the right beat and touched places within us where we wanted to be touched. Other women had occupied our suite in the unknown private past. They'd enjoyed themselves and had felt no guilt about it when they were done.
This was the spirit that had imbued the walls, the bed, the sofa, the floor coverings, even the windows. We were on the hotel’s highest floor. No one on the street could look in to see us. We looked out only briefly, to see the derricks of the harbor lit up at night.
We spent the entire vacation in our room, and sent no postcards home.
***
L'hotel spiritato
Un’amica scrive da Danzica…
Ero venuta con la vecchia amica Zsusza per visitare una città a noi sconosciuta. Allontanandoci a piedi dalla stazione dei treni, trovammo l'hotel dove avevamo prenotato ed effettuammo il check-in. L’addetto alla reception era cortese. L’atletico facchino ci condusse alla stanza, che era pulita e piena di luce. Sembrò contento della mancia. Mentre sistemavamo le nostre cose scese su di noi uno stato d'animo rosastro.
"Bogumila, mi sento strana," disse Zsusza.
Mi girava la testa, ma non in modo sgradevole. "Saremo stanche del viaggio," dissi. "Forse dovremmo rilassarci prima di uscire a vedere monumenti e visitare musei."
Ci sedemmo sul divano tappezzato di pelle nera. Trasognata, vedevo in testa pelle nuda. Le nostre pelli, insieme.
Sono all'opera delle forze misteriose," sussurrò Zsusza. "Mi sbaglio, Bogumila? Senti anche tu ciò che sento?"
"Oh Zsusza cara, lo sento. Lo sento forte."
Alzai la gonna. Lei mi seguì. Era iniziata la danza. La musica era invisibile e quasi del tutto silenziosa, ma aveva il ritmo giusto e ci toccava nei posti dove desideravamo essere toccate. Altre donne avevano occupato la nostra suite in passato. Si erano divertite e non si sono sentite in colpa quando avevano finito.
Tale era lo spirito che aveva imbevuto le pareti, il letto, il divano, la moquette, persino le finestre. Eravamo sul piano più in alto dell’hotel. Nessuno per strada poteva vederci. Abbiamo guardato solo brevemente il panorama delle gru del porto illuminate di notte.
Passammo tutte la vacanza nella nostra stanza, e non spedimmo a casa nemmeno una cartolina.
The Gray
Sometimes you don't want a lot of light in your life. The world is ever flashier, faster, more violent and largely unfair. When it's all too much, check out of grim reality and into the Gray.
The Gray is generic, even, neutral. The room rates are moderate.
The receptionist is dressed in a gray flannel suit, but not of the business-y sort. Under the jacket is a gray T-shirt, or a gray sweatshirt in the months that’re less hot. His/her hair, if any is present, is a luminous gray. The Gray hires the elderly. They have more experience, and memories of how the world was, once.
The elevator exudes calm and a scent of ash.
The blankets are soft, warm, nearly human. The gentle showers release streams of reassurance. Grab a gray bathrobe, check yourself out in the soft-focus mirror. You look hot in the suffused light. Not too hot. Medium hot.
Stretch out on the wide bed, turn on the TV. What you see isn't a test signal, exactly. Nor the standard cathodic snow-storm. The sound recalls the thrum of a motor, the engine of a tramp steamer on a steady course to some indefinite fog-bound port. Dreamless sleep will soon wash over all.
Breakfast is oatmeal.
Checkout time is whenever you feel like it, more or less. The cleaning staff appreciates guests who don’t overstretch working hours. The Gray's stationery includes gray envelopes in which to leave discreet gratuities.
There'll be a break in the low cloud cover, eventually. The light will come down. Rainbows will appear.
***
Il Gray
A volte si vuole meno luce nella propria vita. Il mondo è sempre più scintillante, rapido, violento ingiusto. Quando senti che non ne puoi più, esci dalla truce realtà ed entra nel Gray.
Il Gray è generico, neutrale. I prezzi sono modici.
L'addetta/o alla Reception veste un completo di flanella grigia, ma non stile business. Sotto la giacca una maglietta grigia, oppure una felpa grigia nei mesi meno torridi. I suoi capelli, se di capelli ne ha, sono di un grigio luminoso. Il Gray dà lavoro alle persone anziane. Hanno più esperienza, e ricordi del mondo di una volta.
L'ascensore traspira tranquillità e profumo di cenere.
Le coperte sono morbide, calde, quasi umane. Le accoglienti docce rilasciano un tiepido flusso rassicurante. Mettiti l'accappatoio grigio, guardati allo specchio leggermente sfocato. Nella luce soffusa della stanza sei scottante. Ma non troppo. Scottante il giusto.
Sdraiati sul lettone, accendi la tivù. Ciò che vedrai non è un segnale di prova. Neppure la solita tormenta catodica. Il ronzio è quello di un motore, forse di un tramp steamer in rotta per qualche indefinito porto avvolto nella nebbia. Presto calerà un sonno libero da sogni.
A colazione fiocchi di avena.
Il check-out si effettua quando vuoi, più o meno. Gli addetti alla pulizia delle camera apprezzano gli ospiti premurosi che non gli allungano gli orari. La cartoleria del Gray include buste grigie nelle quali lasciare discrete mance.
Si aprirà prima o poi un varco tra la bassa nuvolaglia. Scenderà la luce. Appariranno arcobaleni.
Gert & Alice @ The Gonk
Gertrude Stein and Alice B. Toklas became overnight sensations when Gert's "autobiography" of her companion appeared. Gert was forceful, delightful. She loved being famous. Alice was demure, at least in public.
They hopped a steamer from France to New York, and checked into a suite at the Algonquin, where the city's cleverest held forth over cocktails.
Journalists and paparazzi fell in love with the arty odd couple.
"Miss Stein, why is your book titled Autobiography of Alice B. Toklas when you wrote it?"
"I do want to get rich but I never want to do what there is to get rich. So I wrote a book."
"Hey Gert! We heard you only write for a half-hour a day."
"It takes a long time to write for half an hour."
"Yo Alice! What's all this about making the cows come home? You two smuggling unpasteurized cheese?"
"Oh really I think you've misunderstood."
"Gertie baby, why ya stayin' at this fleabag when you could afford the Waldorf?"
"America is my country, Paris is my home town, and the Algonquin is my hotel."
With that, Miss S. and Miss T. boarded the Super Chief and railed it cross-continent to Los Angeles, where they had a date with that hunk, Dashiell Hammett.
***
Gertrude & Alice @ Hotel Algonquin
Gertrude Stein e Alice B. Toklas divennero delle stelle istantanee quando venne pubblicata la "Autobiografia". Gertrude era carismatica. Adorava essere famosa. Alice era pudica, almeno in pubblico.
Salirono a bordo di una vaporiera sulla rotta Le Havre-New York, e si presero una suite all'Hotel Algonquin, dove congregavano gli spiritosi metropolitani per bere, ciarlare e scambiarsi squisiti insulti.
Giornalisti e paparazzi si innamorarono della strana coppia letteraria.
"Signorina Stein, perché il suo libro si intitola Autobiografia di Alice B. Toklas quando l'hai scritto tu?"
"Voglio diventare ricca ma non voglio mai fare ciò che bisogna per arricchirsi."
"Ehi Gert! Abbiamo sentito che scrivi solo una mezz'ora al giorno."
"Ci vuole tanto tempo per scrivere una mezz'ora."
"Yo Alice! Cos'è questa storia di riportare a casa le mucche? State facendo contrabbando di formaggi non pastorizzati dalla Francia?"
"Oh credo davvero che avete capito male."
"Gert tesoro, perché avete scelto di stare in questa catapecchia ora che ti puoi permettere il Waldorf?"
"L'America è il mio paese, Parigi la mia città, e l'Algonquin è il mio hotel."
Con ciò Miss S. e Miss T. salirono a bordo del treno Super Chief e attraversarono il continente per incontrarsi con quel pezzo d'uomo Dashiell Hammett.
Hotel Job
Joe
Joe said he heard they were gonna throw a jewelry competition at the Ardmore Hotel.
The Ardmore Hotel
This sounded ridiculous, at first. What's there to compete about, when it comes to diamonds, rubies, emeralds, gold and silver, and junk like that? Joe explained that a lotta booty that'd be worth a lotta money was gonna be on hand, and if we could get in on the action, we could grab ourselves a chunk.
Nick
Nick wasn't averse to the idea of extra cash. He was always way behind in his general payments. "Like what’re we gonna do, put on ski masks and wave guns around?"
Sounded cool, but also kinda risky.
"Think a minute. Who's got all the jewels?" Joe asked. This sounded like a rhetorical question. He beheld the panorama of blank faces before him, and answered the question himself. "Mature women."
No one says old ladies anymore.
"So you’re sayin’ we kidnap some of the old ladies who're stayin’ at the Ardmore and steal their ice?" OK, Nick still says old ladies.
"Well, yeah, sorta," Joe said. "But we have us some fun while we do the job."
Me
"What kinda fun?" Boy, I was not terribly imaginative, back then.
"The kind of fun normal people normally go to hotels to have."
According to him, mature women, especially the unaccompanied sort, go for younger guys in a big way. So we had to act as immature as possible.
After a while, I got the picture. "Let's do it."
A mature lady
The first part of the job went great.
Another classy mature lady
Things went sour when we tried to exit the hotel with all the sparkling loot. It was like the heat was waiting for us. Someone’d tipped them off.
Uh-oh. The fuzz…
Prison's nothing like a hotel, believe me. Lotsa rooms, but not a lotta modern conveniences. No jewelry allowed neither, or belts or shoelaces. But we matured during the time we spent in there, that's for sure.
Now that we’re out on parole, whenever Joe says job, he means food delivery. Sometimes the customers are mature women covered in jewelry, but when they say C'mon in for your tip, we say, No thanks.
Another mature lady walks on by.
***
Un lavoro d'hotel
Joe
Joe aveva sentito che l’Hotel Ardmore avrebbe ospitato una gara di gioielleria.
L’Hotel Ardmore
Sembrava ridicolo. Che c'è da gareggiare per quanto riguarda diamanti, rubini, smeraldi, oro e argento e cianfrusaglie del genere?
Joe spiegò che sarebbe stata presente tanta roba di grande valore. Se riuscivamo a imbucarci potevamo arraffare un bel gruzzolo.
Nick
Nick non era avverso all'idea di racimolare dei soldi in più. Era sempre indietro con le rate. "Intendi che ci dovremo mascherare e sventolare pistole?"
L'idea era ganza, ma alquanto rischiosa.
"Pensaci. Chi è che si mette tanti grossi gioielloni?" chiese Joe. Sembrava una domanda retorica. Vedendo come lo guardavamo, rispose lui stesso. "Donne mature."
Nessuno oramai dice vecchiette.
"Quindi rapiamo le vecchiette che stanno in hotel e le rubiamo le gioie?" OK, Nick dice ancora vecchiette.
Una donna matura ingioiellata
"Be' sì, forse," disse Joe. "Ma mentre lo facciamo ci divertiamo un po'."
"In che modo?" Non avevo granché fantasia a quei tempi.
"Nel modo in cui si diverte la gente normale quando va in hotel."
Secondo lui le donne mature, specialmente quelle non accompagnate, sbavano per ragazzi giovani. Quindi dovevamo essere immaturi a bestia.
Dopo poco capii. "Dai, facciamolo."
Io
La prima parte del colpo andò liscio.
Un’altra stilosa donna matura
La storia finì male quando stavamo uscendo dall'hotel col maltolto sfavillante. Era come se le guardie ci stessero aspettando. Qualcuno ci aveva segnalato.
Ohi ohi c’è madama…
Il carcere è diverso da un hotel, credetemi. Tante camere, ma poche delle convenienze moderne. Neanche tanti gioielli, ma di certo là dentro siamo maturati.
Ora che ci hanno concesso la condizionale, se qualcuno di noi dice di fare un lavoro, si tratta di consegna a domicilio. A volte le clienti sono donne mature ingioiellate, ma se ci invitano dentro a prendere la mancia, rispondiamo No grazie.
Un’altra donna matura che si è divertita
The Yellow Hotel
A friend writes from the North of England.
In the town where I was born lived a man who'd once run a hotel, and he told us of his life in the business of hospitality.
"The sky was blue, then," he said, wistfully. "The sea was green. The weather was often cold, and there was gray all around, but my hotel was yellow, the brightest yellow you could ever imagine."
"How yellow is that, Uncle Ognir?" Sally was the most curious member of our juvenile gang.
"Yellow as the sun, or really good butter, your blonde hair on its blondest day, little girl. Dandelions and diamonds in the sky."
"Diamonds aren't yellow, Uncle Ognir."
Uncle O shot Maxwell a stern look. "The most beautiful ones are."
"What sort of people were your guests?"
"Oh, they were a various crowd, wild and free. They dressed themselves as though clothes weren’t important, or sometimes didn't even exist. The only thing that mattered to them was love, and peace. But of course one comes from the other and vice-versa."
"Where did they come from? How did they get here?"
"Here, there and everywhere. And their trips were always long and strange."
"How I wish…how I wish we were there then, instead of here now. I wish we all lived in a yellow hotel so we could always stay together as friends" Flat-Top, as we called him, was quite a dreamer.
"It's foolish to wish you were somewhere, or someone, or sometime else." Uncle Ognir stuffed his pipe and lit up. Blue fragrant smoke filled his room at the Old Folks’ Home.
"What happened to the Yellow Hotel, Uncle Ognir?"
"It was torn down, alas, and a fast-food restaurant went up. All that’s left of the old place is a pair of yellow arches."
***
Un giallo hoteliero
Nel paese dove sono nato viveva un signore che una volta aveva gestito un hotel, e ci raccontava della sua vita nell’industria dell'ospitalità.
"Il cielo era blu, a quei tempi," disse, malinconico. "Il mare era verde. Faceva spesso freddo e c'era grigiore dappertutto, ma il mio hotel era giallo, di un giallo del più intenso immaginabile."
"Quanto giallo sarebbe, zio Ognir?" Sally era la più curiosa della nostra baby gang.
"Giallo quanto il sole, o dell'ottimo burro, i tuoi capelli biondi nella loro fase più bionda, bambina mia. Boccadileoni e diamanti nel cielo."
"I diamanti non sono gialli, zio Ognir."
Zio O lanciò un'occhiata severa a Maxwell. "Quelli più belli lo sono."
"Che tipi erano i tuoi ospiti?"
"Oh era una cricca varia, liberi e selvaggi. Si vestivano come se dei vestiti non gli importasse nulla o che addirittura non esistessero. L'unica cosa a cui pensavano era l'amore, e la pace. Ma l'uno è la conseguenza dell'altra, e viceversa."
"Da dove venivano? E come facevano per arrivare qui?"
"Da qui, da lì, da tutte le parti. E i loro viaggi erano sempre lunghi e strani."
"Quanto vorrei che fossimo stati lì allora anziché qui ora. Vorrei che abitassimo tutti dentro un hotel giallo e restassimo amici per sempre." Flat-Top, come lo chiamavamo noi, era un vero sognatore.
"Non ha senso voler essere da qualche altra parte, o qualche altra persona in un altro momento." Zio Ognir riempì la pipa e l’accese. Un denso e fragrante fumo blu si sparse per la sua stanza alla Casa per Anziani.
"Che fine ha fatto il Yellow Hotel, zio Ognir?"
"Fu demolito, ahimè, per costruire un ristorante fast-food. Tutto ciò che rimane della vecchia struttura è un paio di archi gialli."
Veza & Véra
A couple of women are in residence at the Waldhotel in Davos, Switzerland. The building has fallen deeply into disrepair, but its only guests are rejuvenated by having been dead a while.
Veza, in the Edelweiss Suite, has been there longer. She always looks as though she's about to laugh. Which she does, often. Her upstairs neighbor hears her. She's the only one who can. She listens carefully.
Véra, who had more experience of hotel life, chose to inhabit the north-facing Alphorn Suite, mostly because of its spacious glassed-in balcony. She’s wispy, evanescent wraith, the kind of ghost who'd frighten the hotel's living guests, if there were any. But she'd quickly reassure them.
Both women came to the Waldhotel on a tip from Thomas Mann. A wonderful place to do nothing but think, he said. And to write in peace, if that's what you want to do.
Veza writes at night, every night, in invisible ink, on yellowed hotel stationery that crumbles to dust when hit with daylight. This happens every morning.
Véra is a voracious reader. Not of the books which former guests have left on a shelf in the lobby, but of the leaves on the trees which stand outside to shade the hotel’s empty ruin. She translates and edits the sounds of the wind and the enormous waterfall at the end of the valley visible from her terrace. Eyes closed, her head sways gracefully as she listens to the voices of the birds and the other ghosts who live in the forest.
Where are the women's literary husbands? It'd be impolite to ask. Just as no one would enquire, Which is better, a Nobel Prize or a scandalous bestseller?
Veza and Véra get along famously. They meet in the lobby for tea, or cocktails. The vast room is constantly blown clean of dust by the breeze that rushes through the revolving door, whose glass panels have long been broken. The walls, once hung with oil paintings of alpine scenery, have been liberally splashed with neon-color graffiti by local vandals. . Of this, the women take no notice. Used to each other's company, they rarely converse. Instead, they watch the fluorescent luna moths who flit about the crystal chandelier as though it were lit.
***
Veza & Véra
Due donne sono in residenza al Waldhotel a Davos, ine Svizzera. L'imponente palazzo è degradato, ma le sole ospiti sono ringiovanite dall'essere da tempo morte.
Veza, nella Edelweiss Suite, è qui da più tempo. Sembra sempre sull’orlo di una risata. Ride spesso. La sua vicina di sopra la sente. A sentirla c'è solo lei, ma ascolta attentamente.
Véra, che in vita ha avuto una grande esperienza di hotel, ha scelto di abitare la Alphorn Suite, che mira a nord e vanta un enorme balcone vetrato. Lei è esile, bianca, quasi trasparente. Un fascinoso e silenzioso spettro che spaventerebbe gli ospiti viventi dell'hotel, se ve ne fossero. Ma lei li rassicurerebbe subito.
Sono venute al Waldhotel su raccomandazione di Thomas Mann. Un posto meraviglioso dove non fare altro che pensare, disse lui. E per scrivere in pace, se è ciò che volete fare.
Veza scrive di notte, tutte le notti. Usa inchiostro simpatico sull'ingiallita cartoleria d'albergo, che si trasforma in polvere quando viene colpita dalla luce del giorno. E questo succede tutte le mattine.
Véra è una grande lettrice. Non dei libri che gli ospiti del passato hanno lasciato sullo scaffale nella hall, ma delle foglie degli alberi che ombreggiano il vecchio hotel. Lei traduce e redige il suono del vento e della portentosa cascata in fondo alla valle, visibile dal suo terrazzo. Chiude gli occhi e dondola graziosa la testa mentre ascolta le voci degli uccelli e degli altri fantasmi che vivono nel bosco.
Dove sono i loro letterati mariti? Sarebbe scortese chiedere. Nessuno le chiederebbe nemmeno, Cos'è meglio, un Premio Nobel o uno scandaloso bestseller?
Veza e Véra vanno bene d'accordo. Si trovano nella hall per il thè o per un aperitivo. La vasta sala viene costantemente spolverata dalla brezza che filtra per la porta girevole, cui vetri sono da tempo frantumati. Le pareti, che prima reggevano oleografie di scene alpestri, sono state imbrattate da graffiti fluorescenti dai teppisti del villaggio. Le donne non ci fanno caso. Abituate come sono a stare insieme, conversano di rado. Piuttosto guardano le falene lunari fosforescenti che svolazzano attorno al vecchio candelabro di cristallo come se fosse ancora illuminato.
