The Invisible Men's Hotel
We've had our time. Now we are the invisible men. We, who once desired to be seen by the world's more solid inhabitants, have our place here.
We, who once beheld our fellow humans—obsessively observed them—have been pulled, or have withdrawn by our own volition, behind this masonry curtain.
Our rooms are empty. The showers run lukewarm at best. Breakfast is not included. Check-out time exists only in our dreams. It will come. Of that, at least, we may be certain. But will there be a lovely nothingness, or will we only have faded deeper into a space without time.
What will the room rates be, in that awful place where dim cold light shines on a void, only to further obscure it. Will this dull radiance bounce off of whatever shape we shall take, if any? No one will be present to confirm or negate our continued existence. We have no luggage. Our bodies were things long left behind in eternity's locker room. Nobody wanted them, not even we ourselves.
***
L'hotel degli uomini invisibili
Abbiamo avuto il nostro tempo. Ora siamo gli uomini invisibili. Noi che prima volevamo essere visti dagli altri più sostanziali abitanti del mondo abbiamo qui il nostro essere.
Noi che prima scrutavamo i nostri compagni umani, osservatori ossessionati, siamo stati messi dietro la cortina di muratura. Oppure vi ci siamo trascinati noi da soli.
Le nostre camere sono spoglie. Dalle docce scorre acqua tiepida. La colazione non è inclusa. L'ora del check-out esiste solo nei nostri sogni. Arriverà. Di questo almeno possiamo essere certi. Ma ci sarà poi un meraviglioso nulla? Oppure ci saremo solo ulteriormente sbiaditi dentro uno spazio grigio e senza tempo.
Quanto costeranno le stanze in quell'orrendo posto dove una luce fioca e fredda illumina un vuoto solo per oscurarlo di più. Questo pallido lucore verrà riflesso da quelle forme che semmai prenderemo? Nessuno sarà presente per constatarlo. Non abbiamo bagagli. I nostri corpi erano oggetti depositati da tempo negli armadietti dell'eternità. Nessuno li ha voluti, nemmeno noi stessi.
The Iconic Luxury Hotel!!!
Overused hotels undergo renovation. This costs money, lots of it. The hospitality industry relies heavily on the advertising industry. How do you advertise a newly renovated hotel without using words that've already been awesomely overused?
Hotel descriptions reported verbatim, sorta… from Internet publicity puffery.
Immerse yourself in the ultimate epitome of iconic luxury, where curated elegance and sophistication take center stage, transforming each suite into a masterpiece of timeless style.
Attention to detail is paramount, with a focus on fine craftsmanship. The trend is not just about the suites' appointments themselves, but how they're combined to create a harmonious and individual atmosphere.
Accomodations can be unpredictable, but not so with this winner, handpicked to provide guests with sound and sure appreciation—aesthetically, spiritually and financially.
Redefining classic elegance, a lobby graced by fashion masters, exquisite art, and timeless style. Every cocktail hour is a tribute to a legacy of sophistication.
The hotel celebrates a remarkable milestone in iconic luxury. In attendance are influential guests, masters of the (insert art-, fashion-, gourmet-) world, and creators who've played pivotal roles in shaping the Iconic Luxury's journey. Celebrities and tastemakers, with their elegance and flair, paid homage to the hotel's dedication to defining the modern voice of classic elegance.
Fabulous, phantasmagorical check-out time is still a prosaic 11 a.m., however.
***
Hotel Lusso Iconico!!!
Gli alberghi logori vengono rinnovati. Ciò costa soldi, tanti. L’industria hoteliera si appoggia pesantemente su quella della pubblicità. Come si fa a pubblicizzare un hotel appena rinnovato senza ricorrere a parole già terribilmente abusate?
Descrizioni di hotel riportati più o meno parola per parola da pubblicità in rete.
Immergiti nell'epitome del lusso iconico, dove l'eleganza curata e la raffinatezza sono al centro della scena, trasformando ogni suite in un capolavoro di stile senza tempo.
L'attenzione ai dettagli è fondamentale, con particolare attenzione all'artigianato raffinato. La tendenza non riguarda solo l'arredamento delle suite in sé, ma il modo in cui questi vengono combinati per creare un'atmosfera armoniosa e individuale.
Gli alloggi possono essere imprevedibili, ma non è così con questo vincitore, selezionato con cura per offrire agli ospiti un apprezzamento solido e sicuro, esteticamente, spiritualmente e finanziariamente.
Ridefinizione dell'eleganza classica, una lobby abbellita da maestri della moda, arte squisita e stile senza tempo. Ogni cocktail hour è un omaggio a un'eredità di raffinatezza.
L'hotel celebra una pietra miliare notevole nel lusso iconico. Sono presenti ospiti influenti, maestri del mondo (inserire arte, moda, gourmet) e creatori che hanno svolto un ruolo fondamentale nel plasmare il viaggio dell'Iconic Luxury. Celebrità e artisti del gusto, con la loro eleganza e stile, hanno reso omaggio all'impegno dell'hotel nel definire la voce moderna dell'eleganza classica.
Preghiamo i graditi ospiti di effettuare il favoloso e fantasmagorico check-out alle undici del mattino. Grazie!
Disturb
Guests communicate with the hotel outside their rooms—the housekeeping staff in particular—through small cardboard signs that hang from doorknobs. The message is an either/or proposition.
In certain unconventional lodgings however, a third option dangles.
Guests who so wish may put out the Disturb sign.
At some unpredictable moment they'll hear loud, unpleasant noises.
Strange beings from other worlds/dimensions will appear, their gaping mouths jammed with dripping, asymmetrical fangs.
Repressed memories of past wrongdoings return to consciousness, along with the certainty that retribution is infinitely patient.
The chambermaid who’s coming up the hall with the vacuum cleaner set to Full Blast is your runaway daughter/alcoholic mother/vengeful ex-wife. She's covered in blood and she's screaming, screaming.
***
Disturbare Prego
Gli ospiti comunicano con l'albergo fuori dalle loro stanze—con il personale addetto alle pulizie in particolare—tramite cartellini che pendono dalle maniglie delle porte. Il messaggio è quasi sempre una proposta aut-aut.
In certi hotel poco convenzionali però esiste una terza opzione.
Gli ospiti che lo desiderano possono esporre il cartellino Disturbare.
Tra qualche imprevedibile momento sentiranno rumori forti e sgradevoli.
Appariranno strani esseri da altre dimensioni, le loro fauci piene di zanne sgocciolanti e asimmetriche.
Colpe e misfatti repressi torneranno a gravargli sulla coscienza, assieme alla certezza che verranno ritenuti responsabili e punitii.
La cameriera di stanza che viene lungo il corridoio con l'aspirapolvere accesa a tutto gas è la tua figlia fuggita di casa/madre alcolista/ex moglie assetata di vendetta. È ricoperta di sangue e urla, urla
Another Gray Area
A colleague writes from Roswell, NM:
Time slows. the lights dim, and the world fades to a bizarre old photograph of itself.
That was no ordinary revolving door you just went through. Its glass panels spin whoever enters into an existential plane where nothing is necessarily bad or good.
Those who've grown ambivalent about life’s ambiguities feel at home in The Gray Area. Others, who want to explore the spaces between dream and reality, find a nebulous path spread before them.
The doors are unlocked. The rooms feature passageways to other suites, other floors, other dimensions.
No one here is an alien.
***
Ancora una zona grigia
Un collega ci scrive da Roswell, Nuovo Messico:
Il tempo si ferma. Le luci si affievoliscono. Il mondo sbiadisce fino a diventare una bizzarra vecchia fotografia di se stesso.
Non siete passati per una porta girevole qualsiasi. Quei pannelli di vetro roteanti lanciano chi entra verso una zona esistenziale in cui nulla è necessariamente bene o male.
Coloro che sono diventati ambivalenti verso le ambiguità della vita si troveranno a casa qui ne La zona grigia. Altri intenti ad esplorare gli spazi tra sogno e realtà troveranno spianata una nebulosa pista.
Le porte sono aperte. Le stanze vantano passaggi ad altre suite, altri piani, altre dimensioni.
Nessuno qui è alieno.
Patti & Robert's 1st Nite @ The Chelsea (An Off-Off Broadway Mini-Musical)
(Just kids? Ha! They knew what they were doing. But here we go…)
Patti: (enters The Room, drops her duffle bag, looks around) Well hon looks like we finally hit the big time, huh?
Robert: We'll be able to afford it. Soon.
Patti: Yeah and I guess I'll be the one who has to cook and clean and all that other crap, too.
Robert: Only if you want to. Art and poetry's all that matters here.
Patti: Oh sure. Here's my poem for the afternoon: Chelsea smells-y/This hotel’s-y from hell-sy. Gonna hafta sells-y a lotta books/Cuz I got the brains, and you got the looks. How's that?
Robert: We're a team. Right now my job is to make art.
Patti: (brightens, or pretends to) We're a dream of two young gods in a room. We're living art and art'll save us.
Robert: From what? Poverty? Old age?
Patti: For starters. But what I'm really talking about is anonymity, facelessness, insignificance, oblivion. Maybe we should, like, kill each other here. Real gory so it makes the tabloids. I'll write Art on the moldy wallpaper with your blood.
Robert: Try it, an' I'll whip ya till ya can't stand up no more.
(They round on each other, approach each other menacingly, lock eyes, raise their dukes. Then they embrace, and kiss. Together they sing, I Got You Babe.)
Curtain.
***
Patti e Robert: Prima notte all'Hotel Chelsea (Il musical)
Patti: (entra nella stanza, lascia cadere la borsa, si guarda attorno) Ma guarda amore sembra che ce l'abbiamo finalmente fatta a vivere tra le stelle.
Robert: Vedrai che tra non molto ce lo potremmo anche permettere.
Patti: E toccherà a me cucinare e pulire e tutta quella roba lì.
Robert: Solo se vorrai. Qui importano solo arte e poesia.
Patti: Oh certo. Ecco la mia poesia del pomeriggio: Il Chelsea è un hotel infernale, un bordello./Io sono intelligente, tu sei bello. Che ne dici?
Robert: Siamo una squadra. Per ora il mio lavoro è fare arte.
Patti: (si rallegra, o fa finta) Siamo il sogno di due giovani dèi in una squallida stanza. Qui vivremo l'arte e l'arte ci salverà.
Robert: Da cosa? Povertà? Vecchiaia?
Patti: Tanto per incominciare. Ma veramente sto parlando dell'anonimato, l'insignificanza, l'oblio. Potremmo ucciderci a vicenda, in modo cruento da finire sui rotocalchi. Scriverò Arte sulla carta da parati ammuffita col tuo sangue.
Robert: Provaci e ti frusterò finché non ti reggi più in piedi.
(Si confrontano, si avvicinano minacciosi, alzano le mani. Poi si abbracciano e si baciano. Insieme cantano I Got You Babe.)
Sipario
Green Door Suite
Flash back to the fabulous (in retrospect) 1970s, when the XXX film industry enjoyed its moment of glamour. Lines formed at red-lit box-offices across the USA. Hardcore stars in tuxedoes and clinging gowns signed autographs and handed out tit- and cock-prints to the throbbing masses.
Golden Age hardcore movies began their lives as carefully typed screenplays. Analog optical cameras captured the scenes on celluloid at 24 frames a second. The producers spared no expense.
A green door featured in adult entertainment's supreme masterpiece. There was art involved in the production, and, later, a grisly murder/suicide.
Someone thought it’d be a good idea to turn a hoary old porn flick turn into a theme hotel.
Too bad you checked in. Now it’s time for you to check out. Pow!
***
Dietro la porta verde
Tornate mentalmente ai cosiddetti favolosi anni 70 del secolo scorso, al momento del massimo splendore dell'industria di intrattenimento per soli adulti. Si formavano lunghe code alle biglietterie dei cinema porno. Stelle dello schermo umido vestiti in abiti da sera firmavano autografi e si facevano palpare tette e peni dagli spettatori infoiati.
Quei film nacquero da vere e proprie sceneggiature. Cineprese non-digitali riprendevano le scene, che furono immortalate su pellicola di celluloide a 24 scatti al secondo. I produttori non badavano a spese.
Nel capolavoro supremo dell’alcione del porno chic figurava una porta verde. La produzione di quel film era artistica, ma la sua storia si concluse con un brutale omicidio/suicidio.
Qualcuno ha avuto la bella idea di creare un hotel a tema basato su un vecchio film per soli adulti.
Peggio per te che hai effettuato il check-in. Pum!.
Two Girls in the Hotel of the Monkey God/Due ragazze nell'hotel del dio scimmia
Me and my friend Monica went on vacation to Thailand, or maybe Bali. We needed a break from our frenetic lives, an all-inclusive week of luxury and pampering. Maybe a new boyfriend or two. What we got instead was monkeys
Con l'amica Monica sono andata in vacanza in Thailandia, o forse Bali. Necessitavamo una tregua dalle nostre vite caotiche, una settimana tutto compreso di lusso e coccole. Forse avremmo trovato anche qualche fidanzato. Ciò che trovammo invece erano scimmie.
The hotel didn't look anything like the one in the brochure they showed us at the travel agency. The guy at the reception desk shot us a blank look when we asked about WiFi and room service. He didn't even offer to carry our suitcases. The only other guests were small, hyperactive and extremely hairy. They were monkeys.
L'hotel non sembrava per niente quello nel dépliant che ci avevano mostrato all'agenzia di viaggi. Il tizio alla reception ci guardò incredulo quando gli chiedemmo di WiFi e servizio in camera. Non si è nemmeno offerto di portarci le valigie. Gli altri ospiti erano piccoli, iperattivi e molto pelosi. Erano scimmie.
There were some natives, too./C’erano anche degli indigeni.
Monica thought they were cute, at first. She had a bag of potato chips left over from the airplane. The monkeys swarmed her as soon as she took it out of her purse. She shrieked. I freaked.
Monica dapprima le trovava carine. Aveva in borsa delle patatine che ci avevano offerto sull'aereo. Appena tirò fuori il sacchetto le scimmie le sciamarono addosso. Lei gridò. Io impazzii.
Our "suite" was a little temple just outside the main building. The monkeys had taken over the place a long time ago, judging by the sheer amount of poop.
La nostra "suite" era un tempietto appena fuori la struttura principale. Le scimmie se ne erano impadronite da tempo, a giudicare dalla quantità di pupù.
Needless to say, as soon as we'd unpacked we escaped to the beach, which was pretty nice. Then we went shopping for sarongs and purses and stuck flowers between our thighs.
Inutile dire che appena abbiamo posato le borse siamo fuggite verso la spiaggia, che era piuttosto bella. Poi siamo andate a fare shopping per sarong e borse e ci siamo infilate fiori tra le cosce.
Billionaires Disease
“What have we here?”
VIP hotel guests in the First World have reported that unsanitary auras pervade their top-floor suites. The response to their complaints has proven insufficient, even suspiciously so. Rumors of a cover-up have spread.
A guest says, “Ew!”
"An icky sensation haunts Five-Star spaces First World-wide," said a high-profile industrialist who travels frequently. "Along with noisome odors. I'd open all the windows, but modern hotel structures no longer allow this freedom."
The Industrialist, observed at (un)ease in his penthouse suite.
Lady M., international celebrity
"The sickness creeps in after dusk," said an international female celebrity. "The walls swell and ooze pus, and other substances even more unpleasant. I always call reception as soon I detect a noxious presence, but by the time someone on the staff comes up to investigate, there's nothing left but an eerie premonition that things won't go well after check-out. That's not what I pay for."
A socialite contemplates an apparition of seborrheic gangrene.
When asked about the alleged phenomenon known as VIP Disease (VD), potentially disastrous to the global Platinum & Champagne hotel business, a spokesman stated, "Although we're hesitant to say the infection might be brought into our establishments by the guests themselves, we recommend fresh paint, sanitized wallpaper and carpeting, and routine checks of air-conditioners."
A spokesman for the Hotel Industry
Supermodel Gasha!
"We recommend exorcists," quipped a fashion-biz supermodel with no fixed residence. "Or shamans and alternative medicine practitioners. Or else we'll take our business to Mars"
Is earthly for-pay hospitality on its way out?
***
Morbo ricco
“Cosa c’è qui che non va?”
Ospiti d'hotel Vip del Primo mondo hanno segnalato aure malsane nelle loro suite ai piani alti. La risposta ai loro reclami risulta scarsa, persino sospetta. Si parla di una copertura.
“Perché dovrei coprire qualcosa?”
"Una viscida sensazione pervade gli ambienti a Cinque Stelle," dice un industriale di alto profilo che viaggia spesso. "Corredata di odori nauseanti. Aprirei le finestre, ma le strutture moderne non ci permettono questa libertà."
Un noto industriale playboy nella sua suite infetta.
Miss Celebrità Internazionale
"Il malanno si fa presente al crepuscolo," dice una celebrità internazionale. "Le pareti si gonfiano di pus e altre sostanze ancora più sgradevoli. Chiamo sempre subito giù alla reception, ma prima che salga qualcuno ad indagare non rimane nulla, a parte una inquietante premonizione che la vita andrà a rotoli dopo il check-out. Non è per questo che pago."
Questa storia non finirà bene.
Un portavoce dell'industria alberghiera a Cinque Stelle ha commentato, "Malgrado esiteremmo a dire che l'infezione potrebbe essere portata nei nostri stabilimenti dagli ospiti stessi, raccomandiamo vernice fresca, carta da parati e moquette sanificati e regolari ispezioni degli impianti dell'aria condizionata."
Un portavoce dell’industria alberghiera.
"Noi raccomandiamo esorcisti," ribatte una nota supermodella senza fissa dimora. "Oppure sciamani e praticanti di medicine alternative. Atrimenti ci alloggeremo agli hotel su Marte."
L’ospitalità terrestre è in via d’estinzione?
A Pink Hotel
A friend writes from New York:
There wasn't much acceptance where I came from. I mean, for the way I was.
When I made up my mind to escape hometown life, I didn't know where or how the trip would end. I figured I'd just start over wherever whoever gave me a lift was headed.
No one stopped.I didn't fit the average hitchhiker description. So I walked back into town and boarded a bus bound for the big city. This didn't leave me with much cash.
Outside the Port Authority Bus Station, on 8th Avenue, no one knew who I was, or cared. Fate had dumped me in a place where I didn't look out of place, and this felt like freedom.
So I headed downtown, to where the free people I'd heard about lived. When my high heels couldn't go any further, I was standing in front of a hotel. The joint looked pretty awful from the outside, but when I told my story to the guy behind the counter, he said I could stay for free until I figured out what to do with my new life.
That was the first time anyone had any faith in me.
A cell in a dingy flophouse became both home and workplace. Maurice the friendly clerk only took 25% of my earnings, and almost never batted me around. It was too good to last.
Maurice the Receptionist, R.I.P.
Unfortunately, he passed away recently. The new management won’t give me the same deal he did, or the love.
Turns out life is a round-trip affair. Maybe the folks at home'll take me back the way I am now.
A member of the heartless new management hides his face. I refuse to hide mine.
***
Un albergo rosa
Abbiamo ricevuto una lettera da NewYork:
Non c'era molta inclusività nel mio paesino. Intendo, per come ero.
Quando decisi di andarmene, non sapevo dove o come sarebbe finito il viaggio. Avrei ricominciato ovunque mi avrebbe lasciato chiunque mi offriva un passaggio .
Nessuno si fermò, forse per via del mio aspetto. Tornai nella cittadina e salii a bordo di una corriera diretta alla metropoli.
Fuori dalla stazione degli autobus, sulla 8a Avenue, nessuno sapeva chi ero e non gliene importava nulla. Il destino mi aveva mollato in un posto dove non sembravo fuori posto. Era una botta di libertà.
Mi diressi a sud, dove abitava la gente libera di cui avevo sentito parlare. Quando i miei tacchi alti non ce la facevano più mi trovavo davanti a un hotel. Da fuori sembrava squallido ma quando raccontai la mia storia al tipo dietro il banco disse che potevo stare gratis fin quando non avevo capito cosa fare della mia nuova vita.
Era la prima volta che qualcuno aveva avuto fiducia in me.
Quella stamberga diventò casa e posto di lavoro. Maurice l'addetto alla reception mi prendeva solo il 25% dei guadagni e non mi menava quasi mai. Era troppo bello per durare.
Quel vecchio bastardo di un Maurice, pace all'anima sua.
Purtroppo lui è morto di recente. La nuova gestione non mi accorderà la stessa sistemazione, né l'amore.
Risulta che la vita è un viaggio andata e ritorno. Chissà se i miei vecchi compaesani mi riprenderanno come sono ora.
The Couple
Hotel clerks who work different shifts communicate with each other the old-fashioned way. They leave notes under the counter, where guests and Management won't see them.
When the Night Porter came back on duty after a mandatory vacation, he found an unusual message in the usual place.
The couple in Suite 1690 refuses to check out. Approach them at some ungodly hour and convince them to leave. The element of surprise will be on your side.
'At least something'll be on my side,' the Night Porter thought. And then he thought no more of it until 3:11 a.m. He tucked in his shirt, straightened his clip-on tie, left his post and took the stairs to avoid elevator bong.
On the way up, he thought of Secret Police, quiet nights destroyed by a knock on the door, human removals, lives shattered. Had such horrible dramas ever unfolded in hotels? At the Kranepool in particular?
Suite 1690 was far from the elevator bank and afforded majestic views of the mid-size city below.
Knock-knock. Who's there? Wait, this is no joke. The door opened without a sound.
"We're not leaving," the guest said, quietly. He wore a nightshirt, and his hair was brushed. He hadn't been asleep, apparently.
The Night Porter looked over his shoulder. Someone else was in the bed, a small hill of feet rose under blanket at its foot.
"But sir," the Night Porter began, "you only reserved for two nights. According to the Register it's been almost a month now, and you haven't paid even part of what you owe. We hesitate to alert the authorities, but..."
"Then don't. We like it here. We want to stay. What skin is it off your ass?"
While the Night Porter considered this concept, the immovable guest shut the door in his face.
Slam!
***
La coppia
I lavoratori d'hotel che fanno turni diversi comunicano tra di loro nel modo più antiquato. Lasciano messaggi sotto il banco della reception dove gli ospiti e la gestione non le scorgeranno.
Quando il portiere di notte rientrò in servizio dopo una vacanza forzata trovò nel solito posto un insolito messaggio.
La coppia nella Suite 1690 si rifiuta di effettuare il check-out. Avvicinati a loro a qualche ora antelucana e convincili a sloggiare. L'elemento della sorpresa sarà dalla tua parte.
'Almeno qualcosa sarà dalla mia parte,' pensò il portiere di notte. E poi non ci pensò più fino alle 3,11 del mattino. Si alzò, rimboccò la camicia, sistemò la cravatta e salì per le scale onde evitare rumori d'ascensore.
Durante l’ascesa pensava alla polizia segreta, alla quiete notturna frantumata da un bussare alla porta, a rimozioni e vite devastate. Tali orrendi drammi si erano mai svolti in hotel? Al Kranepool in particolare?
La Suite 1690 era discosta dagli ascensori e vantava un panorama della cittadina sottostante.
Stava per bussare quando la porta si aprì senza un suono.
"Non ce ne andiamo," sussurrò l'uomo. Era in camicia da notte e aveva i capelli pettinati. A quanto pare non stava dormendo.
Il portiere di notte guardò quanto poteva dentro la stanza. C'era qualcun altro nel letto, un mucchio umaniforme si innalzava da sotto la coperta.
"Ma signore," disse il portiere di notte, "ha prenotato una sola notte, ma secondo il registro siete qui da quasi un mese e non avete saldato nemmeno in parte il vostro conto. Esiteremmo a far intervenire le forze dell'ordine, ma... "
"Allora non fatelo. Ci piace questo hotel. Vogliamo stare qui. A te che te ne frega?"
Mentre il portiere di notte considerava il concetto, l'ospite inamovibile gli sbatté la porta in faccia.
Sbùm!
Confessions of a Hotel Sofa
“The couch always has a better view of the vases. I love vases.”
Hotels replace the mattresses on the beds every now and then. There’s some law about this. Pillows wear out, towels turn grey, and they go into the garbage. Couches, considered mere side-pieces of hospitality furniture, get more hard use than the average citizen might suspect. They're the unsung sex slaves of the hotel world.
“Oh but if I open the curtains everyone can see me at rest on the couch. Everyone who wants to, that is.”
“I’ll untie and un-gag her if she shuts up about her god damn psychoanalysis.”
“I confess: I moved the couch from its original position.”
“Classy hotels like this one even have couches out on the street.”
“The couch in our Suite wasn’t big enough for the both of us, so we called Reception and got the bellboy to bring up another one. Of course we gave him a tip.”
“Yeah, don’t take any wooden dirhams.”
***
Confessioni di un divano d'Hotel
“Il sofa della hall è sempre quello più comodo e accogliente del divano in camera.”
Gli hotel cambiano i materassi ogni tanto. Esiste una legge a riguardo. I guanciali consunti e asciugamani ingrigiti finiscono nella spazzatura. I divani saranno mobili di contorno nell'industria dell'ospitalità, ma vengono strapazzati più di quanto si potrebbe sospettare. Sono gli schiavi sessuali segreti del mondo hoteliero.
“Che bei quadri!”
“Da questa posizione vedo bene ciò che succede nel letto.”
“Ma poi li lavano questi copriletto? È giallo.”
“Cosa aspetti a completare l’allegoria delle Tre Grazie?”
4 Guests
From an anonymous louche hotel in the City of Lights:
The Rock Star
Fame becomes a burden. Silent exile is a means to survive celebrity, and it's also the last word in cool. A painting here, a custom photograph there, the occasional private performance in the lobby, and the Management turns a blindfolded eye to uncovered expenses.
"She's a goddess," says the Manager.. "A hotel goddess. What more can I say? What more can a human being be?"
Don't ask her. She has other concerns. Her best audience is herself, and she isn't easily impressed.
***
Madame de Taille
Beauty, or God, is in the details. Madame de Taille has been ensconced in the Wendy O. Wilde Suite since the late 1970s, the last period in which, she says, she was interested in what went on in the outside world. She spends a lot of time before the foxed mirror in her room. Management has offered to change it for one more modern and functional, but she refuses. "The mirror ages with me. We grow dim together."
***
Ms. de Riére
She enters the hotel backwards, casts a glance over her shoulder at the receptionist when she's about to board the elevator. Its metal doors slide shut. Does she turn around? Or does she placidly examine her fabulous forwards-facing face in the reflective surface therein affixed to prevent claustrophobia freak-outs. The mirrors in her room reflect only one side of this mysterious woman.
***
L'homme qui regarde
He frequents the hotel's crawlspaces, airshafts, service stairways and freight elevator. No one on the staff can remember when he first checked in. Occasionally, he frightens the chambermaids by being present where he oughtn't to be. He calms them down, explains he's merely using the last sexual organs that're still of any use to him: his eyes, and his imagination.
The young ladies say they understand, and graciously accept his tips.
"Don't take any plastic dirhams, girls."
***
4 ospiti
Da un losco anonimo hotel nella Ville Lumiére:
La Rock Star
La fama le è diventata un fardello. Un silenzioso esilio è un modo per sopravvivere alla celebrità, e poi è figo. Un quadro qui, un autoscatto lì, qualche private performance nella hall, e la Gestione chiude un occhio a certe spese non coperte.
"È una dea," dice il Manager, che preferisce l'anonimato. "Una dea d'hotel. Cosa può essere di più un essere umano?"
Non chiederlo a lei. Ha altri pensieri. Il suo pubblico migliore è se stessa, e non è facile impressionarla.
***
Madame de Taille
La bellezza, oppure dio, è nei dettagli. Madame de Taille si è stabilita nella Wendy O. Wilde Suite verso la fine degli anni 70 dell'ultimo secolo, l'ultima volta, dice, che si sentiva coinvolta nelle vicende del mondo fuori. Passa parecchio tempo davanti allo specchio offuscato della sua stanza. La Gestione si è offerta di rimpiazzarlo con un modello più moderno e funzionale, ma lei si rifiuta. "Lo specchio invecchia con me. I nostri occhi si annebbiano insieme."
***
Entra in albergo camminando all'indietro, guardandosi sopra la spalla solo quando è al sicuro dentro l'ascensore. Le portiere metalliche si chiudono. Si rigira la signora? Oppure si contempla il viso nello specchio sistemato apposta per prevenire attacchi di panico claustrofobico. Gli specchi in camera sua riflettono solo un lato di questa enigmatica donna.
L'homme qui regarde
Frequenta i vespai, i condotti dell'aria, le scale e l'ascensore di servizio. Nessuno del personale si può ricordare quando ha effettuato il check-in. Ogni tanto spaventa le cameriere con la sua presenza in luoghi dove non dovrebbe trovarsi. Lui le fa calmare, spiega che sta solo usando gli unici organi sessuali rimastigli in funzione: gli occhi e la fantasia.
Le giovani donne dicono di capire, e accettano di buon grado le sue mance e i suoi consigli.
"State attente a vecchi sporcaccioni che gironzolano per i corridoi d'hotel, e non mangiate banane acerbe."
The Book
Had to happen sooner or later. Classy publisher Steid*** requested permission to release Hotel Kranepool in book form. Upon delivery of the material, the HK oeuvre in its entirety proved de trop.
"Too many words," the editor assigned to The Project opined. "The art book customership wants pictures."
There was another problem: the publisher's legal department had deemed much of HK’s imagery exploitive of women and dead adult entertainers.
The difficulties loomed large in The Management's collective consciousness. "Trouble, we don't need," said the Manager named Durban. "Trouble we got enough, already."
"A publication, on the other hand, would be good for business," said the Manager named Delaney. "Reservations have fallen off."
Art direction/selection became a business matter, for a change. The product had to represent the spirit of Hotel Kranepool, rather than its gritty reality.
In the end, Managers and publishers were pleased. A sleek edition of 200 copies was printed, at € 2500 a pop, and sold out in under two hours.
You can have a free peep here.
***
Il libro
Prima o poi doveva succedere. L’elegante casa editrice Steid*** ha chiesto il diritto di pubblicare una versione cartacea di Hotel Kranepool.
Alla consegna però, fu chiaro che l'opera completa di HK era assolutamente troppa roba.
"Troppe parole," disse il redattore a cui era stato affidato il progetto. "Gli acquirenti di libri d'arte vogliono immagini."
C'era un altro problema: secondo i legali dell'editore il contenuto non linguistico di HK sfruttava le donne ed era offensivo alla dignità di personaggi defunti dell'intrattenimento per soli adulti.
Le difficoltà da affrontare incombevano sulla coscienza collettiva de La Gestione dell'hotel. "Non abbiamo bisogno di altri guai," era l'opinione del Manager Durban. "Ne abbiamo già a sufficienza."
"Una pubblicazione però gioverebbe alla nostra attività," disse il Manager Delaney. "Arrivano sempre meno prenotazioni."
La cura delle immagini divenne una questione economica, tanto per cambiare. Il prodotto doveva rappresentare lo spirito di Hotel Kranepool, non la scabrosa realtà.
Alla fine editori e manager furono contenti. L'edizione di 200 copie fu stampata e messa in commercio a € 2500 cad. Dopo nemmeno due ore era completamente venduta.
Ma ci potete dare una sbirciatina qui.
Der Himmel über dem Krehnepuhl
Der Abend bricht in die einst geteilte Stadt herein, in der ein neues Hotel ohne Zeremonie eingeweiht wurde. Ein altes Gebäude, das innen modernisiert geworden ist, besitzt seinen gewohnten Platz an der niedrigen Skyline. Wie die Straßenbahnen, die entlang der Schienen rollen, die den breiten Boulevard hinauf- und hinunterfahren, die Menschen betreten und verlassen das Hotel begleitet von dem beruhigenden Geräusch der Drehtür.
Gespenstische Wesen beobachten das Treiben innerhalb und außerhalb des Hotels. Sie huschen durch Wände, schweben von Stock zu Stock, stehen vor beleuchteten oder dunklen Fenstern, schauen, hören und vor allem fühlen sie.
Sie sehen, was in den Koffern und in den Schränken steht. Sie hören die Gedanken der Gäste und leben in ihren Träumen. Sie brauchen nie ihre Rechnung begleichen weder auschecken. Ihre Zimmer sind dauerhaft reserviert, innerhalb und außerhalb des Hotels, einer Stadt innerhalb der Stadt.
Was hat sich geändert? Was bleibt gleich?Auf welcher Seite standen wir in der Vergangenheit? Auf welcher Seite werden wir in der Zukunft stehen?
Noch immer wehen rote, weiße und schwarze Fahnen, und eine düstere Mauer steht im toten Schatten. Das Leben geht weiter, in der Nacht und im Licht, aber wohin geht es?
The Self I(e)s...
A young woman checks into a hotel. She's never been in this town before. Maybe she's ready to start a new job, and will spend the next few days in search of an apartment. Or else she's on a journey of discovery, to figure out where she wants to live, what she wants to do, who she wants to be. It’s a distinct possibility she'll move on tomorrow.
She sets down her luggage, looks around her temporary quarters. She goes to the window, checks the view. Then she inspects the closet, the bathroom.
She turns on the TV for company, slowly takes off her traveling outfit, shakes out the non-existent trail-dust. She forgot to shut the curtains first, but who's looking?
She doesn't know.
A modern girl, she's easily distracted. She flounces down nude on the bed, reaches for her cellphone, and disappears. Maybe there are new messages, perhaps she's missing out on something falsely fresh in the digital ether.
Mirrors have been placed so guests can check their appearances before they return to the world outside the hotel, or dig themselves in repose, in various stages of dress and undress.
She does what the mirrors tell her to do, fixes images of herself on the phone. She can share them with friends and invisible anonymous crowds, to show how cool she is, how swinging is the life she leads. Or not. Self-portraits of the selfish, or selfless.
Pictures on which to look back, in her next room, next job, next life.
***
Auto(ri)scatto
Una giovane entra in una stanza d'albergo. Non è mai stata in questa città. Forse sta per iniziare una carriera, e passerà le prossime giornate in cerca di una residenza. Oppure è in viaggio di scoperta di sé. Vuole capire dove vivere, cosa fare, chi vorrebbe essere. Può darsi che l'indomani ripartirà.
Pone sull’apposito mobiletto la valigia, si guarda intorno, ispeziona la temporanea dimora. Va alla finestra per considerare il panorama. Poi controlla l'armadio, il bagno.
Accende la tivù che le fa compagnia. Si toglie piano i vestiti che si era messa per il viaggio, ne scuote l'immaginaria polvere. Si è scordata di chiudere le tende, ma tanto chi guarda?
Lei non lo sa.
È una ragazza moderna, si distrae facilmente. Si butta nuda sul letto, afferra il telefonino e sparisce. Forse ci sono dei nuovi messaggi, magari c'è qualche pseudo novità nell'etere digitale.
Gli specchi della stanza sono posizionati per permettere agli ospiti di controllare il proprio aspetto prima di tornare nel mondo fuori dall'hotel, oppure ammirarsi a riposo, vestiti o meno vestiti.
Lei fa ciò che gli specchi le dicono di fare. Si riprende col telefono. Potrà condividere le immagini con gli amici o con le folle anonime e invisibili là fuori, oppure tenerle per sé.
Cose private da riguardare, nella prossima stanza, al prossimo lavoro, la prossima esistenza.
Separate Rooms
When Kranepool Management gave me my job back, I was glad. Now I'm not so sure. A disquiet has taken hold of the hotel where I'd gotten used to staying awake nights for pay.
Couples enter past midnight, which isn't so unusual, but now they check into separate rooms. Why does this seem so sad, so wrong?
Another thing is that the revolving door at the entrance spins a lot longer than it used to when anybody came in, as though Maintenance had invented some new miracle lube that keeps the four glass panes revolving towards infinity. From the Reception Desk it seems as though processions of ghosts enter and pass through the lobby. The phantom guests exit the building from the a non-revolving door around the corner from the loading dock, a zone where the security camera goes blind. Would the phantom guests check in to separate rooms, if they bothered to check in at all?
Those flesh-and-blood people upstairs, are they still couples even though they're on different floors? Do they think of each other when they turn out the lamps next to their beds? Do they quietly visit each other in secret?
There's no love out there on the dark streets. Love has left the world alone.
Another night porter's out there somewhere, in a separate lobby, in another hotel. I'll never see her, and she doesn’t know there’s someone's out there in the night, looking.
***
Camere separate
Quando la Gestione del Kranepool mi ridiede il lavoro ero contento. Ora non ne sono tanto sicuro. Una inquietudine si è insidiata nell'hotel dove mi ero abituato a passare le notti in bianco per guadagnare da vivere.
Entrano coppie dopo la mezzanotte, che non è tanto insolito, ma ora chiedono camere separate. Perché mi sembra così triste, così sbagliato?
Un'altra cosa è che quando entrava qualcuno la porta girevole dell'ingresso si rivolve molto più a lungo di prima, come se il personale addetto alla manutenzione avesse inventato un nuovo e miracoloso lubrificante che fa roteare verso l'infinito le sue quattro lastre di vetro.
Dal banco della reception sembra che sia in corso una processione di fantasmi. Gli spiriti di invisibili ospiti passano per la hall ed escono dalla porta al lato dello scalo consegne, una zona dove la telecamera di sicurezza è cieca. Richiederebbero camere separate questi spettri, se si prendessero la briga di effettuare il check-in?
Gli ospiti viventi di sopra rimangono coppie anche se stanno su piani diversi? Si pensano quando spengono le lampade accanto al letto? Si eccitano di più a visitarsi in segreto durante la notte?
Non c'è più amore là fuori per le strade al buio. L'amore ha lasciato solo il mondo.
Un'altra portiere di notte è là fuori da qualche parte, in una diversa hall, in un altro hotel. Non la vedrò mai, e lei non sa che là fuori nella notte c'è qualcuno che guarda.
Funhouse
Color TV? Check.
Stationery and envelopes in the desk drawer? Check.
Extra blankets in the closet? Check.
Vibrating mattress for a quarter in the slot? Uh...nope.
Mirror on the wall by the door? Yup.
Mirror over the sink in the bathroom? Yes indeed.
Good. Mirrors, hotel commodities often taken for granted, are of crucial importance to how guests present themselves to the world outside their rented temporary lodgings.
But those are standard mirrors. The kind that only reflect what you put before them. Best face forward and all that.
The Funhouse Hotel conceives mirrors differently.
Women come to the Funhouse to see themselves not as they are or how they'd like to be. They want a distorted, insane vision, for reasons only they understand.
Management remains on the discreet, profitable side of the bizarre reflective surfaces, and asks no questions.
***
Specchio delle loro frane
Tivù a colori c'è.
Cartoleria con lo stemma dell'hotel pure.
Coperte extra nell'armadio? Eh sì ci sono.
Materasso vibrante a gettoni? Ehm... no.
Specchio affisso al muro vicino alla porta d'entrata della stanza? C'e!
Specchio sopra il lavabo nel bagno? Pure.
Bene. Gli specchi, elemento alberghiero spesso dato per scontato, sono di cruciale importanza per i graditi ospiti che tengono alle apparenze nel mondo fuori dagli alloggi temporanei.
Ma quelli sono specchi ordinari, del tipo che riflettono solo ciò che gli viene posto davanti. Mettiamo buon viso a cattivo gioco, ecc.
L'Hotel Funhouse concepisce diversamente gli specchi.
Le donne vengono a stare qui per vedersi non come sono o come vorrebbero essere viste. Desiderano di se stesse una visione distorta, pazza, per motivi che solo loro capiscono.
La Gestione rimane dal lato discreto e redditizio delle bizzarre superfici riflettive e non fa domande.
Manny & Kiki's Last Night at the Hôtel Istria
Manny & Kiki under the covers, and on the walls.
Manny’s snapshot made the cover, again. But the $$$ is nowhere.
Arty types who don't like making beds or washing dishes live in hotels. Manny made decent money as a fashion photographer while he teetered on the brink of international art stardom. Kiki was a local legend, nude model, nude muse, nude artist, nude naked lady.
Kiki shows what she’s got.
They'd been shacked up at the Hôtel Istria in Montparnasse for a long time, and had grown tired of the small room, the pervasive moldy smell, the stale breakfasts.
Manny turns his unconventional gaze on Parisian gams.
"So what do you propose to do about our situation, Mister Brilliant Artist?" Kiki asked—in French, of course. She never got the hang of l'anglais. Especially not when spoken in Manny's Brooklyn accent.
Kiki, oh Kiki! Oh-la-la!
Nude Kiki was immersed in her usual twilight ballet stretches before their room's tiny mirror.
Inspired by what he saw, Manny said, "Here’s the plan: we book the big suites upstairs, fix 'um up and sublet 'um out to your rich friends as Dada Surreal Luna Park haunted houses. You can dance around naked and sing naked and I'll take pictures of you naked. Then, when we got enough dough we can move our lives over to the Ritz."
An orgy scene both real and surreal.
"Huh," Kiki said, still in her native lingo. "Maybe you got something there, Manny mon amour."
She spread her eyelids in the mirror, a somewhat indecent double reflection of the shot that'd made Salvador Dali a succès de scandale. Visions of a much more glamorous grade of hotel life floated and shimmered in her imagination.
Kiki is prepared for a big party.
"Don't get dressed," Manny said, and headed for the door. "I'm gonna go out for more Gitanes."
The Tabac at the corner was clouded with a racy fug. Manny lingered, lost in a dream. A young blonde entered and requested Gitanes with a near-imperceptible American accent. 'Maybe she's the one who'll really understand me,' Manny thought.
‘No one here can love or understand me…’
He lit her up outside the smoke shop. Her fabulous face flared against the gray Parisian dusk.
"Merci," she said.
"De rien," he replied, and for a change it sounded nearly right.
“Je t’aime…”
***
L'ultima notte di Manny e Kiki all'Hôtel Istria
Un’altra copertina, un altro po’ di soldi…
Manny scruta una fotomodella poco convenzionale.
Gli artistoidi a cui non piace rifare il letto né lavare piatti vivono in hotel. Manny guadagnava decentemente come fotografo di moda mentre barcollava sull'orlo della fama internazionale. Kiki era una leggenda locale, modella nuda, musa nuda, artista nuda, donna svestita nuda.
Riflessi di sogni proibiti
Erano in residenza all'Hôtel Istria da tempo. Si erano stufati della misera stanza, l'odore di muffa, le stantie colazioni.
Kiki. Kiki! Oh-la-la!
"Allora cosa proponi, signor brillante artista?" Kiki lo disse in francese, naturalmente. L'anglais le sfuggiva. L’accento di Brooklyn di Manny poi…
La sessualità di Kiki? È giallo…
Un’altra modella subisce lo sguardo spietato di Manny.
Nuda, Kiki provava passi di balletto davanti al minuto specchio fissato alla parete. Ispirato da quella visione, Manny disse, "Prenderemo le suite dei piani superiori, le addobberemo secondo i nostri gusti e inviteremo i tuoi amici ricchi a delle feste Surreali Dada Luna Park. Tu ballerai e canterai nuda e io scatterò foto di te nuda. Quando avremo guadagnato abbastanza soldi ci trasferiremo al Ritz."
Un sogno surreale.
"Ma pensa," disse Kiki, sempre en français. "Bella idea, Manny mon amour."
Zlak! La realtà di certi rapporti morbosi.
Divaricò le palpebre davanti allo specchietto, un indecente doppio riflesso dell'immagine che aveva reso un tale succès de scandale Salvador Dali. Visioni di una più lussuosa vita hoteliera le fluttuarono davanti alle grosse e nere pupille.
"Non ti vestire," le disse Manny, andando alla porta. "Esco a prendere delle altre Gitanes."
Intossicazioni à deux.
Il Tabac all'angolo era piena di una calda nebbia profumata al tabacco nero. Manny vi indugiò trasognato. Entrò una giovane bionda e chiese un pacco di Gitanes con un quasi impercepibile accento americano. 'Forse è lei la donna che mi potrà capire davvero,' pensò Manny.
‘Nemmeno lo specchio mi capisce.’
Le accese la sigaretta fuori dalla fumeria. Il favoloso volto di lei divampò contro il grigiore crepuscolare di Parigi.
"Merci," disse lei.
"De rien," replicò lui, per la prima volta con una pronuncia quasi corretta.
“Je t’aime.”
Before & After The Blur
Sophisticated pattern- and facial recognition technology has been developed and implemented in order to guarantee a dismal digital future in which it's impossible for non-AI humans to be out of sight, or to get away with anything that doesn't suit the information-totalitarian dictatorship that will follow Consumerism.
Eyes blacked to protect the soon-to-be guilty.
Anonymity will be the only true luxury item left.
Which is exactly what The Blur has to offer.
Primitive facial- and genital obfuscation devices have been installed to block the secret world government's surveillance of guests' intimate privacy and/or asocial behavior(s).
Primitive urges incarnate
And what nameless, featureless identity would you prefer to check in under, Ms?
Don’t tell me no smoking in the storage basement!
The two-faced expression of vacant lusts
Just like in the good old days (which weren't so great and aren't that old): a black bar across the eyes in the back pages of swinger magazines, a paper Mardi Gras mask cheaply purchased at any stationery store, amateur home photos that exclude faces or deliberately keep recognizable features out-of-focus. Call it indecent nostalgia.
Fashion crime fights wardrobe anonymity
There are no computers in this hotel. Cellphones don't work within its walls. There are no distractions from the virtual world. The blur begins as soon as you come in through the revolving door. Say hello, pay cash and sign the register. Any name you like.
A guest holds the reins to her own identity and behavior(s).
Out there, Big Brother knows when you’re feigning unconsciousness.
Which way to turn for blank records?
***
Prima e dopo al Blur
Sofisticata tecnologia di riconoscimento facciale è stata sviluppata e implementata per garanire un truce futuro in cui sarà impossibile per gli esseri umani non IA di essere fuori dalla vista, o di passarla liscia con qualsiasi cosa non piaccia alla dittatura informatica-totalitaria che seguirà al Consumismo.
La mia identità? È giallo.
L'anonimato sarà l'unico vero lusso rimasto.
Ed è ciò che offre The Blur.
Se uso deodoranti è affare mio.
Nero al nero
Sto bene anche da sola, grazie.
Dispositivi primitivi di offuscamento facciale e genitale sono stati installati per ostruire la sorveglianza degli ospiti da parte del segreto governo globale. In questo hotel sono ammessi intimità e comportamenti considerati asociali.
Il segreto dell’età è un diritto umano.
Un giallo risolto dal riconoscimento facciale.
Anonimi cocktail in vista.
Come ai bei vecchi tempi (che non erano così belli e non sono nemmeno tanto vecchi): una barra nera sugli occhi nelle ultime pagine di riviste per scambisti, una maschera da Carnevale comprata per pochi spiccioli in cartoleria, autoscatti privi di connotati riconoscibili, o deliberatamente sfocati. Chiamiamola nostalgica indecenza.
Uh! Che veda chi vuol vedere.
Nell’hotel non sono presenti computer. I cellulari non funzionano entro le sue mura. Nessuna distrazione causata dal mondo virtuale. La sfocatura inizia appena si entra per la porta girevole. Si paga esclusivamente in contanti. Basta firmare il registro. Inventati il nome che preferisci.
Sotto quale colore e/o odore vuole effettuare il check-in, signorə?
La gioia di non essere facilmente identificabile.
Indecenza è libertà.
Hotel Blue de Dream
The de Dream isn't really a hotel. Sure, the building is divided into rooms, which people occupy to spend time in private with each other. Some of them spend the night. Some spend money, others earn it.
One of the de Dream's denizens is neither a guest nor a member of the staff. Because of this, he is preoccupied with economic survival. The hotel's eccentric color scheme was his idea. Blue suggests serenity, of which he has so little in his life, and eternity. Although he never knew it, eternity was vouched for him.
One day another person who was neither a guest nor an employee entered the Hotel de Dream alone. He approached the reception desk and requested an encounter of a kind highly unusual for this establishment. He wanted to become better acquainted with the poet who'd imagined the establishment.
He didn't seem like an undercover cop. But then, undercover cops aren't supposed to appear like what they are. He was shown to an office without windows in which the poet liked to sit and work.
The poet was glad for the interruption, and the interest. "My lady friend thought up the name," he began. "Appropriate for a hotel that isn't really a hotel, and descriptive of what's bought and sold under the blue roof. She's original, in that she runs the place and works here too. She claims to enjoy the services she performs."
"How does that make you feel?"
The poet shrugged. "Her divided position here at the de Dream both lightens me of responsibilities and suggests possibilities."
"What's your function at the Hotel?"
"Where I am is the blue hotel. Myself am the Hotel de Dream."
***
Hôtel Blu de Dream
Il de Dream non è veramente un hotel. Certo l'edificio è diviso in camere che la gente affitta per passarci del tempo in compagnia. Alcuni ci passano la notte. C'è chi spende e chi guadagna.
Uno degli abitanti del de Dream non è un ospite né fa parte del personale. Perciò la sopravvivenza economica gli dà pensieri. L’eccentrica monocromia dell'hotel nasce da una sua idea. Il blu suggerisce serenità, della quale ha trovato così poca nella vita, e anche eternità, che lui si meriterà vivendo e scrivendo.
Un bel dì entrò nel Hôtel de Dream un'altra persona che non era né ospite né impiegato. Si avvicinò al banco della reception per richiedere un incontro di un genere altamente insolito dentro questo stabile. Voleva conoscere meglio il poeta che aveva immaginato lo stabile.
Non sembrava uno sbirro in borghese. Ma gli sbirri in borghese non devono sembrare ciò che sono nella realtà. Venne accompagnato in un ufficio senza finestre nel quale il poeta era solito meditare e lavorare.
Il poeta era lieto dell’interruzione e dell’interesse. "La mia compagna ha inventato il nome," disse. "Appropriato per un albergo che veramente non lo è, descrittivo di ciò che si compra e si vende sotto il tetto celeste. Lei è originale, in quanto gestisce il locale e ci lavora pure. Dice che di godere delle mansioni che vi svolge."
"E questo come le fa sentire?"
Il poeta alzò le spalle. "La sua duplice posizione qui al de Dream mi alleggerisce di responsabilità e mi suggerisce possibilità."
"Qual'è la sua funzione in questo Hotel?"
"Dove sono io è il Blue Hotel. l'Hotel de Dream sono io."