Glamazon de Jour

“Back me up in case there’s trouble.”

During the day, the Night Porter was just a lonely guy who worked nights. He lived in a cheap apartment, drove an old car and smoked a lot of opium.  

The best stuff was sold in the worst neighborhoods. At times, the off-duty Night Porter felt insecure as he drove around in search of quality purveyors. A restless tribe, they were usually armed, and didn't care who noticed. Prices had risen, larger cash amounts were necessary. The atmosphere in the street was jumpy. Clouds shaped like snakes slithered across the sky.

At a phone booth not far from his residence, the Night Porter dialed the number of the muscle-bunny who'd applied for bodyguard/escort work at the Kranepool. She answered on the second ring. After a brief, pleasant conversation, the talk turned to business.

"All you gotta do is accompany me on a supply round," he said. "Back me up in case there's trouble."

"Oh," she said. "Is that all?" 

"That's it, for starters. And then...a guy can dream, can't he?"

"Dreams are my business," she whispered, and hung up.

“Dreams are my business.”

She showed up at the rendez-vous point on time. She wasn't dressed in her Mardi Gras outfit. Jeans, black turtleneck, samurai hairdo and near-opaque shades painted a picture of the wrong woman to fuck with.

The Night Porter pushed the passenger-side door open, and she slowly poured herself into the shotgun seat. She didn't ask, where’re we headed? What sorta trouble can I expect? She glanced around the vehicle and said, "Looks like they don't pay too hot at your hotel."

"It's not my hotel," the Night Porter replied. 

Just past the railroad tracks, she removed her sunglasses. "Far out. If this job's what I think it is, you're saving me a trip."

"Trip is right. Sometimes real life isn't enough."

“Real life can be unsatisfactory.”

At an intersection of pitted boulevards, a man sat sprawled on a beach chair he’d unfolded just outside a Bar B Q takeout joint. He opened his eyes at the sound of an asthmatic engine. He saw a familiar car with an unfamiliar additional person in it, stood up and put a hand behind his back.

"Hmmm," said the warrior woman. "Wonder if he's gonna come up with good dope, or a weapon of some kind."

The car rolled to a halt. The dealer approached, leant his free arm against its partially rusted roof and scanned the cockpit.

"Now why is one of my most loyal customers bringing strangers into our transaction?" He let his bloodshot eyes rove over the passenger's physique. "Magnetic and pneumatic as these unknown parties undoubtedly are."

"A new friend, Zeke," the Night Porter said. "Maybe a colleague, if things work out. Anyway, we seem to have at least one thing in common."

"Now that’s a coincidence." Like magic, Zeke the Dealer flashed what at first appeared to be a Magic 8-Ball oracle toy. "New shipment from our droogs in Afghanistan. As usual, the first taste’s free."

He handed the black bolus to the buxom bodyguard.

"Gracias, amigo," the Night Porter said.

"Yeah, thanks a lot," the woman warrior added.

"Come back soon. Both of you, I mean. Together, or separately."

The couple in the car drove away slowly, anxious as they were to test the new narcotic's strength and scope.

"That was easy," the aspiring hotel bodyguard/escort said.

But their drug-drenched adventure had only just begun.

(to be continued...)

***

Amazzone escort

“Ti voglio vicina se ci sono guai.”

Durante il giorno il portiere di notte era un tipo solitario che lavorava di notte. Abitava in un appartamento poco costoso, guidava una vecchia bagnarola e fumava un sacco di oppio.

La roba buona si spacciava nei peggiori quartieri. A volte il portiere di notte si sentiva insicuro mentre gironzolava in cerca dei mercanti di qualità. Una tribù irrequieta, erano armati e non gli importava niente se qualcuno lo notava. I prezzi salivano di continuo. Erano richieste sempre più grandi somme in contante. L'atmosfera era tesa. Nuvole serpentiformi strisciavano attraverso il cielo. 

Da una cabina telefonica posta vicino alla sua dimora, il portiere di notte telefonò alla Miss Muscolo che cercava impiego come escort/guardia del corpo al Kranepool. Lei rispose quasi subito. Dopo una breve e piacevole chiacchierata parlarono di affari.

"Dovresti solo accompagnarmi in un giro di rifornimento," disse lui. "Mi guardi le spalle se ci sono problemi."

"Ah," disse lei. "Tutto qui?"

"Tutto qui, per incominciare. E poi... uno può sognare, no?"

"I sogni sono il mio mestiere," sussurrò lei, e riagganciò.

“I sogni sono il mio mestiere.”

Si presentò al punto di ritrovo in orario. Non vestiva più l’assetto da Carnevale della sera prima. Jeans, un maglione a collo alto nero, codino da samurai e occhiali da sole quasi opachi erano la divisa di una che non vorresti contrariare.

Si sistemò piano accanto al guidatore. Non chiese, dove andiamo? Che genere di problemi posso aspettarmi? Squadrò l’interno del veicolo. "Sembra che non paghino tanto bene al tuo hotel."

"L'hotel non è mio," rispose lui.

Lei si levò gli occhiali da sole appena avevano superato i binari dei treni. "Se questo lavoretto è ciò che penso io mi risparmio un viaggio."

"Viaggio, dici bene. A volte la vita vera non basta."

“La realtà è talvolta insufficiente.”

Un uomo stava spaparanzato su una sedia pieghevole da spiaggia davanti a una baracchina di barbecue da asporto. Questi alzò lo sguardo al suono di un motore asmatico, vide una macchina familiare con a bordo una persona sconosciuta in aggiunta. Si alzò e mise una mano dietro la schiena. 

"Uhm," disse la guerriera. "Sta per tirare fuori la merce, o un'arma di qualche tipo."

Lo spacciatore si avvicinò senza rivelare nulla, si appoggiò alla tettoia arrugginita della macchina, abbassò gli occhiali scuri e guardò dentro l'abitacolo.

"Perché uno dei miei più fedeli clienti vuole trascinare una sconosciuta nei nostri affari?" Esaminò la prestante fisionomia della passeggera. "Per magnetica e pneumatica che sia."

"Una nuova amica, Zeke," gli disse il portiere di notte. "Forse una collega, se tutto funziona. Pare che abbiamo dei gusti comuni.”

"Che coincidenza." Con un gesto di prestigiatore, Zeke lo spacciatore portò alla luce una grossa biglia nera. "Una nuova spedizione dai nostri amici russi in Afganistan. Al solito, il primo assaggio è gratis."

Porse la palla nera alla procace guardia del corpo.

"Gracias, amigo," disse il portiere di notte.

"Davvero, grazie tante," aggiunse la guerriera.

"Di niente. Tornate presto. Insieme, intendo."

I due nella macchina si allontanarono piano, per quanto fossero ansiosi di constatare la forza e profondità del nuovo narcotico. 

"Come rubare caramelle ai neionati," disse l'aspirante escort/guardia del corpo d'hotel.

Ma la loro avventura di droga era appena iniziata.

(continua... )

Ninja Panther of 1,000 Faces

In the dead of a rainy season night, the Night Porter felt an icy prickle at the base of his skull. It was as though some bestial presence just outside the Kranepool, or among the lobby's shadows, had him in its sights.

'Some jungle cat, escaped from the nearby zoo,' he thought. 'Or from the circus that rolled into town yesterday afternoon.'

Warm, humid breezes carried predator tang and jungle noises along with the scent of tree-blossoms while he was on his way to the hotel. The bright yellow big top had seemed so jolly and festive in the twilight. The darkness transformed it into a phosphorescent tumor that lurked below the skyline.

Something growled, or cleared its basso profundo throat. The Night Porter froze, unsure whether he'd left the beavertail blackjack in the top or bottom drawer of the Reception Desk.

An imposing figure

An imposing figure hove into view under the neon chandelier, and strode across the slate-gray broadloom wall-to-wall carpet. Feathers and rhinestones fluttered and sparkled from her diaphanous sheath and headdress. The muscles beneath the clingy fabric said, don't fuck with me. The bright eyes and delicate features pleaded, please don't hurt me.

"Can I help you, uh, Miss?"

The formidable, vulnerable wraith approached with a dancer’s ease, leant gracefully on the counter. "I don't like the work I'm doing," she said, in a girlish voice. "I need a change."

"Yeah I hear you," the Night Porter whispered. "I'd propose a switch, but I don't think I'd be capable of doing whatever it is you do."

The nocturnal Amazon pulled a typed sheet of paper from her costume. "I have previous experience in the hospitality industry. What I seek is a position as an escort/bodyguard."

The Night Porter, bemused.

Nostalgic visions of hotel dicks and cigar-girls flashed in the Night Porter's imagination. She didn't fit the mold. He examined the resumé, which read like a rosy dream or a pink nightmare. "I'll pass this on to The Management. Can't guarantee anything, though."

"Of course not," she said, and turned to disappear again into the night, to whichever go-go club it was where she exhibited her fabulous self. The Night Porter couldn't bear it.

"Wait," he almost shouted.

She shot him a hopeful glance over her marble shoulder.

"If you're free tomorrow afternoon," he went on, "I've got a job for you."

"My number's there on the CV," she said. "Call me."

(to be continued...)

***

Pantera ninja dai mille volti

Nel fondo di una notte in mezzo alla stagione delle piogge, il portiere di notte sentì un glaciale crepitio alla nuca. Qualche bestiale presenza appena fuori il Kranepool o tra le ombre della hall lo scrutava.

'Sarà scappata una fiera dallo zoo,' pensò. 'Oppure dal circo arrivato ieri pomeriggio in città.'

Le calde umide brezze profumate di gemme erano accentuate da tanfo di predatore e rumori da giungla mentre si recava all'hotel. Il tendone giallo che era sembrato così allegro di giorno all'imbrunire si era trasformato in un tumore fosforescente.

Qualcosa ruggì o si schiarì la gola basso profundo. Il portiere di notte si irrigidì. Non si ricordava se avesse lasciato lo sfollagente nel cassetto in alto o in basso sotto il banco dell'accoglienza.

Un’imponente figura

Un'imponente figura apparve sotto il candelabro al neon e attraversò la moquette grigia. Piume e strass fluttuavano e sfavillavano dalla sua diafana guaina e corona. Le masse di muscoli sotto la stoffa aderente dicevano, con me non si scherza. Gli occhi luccicanti e le delicate fattezze invece imploravano, non ferirmi ti prego.

"Posso aiutarti, ehm, Miss?"

Lo spettro lampeggiante e tondeggiante si avvicinò a passo di danza e si appoggiò con grazia al banco. "Non mi piace il lavoro che sto facendo," disse con voce da ragazzina. "Devo cambiare."

"Dillo a me," le sussurrò il portiere di notte. "Ti proporrei uno scambio, ma non credo di essere capace di fare ciò che fai te. Qualunque cosa sia.”

Il portiere di notte, tra confuso e stupito.

L'amazzone notturna trasse dal costume un foglio dattiloscritto. "Ho esperienza nel settore alberghiero. Sto cercando impiego come escort/guardia del corpo."

Nostalgiche visioni di detective e prostitute d'albergo sorsero nell'immaginario del portiere di notte. Non le si confacevano. Guardò il curriculum, la mappa di un roseo sogno o un incubo rosa. "Lo passerò a La Gestione," disse. "Ma non garantisco nulla."

"Certo che no," disse lei, e si girò per sparire di nuovo nella notte, verso il club spogliarello dove si esibiva. Al portiere di notte sembrava intollerabile.

"Aspetta," quasi gridò.

Lei si fermò e volse uno sguardo speranzoso sopra la marmorea spalla.

"Se sei libera domani pomeriggio," continuò il portiere di notte, "ho un lavoretto per te."

"Il mio numero è lì sul cv," disse. "Chiamami."

(continua... )

Off Furniture

A person enters a hotel in hopes of a break from the wearisome whirlwind of travel, refuge from a marital squabble, or the prying eyes of the world. Hotel guests expect quiet, cleanliness, comfort, and politeness from the staff, a reassuring atmosphere. The guest who’s just arrived looks around the lobby while the clerk checks the documents, does the paperwork and selects the appropriate key. 

Something's wrong. It isn't the building itself, which seems structurally sound. The lobby is pleasantly proportioned. The paintings on the walls are innocuous. The wallpaper and carpets are mutedly self-effacing. There's a quaint wooden telephone booth in a corner near the restroom. The disquiet lies in the furniture. 

The furniture is off. 

These objects, supposedly intended for use and not as decoration, have an inhospitable air about them. They do not say, sit on me, take a book from one of my shelves and read it in the warm light that shines from my friend the lamp. 

Is this place really a hotel? 

Up in the room, it's no better. The bed expresses lumpiness, loneliness, frigidity. The closet opens like a bored yawn. The TV only shows old films whose performers have all passed on. The stationery on the miserly desk was purchased at another hotel's going-out-of-business sale. Look at the address: Rue Lumière, Casablanca.

Wherever you thought you were, this isn’t the right place.

***

Arredamento alienante

Una persona entra in un hotel. Vorrebbe trovare un rifugio dai gorghi e vortici stancanti del viaggiare, dai litigi coniugali, gli occhi indagatori del mondo. Un ospite d'albergo si aspetta tranquillità, pulizia, un personale cortese e solerte, un'atmosfera rassicurante. L'ospite appena arrivato si guarda attorno mentre l'addetto all'accoglienza controlla il documento, scrive nel registro e seleziona la chiave.

Qualcosa non va. Non è la struttura stessa, che sembra solida. Le proporzioni della sala sono piacevoli. I quadri alle pareti sono inoffensivi. La carta da parati e la moquette sono auto ironiche. C'è una pittoresca cabina telefonica nell'angolo accanto ai servizi. L'inquietudine sta nei mobili.

Questi oggetti, in teoria fatti per essere usati e non come ornamento, hanno un'aria inospitale. Non dicono, siediti su di me, prendi un libro da uno dei miei scaffali e leggilo nella luce emanata dal mio amico lampione.

Ma questo posto davvero è un hotel?

Di sopra nella stanza le cose non vanno meglio, anzi. Il letto esprime grumosità, solitudine, gelo. L'armadio si apre come uno sbadiglio annoiato. La cartoleria sulla misera scrivania è stata comprata all'asta fallimentare di un altro hotel. Guarda l'indirizzo: Rue Lumière, Casablanca.

Dovunque credevi di essere, questo non è il posto giusto.

Patti & Robbie's (Other) First Night at the Chelsea

A high floor of New York’s most infamous hotel. Patti enters the room, takes a deep sniff of the air in there.

Patti: Pooh! Smells the same as it did way back when. At least there's something you can count on in New York City. Count on staying the same, that is.

She looks down onto 23rd Street, turns, takes a seat at the makeshift desk by the window, arranges her hands on its scarred wooden surface and contemplates the approaching twilight. 

Patti: I'm still alive. Still doing what I always wanted to do. Everyone opens doors for me now. Except here at the Chelsea. I love this place. I guess I never really wanted to check out, but... (Snickers. A pause. She closes her eyes.) Are you still here too, Robert? I miss you a lot, y'know?

The hotel’s neon sign shimmers to pink life just outside the window. 

Robert: I checked out prematurely. I miss you too. I miss everything. You can't work, on this side. There's nothing to do but watch, and be, sort of. But it's not that bad.

Patti: (a tear rolls down her cheek) You got your voice back. I couldn't stand it, the last time we spoke. (stronger) I knew I'd find you here again.

Robert: Back to the scene of the crime. 

Patti: This is where we still belong. And we're guilty of the same things. Even though I try not to act like a star.

Robert: I pretended I knew what I was doing, I mean, aside from work. But really I had no idea. 

Patti: We had some dreams, didn’t we. Turned out they were way too big when they came true. So now I dream real small. The chances’re better.

Robert: Tell me one of your little dreams, Patricia. 

Patti: Once, just once, I wanna write a poem like Bernadette Mayer. That sounds as if some wonderful woman is talking to you about normal everyday stuff so that it shines true, and funny.

Robert: That's a good dream. Don’t let it go. I still love you, you know. (He fades. The neon sign glow brighter as darkness falls on the city.)

Patti: (whispers) I still love you too. 

***

Patti & Robert (di nuovo) aL Chelsea Hotel

Un piano alto nel famigerato Hotel Chelsea a New York. Patti entra nella stanza, ispira profondamente per sentirne l'odore.

Patti: Puah. Sempre il solito tanfo. Almeno su qualcosa si può contare, qui a New York.

Guarda giù alla 23ma Strada, si gira e siede alla misera scrivania posta sotto la finestra. Vi posa le mani e contempla l’arrivo del crepuscolo.

Patti: Sono sempre viva. Faccio ancora le cose che volevo fare. Ora trovo le porte tutte aperte. Anzi, me le spalancano davanti. A parte qui all'Hotel Chelsea. Adoro questo posto. Veramente non avrei mai voluto andarmene, ma... (sghignazza. Pausa. Chiude gli occhi.) Sei ancora qui, Robert? Mi manchi tanto, sai.

Robert: Ho effettuato prematuramente il check-out. Mi manchi pure tu. Mi manca tutto. Da questa parte non è possibile lavorare. Non c'è nulla da fare eccetto guardare, ed essere, in un certo modo. Ma non è male.

Patti: (le scende una lagrima sulla guancia) Ti è tornata la voce. Mi hai spezzato il cuore, l'ultima volta che ci siamo parlati, diciamo così. (più forte) Sapevo che ti avrei ritrovato qui.

Robert: Si torna sempre sul luogo del delitto.

Patti: Apparteniamo a questo posto. E siamo colpevoli delle stesse cose. Anche se cerco di non comportarmi da stella.

Robert: Ho sempre fatto finta di sapere ciò che facevo, intendo a parte il lavoro. Ma veramente non ne avevo alcuna idea.

Patti: I nostri sogni si rivelarono troppo grandi quando si sono avverati. Perciò ora sogno in piccolo. Ci sono più possibilità.

Robert: Dimmi uno dei tuoi piccoli sogni, Patricia.

Patti: Per una volta vorrei scrivere una poesia come faceva Bernadette Mayer. Come se ti parlasse una donna meravigliosa di cose normali quotidiani e le fa brillare di verità. 

Robert: Questo è un bel sogno. Non abbandonarlo. Ti amo sempre, lo sai. (svanisce. L'insegna al neon del Chelsea brilla più forte mentre cala il buio sulla metropoli.)

Patti: (sussurra) Anch'io ti amo sempre.

The Big Rooms

Women who live in major cities often dream that their dwellings have been enhanced and augmented by nocturnal powers beyond their comprehension. They explore the generously proportioned extra rooms, gloat at the near-infinite closet space. They walk out onto unexpected terraces to behold fabulous views of the park, the skyscrapers downtown, the harbor. They wake up to disappointment. They wake up cramped.

'Why,' they wordlessly wonder, 'must I work so hard to get so little?'

A change of scenery is long overdue, at this point in their lives. 

Weary metropolitan women check in at the Big Rooms Hotel. They're shown, by the courteous Staff, to suites which appear vastly beyond their economic means. 

They can sleep if they want to, but many choose to wander about their temporary hypertrophic quarters until breakfast, which is included. 

In the dining room at Ground Level, they feast on calorie-free ostrich eggs and brontosaurus bacon.

'This is the real life,' they think, as the bottomless cup of coffee flows in and down. 'This is how I want to live, forever and ever.'

On their way back upstairs, some turn to the receptionist and wistfully ask, "When's check-out time?"

"Oh, don't worry about it," he reassuringly answers. "In fact, why not stay another night? Your outfit goes so well with the wallpaper. It's on the house."

The house he's talking about is enormous. There's room for many, many frustrated women, big and small. Maybe all of them can fit.

***

Le grandi stanze

Donne che vivono nelle città importanti sognano spesso che le loro residenze siano state migliorate e maggiorate da poteri notturne oltre la loro comprensione. Esplorano le spaziose stanze aggiunte, gongolano i capienti armadi. Escono sulle terrazze inaspettate per mirare splendide viste del parco, i grattacieli del centro, il porto. Si svegliano deluse, angustiate.

'Perché,' si chiedono mute, 'devo lavorare tanto per ottenere così poco?'

Cambiare aria è necessario a questo punto delle loro vite.

Donne metropolitane stanche arrivano all'hotel Big Rooms, firmano il registro e vengono accompagnate dal cortese personale verso suite all'apparenza ben oltre le loro possibilità economiche.

Possono dormirci, se desiderano. Ma molte scelgono di vagare per i loro ampi alloggi temporanei fino all'ora della colazione, che è inclusa. Nella Sala Pranzo a pianterreno si abboffano di uova di struzzo e pancetta di brontosauro senza calorie.

'Questa è la vita vera,' si dicono, mentre bevono l'infinito caffè. 'Voglio vivere così per sempre.'

Prima di tornare ai piani superiori, alcune di loro chiedono malinconiche all'addetto alla reception, "A che ora bisogna effettuare il check-out?"

"Oh non preoccupartene," risponde lui rassicurante. "Anzi, perché non rimani un'altra notte? La tua mise è talmente in armonia con la carta da parati. Offre la casa."

La casa di cui parla è vasta. C'è posto per tante, tante donne frustrate, grandi o piccole che siano. Forse ci possono stare tutte. 

What're they wearing at the Kranepool?/Cosa indossano al Kranepool?

Gettin’ ready for the ball down the hall./Preparativi per le danze in corridoio.

A smattering of styles suited to lobby and suite…

Un’infarinatura di stili per hall e suite….

Waitin’ for the Jet Set to land./In attesa dell’arrivo del Jet Set.

Q: Who’s in the gazebo?/Chi si nasconde nel gazebo?

A: Peek-A-Boo!/Cucù!

Nostalgic for some Dolce Vita./Nostalgie de La Dolce Vita

A guest enjoys the Overall Tan area by the swimming pool./Un’ospite gode della zona Abbronzatura Integrale nei pressi della piscina.

A guest looks inward, and upward./Un’ospite si specchia e mira in alto.

A guest who gets many requests./Un’ospite parecchio gettonata.

A show of hands, and girdles./Alto le mani! Abbasso le guepières!

After the fashion show, it’s time for a drink./Dopo la sfilata si beve.

Warning! Provocative outerwear can lead to outercourse./Attenzione! L’abbigliamento osé può provocare effetti collaterali.

A guest blatantly approves of another guest’s look as she/he/them passes by./Un’ospite approva spudoratamente del look di un(‘)altrə ospitə quando lei/lui/loro le passa/no accantə.

In the Penthouse Suite, a pair of guests prepare for the evening’s Costume-Less Ball./Nella Penthouse Suite una coppia di ospiti si prepara per il Ballo in Smaschera.

L'hôtel ivre

Human beings like to get messed up. Alcohol, their drug of choice, lowers inhibitions, damages internal organs, and lightens pockets. Few bars offer patrons a place to sleep off their booze intake. Many hotels, however, boast highly profitable alcoves in which guests and people who've just walked in off the street can partake of mind-numbing intoxicants.

A global capital once known for erotic postcards and addictive absinthe boasts a hostelry where pretences and social prejudices are dropped. The check-in procedure dispenses with the usual formalities.

Come in, whoever you are, have a seat at the bar and ingest your dose. If the stars are in the right position, you'll meet your sodden soul-mate, head upstairs and get laid. Neither of you will remember what happened, the next morning. Hangovers have the power to clear consciences.

Voilà, c'est simple.

***

L'hotel ebbro

Agli esseri umani piace intossicarsi. L'alcol, la loro droga preferita, diminuisce le inibizioni, danneggia le viscere e svuota le tasche. Poche mescite offrono ai clienti una branda onde smaltire le sbornie. Molti hotel percontro dispongono di redditizie alcove dove i graditi ospiti o persone entrate dal marciapiede possono ingerire stimolanti e/o stupefacenti. 

Una capitale globale storicamente conosciuta per cartoline erotiche e assenzio del tipo che crea dipendenza vanta un albergo dove non valgono pretese né pregiudizi sociali. Il check-in si effettua senza le solite formalità.

Entra, chiunque tu sia, siediti al bar e manda giù la tua dose. Se le stelle sono bene allineate incontrerai la tua anima gemella ubriaca, andrete di sopra per una sana scopata. Non vi ricorderete nulla, la mattina dopo. I postumi puliscono le coscienze.

Voilà, c'est simple.

Black Only

Not terribly long ago and not so far away, odious signs were posted in places where human beings are meant to gather.

Exclusion is ugly. It's also bad for business. Unless you're Studio 54.

The Black Only is an hypothetical hotel where those once excluded are included exclusively.

Forced to remain on the outside looking hopelessly in, the formerly privileged may feel the frisson of Unerwünschtheit.

Those in the lobby and upstairs in the suites might come to understand the weight of being in the wrong.

Observant left-outers will see a small sign posted just slightly above the fire hydrant beside the Black Only's ominously darkened revolving door.

"The Real Party's Happening 'Round the Back".

There's an alley, overgrown with lush jungle plants. Spread the leaves and behold—the restricted hotel has another revolving door, and no one's guarding it.

Sure, c'mon in. We just wanted you to know how it feels to be discriminated against for no reason. Now we can live together, without fear, and with a shared purpose. Our hotel planet's heating up. Let's all cool down and figure out what to do about it.

***

Solo nero

Non tanto tempo fa, in posti neanche troppo lontani, erano affissi degli odiosi cartelli in posti dove gli esseri umani sono soliti congregare.

L'esclusione è brutta. Nuoce pure gli affari.

Solo Nero è un hotel ipotetico dove quelli che prima furono esclusi sono esclusivamente inclusi.

Costretti a star fuori a guardare invano dentro, quelli prima privilegiati potranno sentire il brivido dell'Unerwünschtheit.

Costoro nella hall e di sopra nelle suite invece forse capiranno il peso di essere nel torto.

Gli esclusi osservatori noteranno una piccola insegna affissa un po' sopra l'idrante accanto alla proibita porta girevole dai vetri oscurati.

"La vera festa è in corso nel retro."

C'è un viottolo celato da una giungla rigogliosa. Scostando le foglie si vede che l'hotel proibito è provvisto di un'altra porta girevole non sorvegliata.

Entra pure. Volevamo solo farti capire come ci si sente a essere discriminati per nessun motivo. Ora possiamo stare insieme, senza paura, con uno scopo condivisa. Il nostro pianeta hotel si sta surriscaldando. Calmiamoci e abbassiamo insieme la temperatura.

L'Hôtel d'O

Shadowy powers have decreed that March is Women's History Month. Nothing wrong with that. Knowledge of the past can serve to prevent future injustice and engender positive change. Fantastic. But it'd be better to improve the present. Especially for women, whose day-to-day existence is a whirlwind.

Female well-being is a labyrinth of subjective factors. A crucial element is O.

O is physical sensation, sublime insight, oblivion. O is another, better world. Especially for women.

Just before, during, and after O.

O can be elusive. Intimate anatomies are of a near-infinite variety. No gadget, technique or mood is a guarantee. O requires effort.

Few things are more worth the effort than O.

March is O month, at O-tel KranepOOl. March, and every month.

***

O=Mc2

Ombrose autorità hanno decretato che marzo è il mese dedicato alla Storia delle Donne. Nulla di male. Coscienza del passato può servire a prevenire future ingiustizie e generare cambiamenti positivi. Fantastico. Ma sarebbe più utile migliorare il presente. Specialmente per le donne, cui vita quotidiana è un perpetuo vortice.

Il benessere della donna è un labirinto di fattori soggettivi. Un elemento cruciale è O.

O è una sensazione fisica, intuizione sublime, l'oblìo. O è un altro mondo, uno migliore. Specialmente per le donne.

O può essere sfuggente. Le anatomie intime sono di una varietà pressoché infinita. Nessun gingillo, tecnica, atmosfera o umore ne offre una garanzia. O richiede uno sforzo.

Poche cose ricompensano lo sforzo come O.

Appena prima, durante, e subito dopo O.

Marzo è il mese O, qui a O-tel KranepOOl. Come tutti gli altri mesi.

The Invisible Men's Hotel

We've had our time. Now we are the invisible men. We, who once desired to be seen by the world's more solid inhabitants, have our place here. 

We, who once beheld our fellow humans—obsessively observed them—have been pulled, or have withdrawn by our own volition, behind this masonry curtain.

Our rooms are empty. The showers run lukewarm at best. Breakfast is not included. Check-out time exists only in our dreams. It will come. Of that, at least, we may be certain. But will there be a lovely nothingness, or will we only have faded deeper into a space without time.

What will the room rates be, in that awful place where dim cold light shines on a void, only to further obscure it. Will this dull radiance bounce off of whatever shape we shall take, if any? No one will be present to confirm or negate our continued existence. We have no luggage. Our bodies were things long left behind in eternity's locker room. Nobody wanted them, not even we ourselves.

***

L'hotel degli uomini invisibili

Abbiamo avuto il nostro tempo. Ora siamo gli uomini invisibili. Noi che prima volevamo essere visti dagli altri più sostanziali abitanti del mondo abbiamo qui il nostro essere.

Noi che prima scrutavamo i nostri compagni umani, osservatori ossessionati, siamo stati messi dietro la cortina di muratura. Oppure vi ci siamo trascinati noi da soli. 

Le nostre camere sono spoglie. Dalle docce scorre acqua tiepida. La colazione non è inclusa. L'ora del check-out esiste solo nei nostri sogni. Arriverà. Di questo almeno possiamo essere certi. Ma ci sarà poi un meraviglioso nulla? Oppure ci saremo solo ulteriormente sbiaditi dentro uno spazio grigio e senza tempo.

Quanto costeranno le stanze in quell'orrendo posto dove una luce fioca e fredda illumina un vuoto solo per oscurarlo di più. Questo pallido lucore verrà riflesso da quelle forme che semmai prenderemo? Nessuno sarà presente per constatarlo. Non abbiamo bagagli. I nostri corpi erano oggetti depositati da tempo negli armadietti dell'eternità. Nessuno li ha voluti, nemmeno noi stessi.

The Iconic Luxury Hotel!!!

Overused hotels undergo renovation. This costs money, lots of it. The hospitality industry relies heavily on the advertising industry. How do you advertise a newly renovated hotel without using words that've already been awesomely overused?

Hotel descriptions reported verbatim, sorta… from Internet publicity puffery.

Immerse yourself in the ultimate epitome of iconic luxury, where curated elegance and sophistication take center stage, transforming each suite into a masterpiece of timeless style.

Attention to detail is paramount, with a focus on fine craftsmanship. The trend is not just about the suites' appointments themselves, but how they're combined to create a harmonious and individual atmosphere.

Accomodations can be unpredictable, but not so with this winner, handpicked to provide guests with sound and sure appreciation—aesthetically, spiritually and financially.

Redefining classic elegance, a lobby graced by fashion masters, exquisite art, and timeless style. Every cocktail hour is a tribute to a legacy of sophistication.

The hotel celebrates a remarkable milestone in iconic luxury. In attendance are influential guests, masters of the (insert art-, fashion-, gourmet-) world, and creators who've played pivotal roles in shaping the Iconic Luxury's journey. Celebrities and tastemakers, with their elegance and flair, paid homage to the hotel's dedication to defining the modern voice of classic elegance.

Fabulous, phantasmagorical check-out time is still a prosaic 11 a.m., however.

***

Hotel Lusso Iconico!!!

Gli alberghi logori vengono rinnovati. Ciò costa soldi, tanti. L’industria hoteliera si appoggia pesantemente su quella della pubblicità. Come si fa a pubblicizzare un hotel appena rinnovato senza ricorrere a parole già terribilmente abusate?

Descrizioni di hotel riportati più o meno parola per parola da pubblicità in rete.

Immergiti nell'epitome del lusso iconico, dove l'eleganza curata e la raffinatezza sono al centro della scena, trasformando ogni suite in un capolavoro di stile senza tempo.

L'attenzione ai dettagli è fondamentale, con particolare attenzione all'artigianato raffinato. La tendenza non riguarda solo l'arredamento delle suite in sé, ma il modo in cui questi vengono combinati per creare un'atmosfera armoniosa e individuale.

Gli alloggi possono essere imprevedibili, ma non è così con questo vincitore, selezionato con cura per offrire agli ospiti un apprezzamento solido e sicuro, esteticamente, spiritualmente e finanziariamente.

Ridefinizione dell'eleganza classica, una lobby abbellita da maestri della moda, arte squisita e stile senza tempo. Ogni cocktail hour è un omaggio a un'eredità di raffinatezza.

L'hotel celebra una pietra miliare notevole nel lusso iconico. Sono presenti ospiti influenti, maestri del mondo (inserire arte, moda, gourmet) e creatori che hanno svolto un ruolo fondamentale nel plasmare il viaggio dell'Iconic Luxury. Celebrità e artisti del gusto, con la loro eleganza e stile, hanno reso omaggio all'impegno dell'hotel nel definire la voce moderna dell'eleganza classica.

Preghiamo i graditi ospiti di effettuare il favoloso e fantasmagorico check-out alle undici del mattino. Grazie!

Disturb

Guests communicate with the hotel outside their rooms—the housekeeping staff in particular—through small cardboard signs that hang from doorknobs. The message is an either/or proposition.

In certain unconventional lodgings however, a third option dangles.

Guests who so wish may put out the Disturb sign.

At some unpredictable moment they'll hear loud, unpleasant noises.

Strange beings from other worlds/dimensions will appear, their gaping mouths jammed with dripping, asymmetrical fangs.

Repressed memories of past wrongdoings return to consciousness, along with the certainty that retribution is infinitely patient.

The chambermaid who’s coming up the hall with the vacuum cleaner set to Full Blast is your runaway daughter/alcoholic mother/vengeful ex-wife. She's covered in blood and she's screaming, screaming.

***

Disturbare Prego

Gli ospiti comunicano con l'albergo fuori dalle loro stanze—con il personale addetto alle pulizie in particolare—tramite cartellini che pendono dalle maniglie delle porte. Il messaggio è quasi sempre una proposta aut-aut.

In certi hotel poco convenzionali però esiste una terza opzione.

Gli ospiti che lo desiderano possono esporre il cartellino Disturbare.

Tra qualche imprevedibile momento sentiranno rumori forti e sgradevoli.

Appariranno strani esseri da altre dimensioni, le loro fauci piene di zanne sgocciolanti e asimmetriche.

Colpe e misfatti repressi torneranno a gravargli sulla coscienza, assieme alla certezza che verranno ritenuti responsabili e punitii.

La cameriera di stanza che viene lungo il corridoio con l'aspirapolvere accesa a tutto gas è la tua figlia fuggita di casa/madre alcolista/ex moglie assetata di vendetta. È ricoperta di sangue e urla, urla

Another Gray Area

A colleague writes from Roswell, NM:

Time slows. the lights dim, and the world fades to a bizarre old photograph of itself. 

That was no ordinary revolving door you just went through. Its glass panels spin whoever enters into an existential plane where nothing is necessarily bad or good. 

Those who've grown ambivalent about life’s ambiguities feel at home in The Gray Area. Others, who want to explore the spaces between dream and reality, find a nebulous path spread before them.

The doors are unlocked. The rooms feature passageways to other suites, other floors, other dimensions. 

No one here is an alien.

***

Ancora una zona grigia

Un collega ci scrive da Roswell, Nuovo Messico:

Il tempo si ferma. Le luci si affievoliscono. Il mondo sbiadisce fino a diventare una bizzarra vecchia fotografia di se stesso.

Non siete passati per una porta girevole qualsiasi. Quei pannelli di vetro roteanti lanciano chi entra verso una zona esistenziale in cui nulla è necessariamente bene o male. 

Coloro che sono diventati ambivalenti verso le ambiguità della vita si troveranno a casa qui ne La zona grigia. Altri intenti ad esplorare gli spazi tra sogno e realtà troveranno spianata una nebulosa pista. 

Le porte sono aperte. Le stanze vantano passaggi ad altre suite, altri piani, altre dimensioni.

Nessuno qui è alieno.

Patti & Robert's 1st Nite @ The Chelsea (An Off-Off Broadway Mini-Musical)

(Just kids? Ha! They knew what they were doing. But here we go…)

Patti: (enters The Room, drops her duffle bag, looks around) Well hon looks like we finally hit the big time, huh? 

Robert: We'll be able to afford it. Soon.

Patti: Yeah and I guess I'll be the one who has to cook and clean and all that other crap, too. 

Robert: Only if you want to. Art and poetry's all that matters here.

Patti: Oh sure. Here's my poem for the afternoon: Chelsea smells-y/This hotel’s-y from hell-sy. Gonna hafta sells-y a lotta books/Cuz I got the brains, and you got the looks. How's that?

Robert: We're a team. Right now my job is to make art. 

Patti: (brightens, or pretends to) We're a dream of two young gods in a room. We're living art and art'll save us.

Robert: From what? Poverty? Old age?

Patti: For starters. But what I'm really talking about is anonymity, facelessness, insignificance, oblivion. Maybe we should, like, kill each other here. Real gory so it makes the tabloids. I'll write Art on the moldy wallpaper with your blood.

Robert: Try it, an' I'll whip ya till ya can't stand up no more.

(They round on each other, approach each other menacingly, lock eyes, raise their dukes. Then they embrace, and kiss. Together they sing, I Got You Babe.)

Curtain.

***

Patti e Robert: Prima notte all'Hotel Chelsea (Il musical)

Patti: (entra nella stanza, lascia cadere la borsa, si guarda attorno) Ma guarda amore sembra che ce l'abbiamo finalmente fatta a vivere tra le stelle.

Robert: Vedrai che tra non molto ce lo potremmo anche permettere.

Patti: E toccherà a me cucinare e pulire e tutta quella roba lì.

Robert: Solo se vorrai. Qui importano solo arte e poesia.

Patti: Oh certo. Ecco la mia poesia del pomeriggio: Il Chelsea è un hotel infernale, un bordello./Io sono intelligente, tu sei bello. Che ne dici?

Robert: Siamo una squadra. Per ora il mio lavoro è fare arte.

Patti: (si rallegra, o fa finta) Siamo il sogno di due giovani dèi in una squallida stanza. Qui vivremo l'arte e l'arte ci salverà.

Robert: Da cosa? Povertà? Vecchiaia?

Patti: Tanto per incominciare. Ma veramente sto parlando dell'anonimato, l'insignificanza, l'oblio. Potremmo ucciderci a vicenda, in modo cruento da finire sui rotocalchi. Scriverò Arte sulla carta da parati ammuffita col tuo sangue.

Robert: Provaci e ti frusterò finché non ti reggi più in piedi. 

(Si confrontano, si avvicinano minacciosi, alzano le mani. Poi si abbracciano e si baciano. Insieme cantano I Got You Babe.)

Sipario

Green Door Suite

Flash back to the fabulous (in retrospect) 1970s, when the XXX film industry enjoyed its moment of glamour. Lines formed at red-lit box-offices across the USA. Hardcore stars in tuxedoes and clinging gowns signed autographs and handed out tit- and cock-prints to the throbbing masses.

Golden Age hardcore movies began their lives as carefully typed screenplays. Analog optical cameras captured the scenes on celluloid at 24 frames a second. The producers spared no expense.

A green door featured in adult entertainment's supreme masterpiece. There was art involved in the production, and, later, a grisly murder/suicide.

Someone thought it’d be a good idea to turn a hoary old porn flick turn into a theme hotel.

Too bad you checked in. Now it’s time for you to check out. Pow!

***

Dietro la porta verde

Tornate mentalmente ai cosiddetti favolosi anni 70 del secolo scorso, al momento del massimo splendore dell'industria di intrattenimento per soli adulti. Si formavano lunghe code alle biglietterie dei cinema porno. Stelle dello schermo umido vestiti in abiti da sera firmavano autografi e si facevano palpare tette e peni dagli spettatori infoiati.

Quei film nacquero da vere e proprie sceneggiature. Cineprese non-digitali riprendevano le scene, che furono immortalate su pellicola di celluloide a 24 scatti al secondo. I produttori non badavano a spese.

Nel capolavoro supremo dell’alcione del porno chic figurava una porta verde. La produzione di quel film era artistica, ma la sua storia si concluse con un brutale omicidio/suicidio.

Qualcuno ha avuto la bella idea di creare un hotel a tema basato su un vecchio film per soli adulti.

Peggio per te che hai effettuato il check-in. Pum!.

Two Girls in the Hotel of the Monkey God/Due ragazze nell'hotel del dio scimmia

Me and my friend Monica went on vacation to Thailand, or maybe Bali. We needed a break from our frenetic lives, an all-inclusive week of luxury and pampering. Maybe a new boyfriend or two. What we got instead was monkeys

Con l'amica Monica sono andata in vacanza in Thailandia, o forse Bali. Necessitavamo una tregua dalle nostre vite caotiche, una settimana tutto compreso di lusso e coccole. Forse avremmo trovato anche qualche fidanzato. Ciò che trovammo invece erano scimmie.

The hotel didn't look anything like the one in the brochure they showed us at the travel agency. The guy at the reception desk shot us a blank look when we asked about WiFi and room service. He didn't even offer to carry our suitcases. The only other guests were small, hyperactive and extremely hairy. They were monkeys.

L'hotel non sembrava per niente quello nel dépliant che ci avevano mostrato all'agenzia di viaggi. Il tizio alla reception ci guardò incredulo quando gli chiedemmo di WiFi e servizio in camera. Non si è nemmeno offerto di portarci le valigie. Gli altri ospiti erano piccoli, iperattivi e molto pelosi. Erano scimmie.

There were some natives, too./C’erano anche degli indigeni.

Monica thought they were cute, at first. She had a bag of potato chips left over from the airplane. The monkeys swarmed her as soon as she took it out of her purse. She shrieked. I freaked.

Monica dapprima le trovava carine. Aveva in borsa delle patatine che ci avevano offerto sull'aereo. Appena tirò fuori il sacchetto le scimmie le sciamarono addosso. Lei gridò. Io impazzii.

Our "suite" was a little temple just outside the main building. The monkeys had taken over the place a long time ago, judging by the sheer amount of poop.

La nostra "suite" era un tempietto appena fuori la struttura principale. Le scimmie se ne erano impadronite da tempo, a giudicare dalla quantità di pupù.

Needless to say, as soon as we'd unpacked we escaped to the beach, which was pretty nice. Then we went shopping for sarongs and purses and stuck flowers between our thighs.

Inutile dire che appena abbiamo posato le borse siamo fuggite verso la spiaggia, che era piuttosto bella. Poi siamo andate a fare shopping per sarong e borse e ci siamo infilate fiori tra le cosce.

Billionaires Disease

“What have we here?”

VIP hotel guests in the First World have reported that unsanitary auras pervade their top-floor suites. The response to their complaints has proven insufficient, even suspiciously so. Rumors of a cover-up have spread.

A guest says, “Ew!”

"An icky sensation haunts Five-Star spaces First World-wide," said a high-profile industrialist who travels frequently. "Along with noisome odors. I'd open all the windows, but modern hotel structures no longer allow this freedom."

The Industrialist, observed at (un)ease in his penthouse suite.

Lady M., international celebrity

"The sickness creeps in after dusk," said an international female celebrity. "The walls swell and ooze pus, and other substances even more unpleasant. I always call reception as soon I detect a noxious presence, but by the time someone on the staff comes up to investigate, there's nothing left but an eerie premonition that things won't go well after check-out. That's not what I pay for."

A socialite contemplates an apparition of seborrheic gangrene.

When asked about the alleged phenomenon known as VIP Disease (VD), potentially disastrous to the global Platinum & Champagne hotel business, a spokesman stated, "Although we're hesitant to say the infection might be brought into our establishments by the guests themselves, we recommend fresh paint, sanitized wallpaper and carpeting, and routine checks of air-conditioners."

A spokesman for the Hotel Industry

Supermodel Gasha!

"We recommend exorcists," quipped a fashion-biz supermodel with no fixed residence. "Or shamans and alternative medicine practitioners. Or else we'll take our business to Mars"

Is earthly for-pay hospitality on its way out?

***

Morbo ricco

“Cosa c’è qui che non va?”

Ospiti d'hotel Vip del Primo mondo hanno segnalato aure malsane nelle loro suite ai piani alti. La risposta ai loro reclami risulta scarsa, persino sospetta. Si parla di una copertura.

“Perché dovrei coprire qualcosa?”

"Una viscida sensazione pervade gli ambienti a Cinque Stelle," dice un industriale di alto profilo che viaggia spesso. "Corredata di odori nauseanti. Aprirei le finestre, ma le strutture moderne non ci permettono questa libertà."

Un noto industriale playboy nella sua suite infetta.

Miss Celebrità Internazionale

"Il malanno si fa presente al crepuscolo," dice una celebrità internazionale. "Le pareti si gonfiano di pus e altre sostanze ancora più sgradevoli. Chiamo sempre subito giù alla reception, ma prima che salga qualcuno ad indagare non rimane nulla, a parte una inquietante premonizione che la vita andrà a rotoli dopo il check-out. Non è per questo che pago."

Questa storia non finirà bene.

Un portavoce dell'industria alberghiera a Cinque Stelle ha commentato, "Malgrado esiteremmo a dire che l'infezione potrebbe essere portata nei nostri stabilimenti dagli ospiti stessi, raccomandiamo vernice fresca, carta da parati e moquette sanificati e regolari ispezioni degli impianti dell'aria condizionata."

Un portavoce dell’industria alberghiera.

"Noi raccomandiamo esorcisti," ribatte una nota supermodella senza fissa dimora. "Oppure sciamani e praticanti di medicine alternative. Atrimenti ci alloggeremo agli hotel su Marte."

L’ospitalità terrestre è in via d’estinzione?

A Pink Hotel

A friend writes from New York:

There wasn't much acceptance where I came from. I mean, for the way I was.

When I made up my mind to escape hometown life, I didn't know where or how the trip would end. I figured I'd just start over wherever whoever gave me a lift was headed.

No one stopped.I didn't fit the average hitchhiker description. So I walked back into town and boarded a bus bound for the big city. This didn't leave me with much cash.

Outside the Port Authority Bus Station, on 8th Avenue, no one knew who I was, or cared. Fate had dumped me in a place where I didn't look out of place, and this felt like freedom.

So I headed downtown, to where the free people I'd heard about lived. When my high heels couldn't go any further, I was standing in front of a hotel. The joint looked pretty awful from the outside, but when I told my story to the guy behind the counter, he said I could stay for free until I figured out what to do with my new life.

That was the first time anyone had any faith in me.

A cell in a dingy flophouse became both home and workplace. Maurice the friendly clerk only took 25% of my earnings, and almost never batted me around. It was too good to last.

Maurice the Receptionist, R.I.P.

Unfortunately, he passed away recently. The new management won’t give me the same deal he did, or the love.

Turns out life is a round-trip affair. Maybe the folks at home'll take me back the way I am now.

A member of the heartless new management hides his face. I refuse to hide mine.

***

Un albergo rosa

Abbiamo ricevuto una lettera da NewYork:

Non c'era molta inclusività nel mio paesino. Intendo, per come ero.

Quando decisi di andarmene, non sapevo dove o come sarebbe finito il viaggio. Avrei ricominciato ovunque mi avrebbe lasciato chiunque mi offriva un passaggio .

Nessuno si fermò, forse per via del mio aspetto. Tornai nella cittadina e salii a bordo di una corriera diretta alla metropoli.

Fuori dalla stazione degli autobus, sulla 8a Avenue, nessuno sapeva chi ero e non gliene importava nulla. Il destino mi aveva mollato in un posto dove non sembravo fuori posto. Era una botta di libertà.

Mi diressi a sud, dove abitava la gente libera di cui avevo sentito parlare. Quando i miei tacchi alti non ce la facevano più mi trovavo davanti a un hotel. Da fuori sembrava squallido ma quando raccontai la mia storia al tipo dietro il banco disse che potevo stare gratis fin quando non avevo capito cosa fare della mia nuova vita.

Era la prima volta che qualcuno aveva avuto fiducia in me.

Quella stamberga diventò casa e posto di lavoro. Maurice l'addetto alla reception mi prendeva solo il 25% dei guadagni e non mi menava quasi mai. Era troppo bello per durare.

Quel vecchio bastardo di un Maurice, pace all'anima sua.

Purtroppo lui è morto di recente. La nuova gestione non mi accorderà la stessa sistemazione, né l'amore.

Risulta che la vita è un viaggio andata e ritorno. Chissà se i miei vecchi compaesani mi riprenderanno come sono ora.

The Couple

Hotel clerks who work different shifts communicate with each other the old-fashioned way. They leave notes under the counter, where guests and Management won't see them.

When the Night Porter came back on duty after a mandatory vacation, he found an unusual message in the usual place.

The couple in Suite 1690 refuses to check out. Approach them at some ungodly hour and convince them to leave. The element of surprise will be on your side.

'At least something'll be on my side,' the Night Porter thought. And then he thought no more of it until 3:11 a.m. He tucked in his shirt, straightened his clip-on tie, left his post and took the stairs to avoid elevator bong.

On the way up, he thought of Secret Police, quiet nights destroyed by a knock on the door, human removals, lives shattered. Had such horrible dramas ever unfolded in hotels? At the Kranepool in particular?

Suite 1690 was far from the elevator bank and afforded majestic views of the mid-size city below.

Knock-knock. Who's there? Wait, this is no joke. The door opened without a sound.

"We're not leaving," the guest said, quietly. He wore a nightshirt, and his hair was brushed. He hadn't been asleep, apparently.

The Night Porter looked over his shoulder. Someone else was in the bed, a small hill of feet rose under blanket at its foot.

"But sir," the Night Porter began, "you only reserved for two nights. According to the Register it's been almost a month now, and you haven't paid even part of what you owe. We hesitate to alert the authorities, but..."

"Then don't. We like it here. We want to stay. What skin is it off your ass?"

While the Night Porter considered this concept, the immovable guest shut the door in his face.

Slam!

***

La coppia

I lavoratori d'hotel che fanno turni diversi comunicano tra di loro nel modo più antiquato. Lasciano messaggi sotto il banco della reception dove gli ospiti e la gestione non le scorgeranno.

Quando il portiere di notte rientrò in servizio dopo una vacanza forzata trovò nel solito posto un insolito messaggio.

La coppia nella Suite 1690 si rifiuta di effettuare il check-out. Avvicinati a loro a qualche ora antelucana e convincili a sloggiare. L'elemento della sorpresa sarà dalla tua parte.

'Almeno qualcosa sarà dalla mia parte,' pensò il portiere di notte. E poi non ci pensò più fino alle 3,11 del mattino. Si alzò, rimboccò la camicia, sistemò la cravatta e salì per le scale onde evitare rumori d'ascensore.

Durante l’ascesa pensava alla polizia segreta, alla quiete notturna frantumata da un bussare alla porta, a rimozioni e vite devastate. Tali orrendi drammi si erano mai svolti in hotel? Al Kranepool in particolare?

La Suite 1690 era discosta dagli ascensori e vantava un panorama della cittadina sottostante.

Stava per bussare quando la porta si aprì senza un suono.

"Non ce ne andiamo," sussurrò l'uomo. Era in camicia da notte e aveva i capelli pettinati. A quanto pare non stava dormendo.

Il portiere di notte guardò quanto poteva dentro la stanza. C'era qualcun altro nel letto, un mucchio umaniforme si innalzava da sotto la coperta.

"Ma signore," disse il portiere di notte, "ha prenotato una sola notte, ma secondo il registro siete qui da quasi un mese e non avete saldato nemmeno in parte il vostro conto. Esiteremmo a far intervenire le forze dell'ordine, ma... "

"Allora non fatelo. Ci piace questo hotel. Vogliamo stare qui. A te che te ne frega?"

Mentre il portiere di notte considerava il concetto, l'ospite inamovibile gli sbatté la porta in faccia.

Sbùm!

Confessions of a Hotel Sofa

“The couch always has a better view of the vases. I love vases.”

Hotels replace the mattresses on the beds every now and then. There’s some law about this. Pillows wear out, towels turn grey, and they go into the garbage. Couches, considered mere side-pieces of hospitality furniture, get more hard use than the average citizen might suspect. They're the unsung sex slaves of the hotel world.

“Oh but if I open the curtains everyone can see me at rest on the couch. Everyone who wants to, that is.”

“I’ll untie and un-gag her if she shuts up about her god damn psychoanalysis.”

“I confess: I moved the couch from its original position.”

“Classy hotels like this one even have couches out on the street.”

“The couch in our Suite wasn’t big enough for the both of us, so we called Reception and got the bellboy to bring up another one. Of course we gave him a tip.”

“Yeah, don’t take any wooden dirhams.”

***

Confessioni di un divano d'Hotel

“Il sofa della hall è sempre quello più comodo e accogliente del divano in camera.”

Gli hotel cambiano i materassi ogni tanto. Esiste una legge a riguardo. I guanciali consunti e asciugamani ingrigiti finiscono nella spazzatura. I divani saranno mobili di contorno nell'industria dell'ospitalità, ma vengono strapazzati più di quanto si potrebbe sospettare. Sono gli schiavi sessuali segreti del mondo hoteliero.

“Che bei quadri!”

“Da questa posizione vedo bene ciò che succede nel letto.”

“Ma poi li lavano questi copriletto? È giallo.”

“Cosa aspetti a completare l’allegoria delle Tre Grazie?”