Four Guests (Pictures in a Lobby)
A colleague in La Ville Lumière is devoted to the preservation of past hospitality. His establishment is a monument to those whose lives exemplify aspects of Frenchness other than unfiltered cigarettes, Basque headgear, alcoholism, existentialism and pongid dairy products.
The lobby is filled with mementoes of guests from the Gallic past, items from a metaphysical Lost & Found, and framed inscribed photographs.
S.
Everything anyone might want to know about the thoughts and desires of women was inscribed on her visage, but the code was indecipherable. Her best roles were those in which she stared out from the screen into the eyes of whoever was in the darkened rooms where flashes of light tell stories. A silent star in a noisy universe, a mask with an eloquent gaze.
A signature, and the words, "Merci, chez vous je me sens toujours chez moi."
MitsoukA
"Sometimes when we put on a blindfold gag, we take off another one."
Love can be painful in hotels, too.
Proof that one doesn't have to be born French in order to be French.
Le professeur
(Statement from the Management: Le professeur was only a guest in our bar on the ground floor. He never actually went upstairs to the rooms, not even when he could barely stand up to leave.)
He represented a way of being French that was doomed to disappear. His philosophy taught that satire is dangerous to fanatics, and deservedly dreaded by them. Events increasingly show that laughter is not bullet-proof. Not everyone has the courage to make fun, not war.
Vous n'êtes pas Charlie!
L'Exquise
She only stayed with us because museums refused to allow her to spend the night among their hoarded treasures.
***
Quattro ospiti (fotografie incorniciate in una hall)
Ne La Ville Lumière esiste un albergo devoto alla preservazione di ospitalità del passato. Costituisce un monumento a coloro cui vite rappresentano aspetti dell'essere francesi oltre alle sigarette senza filtro, berretti baschi, alcolismo, esistenzialismo e latticini mefitici.
La hall è piena di ricordi lasciati da ospiti dal passato gallico, cose rinvenute da un metafisico Oggetti Smarriti e fotografie con dedica.
S.
Aveva scritto in faccia (visage, pardon) tutto ciò che c'è da sapere sui pensieri e desideri delle donne, ma in un codice indecifrabile. I suoi ruoli migliori erano quelli in cui da dietro lo schermo fissava gli occhi di chiunque popolava le sale al buio dove bagliori di luce raccontavano storie. Una stella silenziosa in un universo di rumore, una maschera erotica con uno sguardo eloquente.
Una firma, e le parole, "Merci, chez vous je me sens toujours chez moi."
MitsoukA
"A volte quando ci mettiamo una benda col bavaglio ci togliamo un'altra.°
L'amore può essere doloroso anche in hotel.
La prova che per essere francesi non bisogna per forza essere nati in Francia.
Le professeur
(Dichiarazione de La Gestione: Le professeur era nostro ospite solo al bar a pianterreno. Non saliva mai ai piani superiori dove stanno le nostre camere, nemmeno quando si reggeva in piedi solo quanto bastava per andarsene.)
Rappresentava un modo di essere francesi destinato a scomparire. La sua lezione di filosofia era che la satira è pericoloso per i fanatici, che con grande ragione la temono. Gli eventi dimostrano sempre di più che la risata (n.b. anagramma di satira) non è a prova di proiettili. Ci vuole coraggio per far ridere anziché fare la guerra.
Vous n'êtes pas Charlie!
L'Exquise
Soggiornava qui solo perché i musei si rifiutavano di permetterle di passare le notti in mezzo ai loro tesori accumulati.