Incident at the Rex

Tugboat work is monotonous and potentially dangerous, but the money's good. One night while we were in port doing some long'-overdue engine maintenance, I got a call from an unknown number. 

"We got a dead whale we need removed."

Rival tug captains do occasionally prank each other. "Oh yeah? Who's this?"

The caller identified himself as the Manager of the Rex, the ritziest beachfront hotel for hundreds of miles up and down the coast. 

"We're not authorized to handle wildlife disposal," I said. "Call the Animal Dignity organization."

"Ordinarily, that's what we'd do," the Rex's Manager said, quietly. "But the animal in question did not die a natural death."

"You mean, the whale was murdered?"

"Let's say, the celebrations got out of hand."

The animal in question.

What sort of revelry results in dead cetaceans? Both the shipping and hotel industries inevitably involve intrigue and all manner of covert trafficking. Unwarranted curiosity and moral scruples hinder commerce. “On our way,” I said.

We left the harbor as soon as our boat was ready, at around 3 a.m.

The Rex's jetty is continually re-built to accomodate the guests' burgeoning yachts. The whale was held belly-up against it by the tide. The private sailboats had been taken out to sea by their professional crews. The vast carrion had been wildly disturbed, and its decomposition had begun. The smell was sour, and sad.

The Manager was under duress. "We don't wish our guests to be offended by the odor," he said, and discreetly proffered a girthy envelope. "This should be enough."

The job needed to be done quickly. Intestinal gas expands, and noisome explosions have been known to occur. The Rex's blinding white facade was in danger of a gory new paint-job. 

At left, a mid-size private yacht. At right, a nuclear-powered cargo vessel.

We secured a hawser around the leviathan's flukes and set off, away from the dawn and into the residual night. Engine at minimum power and no foghorn warning, so as not to disturb the billionaires' rest.

Gloomy whale songs started in once we were out of sight of land. Sharks swarmed and took what they wanted, their frenzy palpable through the helm. The load lightened, the day brightened, we let go the haul line. I went aft to watch. The kreng began to sink while the smaller sharks fought with the seagulls over the last scraps.  

When there was nothing left to see, we headed back into the industrial harbor we call home. I distributed the reward equally to the crew. I would've donated my share to some ecological organization, but my wife had dropped hints that she wanted a new car in which to take our children to school. 

For weeks afterwards, I was haunted by thoughts of the crime that’d occurred at the Rex.

Expensively-dressed intoxicated men and women live out their Moby Dick fantasies, satisfy their lust to extinguish lives larger even than their own, and gourmandize on the raw flesh of endangered ocean mammals. If the whale we'd buried at sea hadn't been of the baleen persuasion, they'd have taken his teeth. But then, drunken, sexually frustrated, malnourished and filthy men once butchered whales and turned them into lamp oil, skirt stiffeners and perfume base.

***

Delitto al Rex

Lavorare sui rimorchiatori è monotono e potenzialmente pericoloso, ma la paga è buona. Una notte mentre facevamo manutenzione al motore, arrivò una chiamata da un numero sconosciuto. 

"Abbiamo una balena morta che va rimossa."

Capitani rivali a volte si fanno scherzi pesanti. "Chi parla?"

Era il gestore del Rex, l'hotel più lussuoso del lungomare per centinaia di chilometri in tutte le direzioni.

"Non siamo omologati a occuparci dello smaltimento di fauna selvatica," dissi. "Dovete chiamare l'ente Dignità Animali."

"Ordinariamente faremmo così," disse a bassa voce il manager del Rex. "Ma l'animale di cui parlo non è morto di morte naturale."

"Vuoi dire che la balena è stata assassinata?"

"Diciamo che la celebrazione è andata oltre i soliti limiti."

I rimasugli di una strana festa.

Che genere di festeggiamento risulta in cetacei defunti? Ma le industrie di trasporti marittimi e alberghi inevitabilmente coinvolgono intrighi, contrabbando e tratta di esseri umani. Curiosità ingiustificata e scrupoli morali impediscono il commercio. Lasciammo il porto appena il vascello era di nuovo in ordine, verso le tre del mattino.

Il pontile del Rex viene ampliata di continuo per accomodare gli yacht sempre più mastodontici dei loro ospiti. La balena vi stava schiacciata a pancia in su dalla corrente. I battelli privati erano stati portati al largo dagli equipaggi professionisti. La vasta carogna era stata disturbata, ed era già iniziata la decomposizione. La puzza era acida, e triste.

Il gestore era chiaramente stressato. "Non vorremmo che questo tanfo offendesse i nostri graditi ospiti." Porse una busta bene imbottita. "Dovrebbe bastare."

Il lavoro andava fatto alla svelta. Il gas intestinale si espande rapidamente. Ne possono risultare delle disgustose esplosioni. La facciata del Rex di un bianco abbacinante rischiava una cruenta riverniciata.

Non è uno yacht, ma oramai sono grandi così.

Dopo aver fissato una cima attorno alla coda del leviatano siamo salpati, via dall'alba in arrivo e dentro i residui della notte, col motore al minimo e senza sirena per non disturbare il riposo dei miliardari.

Appena fuori dalla vista della terra si udivano i canti delle balene. Sciamarono squali per prendere ciò che volevano, la loro frenesia era palpabile sul timone. Il carico si alleggerì, il giorno si illuminò. Sciogliemmo la corda da trascino. Andai verso poppa per guardare. La carogna andava inabissandosi mentre i pescecani più piccoli litigavano coi gabbiani per le ultime boccate di cibo.

Quando non c'era più nulla da vedere tornammo al porto industriale che è la nostra base. Distribuii la ricompensa. Avrei donato la mia parte a qualche ente ecologista ma mia moglie reclama una nuova automobile per portare i bimbi a scuola. Non riuscivo però a togliermi dalla testa il pensiero del delitto che c'era stato.

Tutti a casa.

Uomini e donne costosamente vestiti, intossicati, vivono le loro fantasticherie Moby Dick, soddisfano i loro desideri di estinguere vaste vite, favoriscono della carne cruda di mammiferi marini in via d'estinzione. Se l'esemplare che avevamo sepolto in mare non avesse avuto i fanoni, gli avrebbero preso i denti. Ma una volta uomini ubriachi, sessualmente frustrati, malnutriti e sporchi avevano macellato balene per farne olio per lampade, corsetti e base di profumo.