Up in the Old Hotel

The Old Hotel didn't feature a bar, let alone a grille. Guests procured their own hooch, and gathered in the lobby to further wear out the furniture and gas each other with second-hand alcohol. They'd already told each other all their stories.

Human lobby furniture in extreme proximity with each other.

The Old Hotel was even more than usually silent on the winter afternoon when Joan came in through the revolving door.  With nary a sidelong glance, she approached the reception area and set down her compact corrugated aluminum suitcase. The bell on the desk hadn't been rung in a long time. Joan pounded its button. The message was, I'm here. 

She comes: Joan.

At last, the saloon's denizens silently sighed, and slowly roused from their boozy hibernation. Fresh meat. Fresh blood. 

The Old Hotel's reluctant manager emerged from his office, got a load of Joan and shook his head. "Sorry."

"What on earth do you mean?" she said. "I want a room. Preferably with bath."

"You wouldn't feel at home here," the manager said.

"That doesn't matter. It’s only for a night or two."

Someone behind her croaked, "That's what you think."

Joan wheeled. Time- and weather-beaten faces faced her.

"We too were once young, strong and beautiful."

"Check in somewhere else, while you still can."

But the manager had already slid a key across the counter. Instead of a room number, the fob bore a black-and-white bondage photo.

Hotel or dungeon? Who decides?

***

Nel vecchio Old Hotel

L'Old Hotel non vantava un bar, lasciamo stare un ristorante. Gli ospiti si procuravano da soli da bere, e si raggruppavano nella hall per sfondare ulteriormente i mobili e avvelenarsi a vicenda con l'alcol passivo. Si erano già raccontati tutte le loro storie.

Erano davvero così? O era tutto un sogno.

L'Old Hotel era ancora più silenzioso del solito nel tardo pomeriggio d'inverno quando Joan entrò dalla porta girevole. Senza guardarsi intorno, si diresse all'accoglienza e pose a terra la compatta valigia di alluminio corrugato. La campanella sul banco da tempo non era stata suonata. Joan la colpì forte. Il messaggio era chiaro: sono qui. 

Eccola che viene: Joan.

Finalmente, sospirarono silenziosi gli abitanti del salotto e pian piano risuscitarono dall'etilica ibernazione. Carne fresca. Sangue fresco.

Riluttante, il manager dell'Old Hotel, emerse dal suo ufficio, scorse Joan e scosse la testa. "Mi dispiace."

"Cosa significa?"disse lei. "Voglio una stanza. Preferibilmente con bagno."

"Non ti troveresti a casa qui," rispose il manager.

"Non importa, è solo per una notte o due."

Qualcuno dietro di lei gracchiò, "Questo lo credi te.”

Ma davvero lo credi?

Joan si girò di scatto. 

"Anche noi siamo stati giovani, belli e forti."

"Registrati da qualche altra parte, finché puoi."

Ma il manager già faceva scivolare sul banco verso Joan una chiave. Anziché un numero di stanza, il portachiavi recava un'arcaica immagine bondage in bianco e nero.

Pensione o carcere? Chi decide?