Down in the Old Hotel

Joan takes her first look at The Room.

The room was clean, unremarkable. Nothing about the furnishings suggested the facilitation of complicated unconventional sexual activities. 

Joan unpacked her minimal luggage and indulged in a long hot shower. She had a business meeting scheduled for the late afternoon, afterwards a dinner date with an industrial designer she'd met at a trade convention. 

She sent him female receptivity signals galore during the meal, but he didn't invite her to spend the night with him at his place.

He offered instead to drop her off at the Old Hotel. Miffed, Joan said she'd prefer to walk.

She wandered, got lost, stopped in the middle of a suspension bridge and stared down at the river, whose name she couldn't recall. The whorls and eddies of its current hypnotized her. 

When she awoke it was 1928, and she was in Berlin. But of this she was unaware. 

Closer inspection reveals The Truth.

She discovered that, even though she'd struck out romantically the last evening, she'd been cuffed and shackled to the bedposts.

'Here's a pretty how-dee-do,' she thought, when she'd ascertained that it was useless to struggle. The pain in her head reminded her of the bottles of champagne she'd drunk with that snappy, puritanical creative technologist. 'Been a long time since I wet the bed,' she thought. 'At least this time it won't be my fault.'

‘No one can blame me for this.’

Someone knocked on the door, and entered before Joan could shout permission. A figure dressed in black leather approached, bedpan in hand.

"Just in time," Joan said. 

The second-skin person was masked, only the eyes visible, and performed the most intimate ablutions in a way that obviated embarrassment. 

"Any chance you might undo these bonds?" Joan asked, when all was done. "My flight's at three, and I'd like to do some sight-seeing before I leave town."

“Please cleanse and release me.”

The chamberperson muttered something unintelligible, at least to Joan, and bore away the chamber pot and left the door open.

People whom Joan had seen in the lobby the previous afternoon paraded through her room, rejuvenated, re-beautified. They seemed reverential and somewhat sad, as if they'd come to pay their respects.

'This is crazy,' Joan thought, somewhat desperately. "Stop looking at me," she said. "Release me this instant. I have to go."

"You're free," said a beautiful young woman who bore an air of immense tragedy resignedly lived through. "You just don't yet know how free you really are."

***

Giù nell’Old Hotel

Joan dà una preliminare occhiata a La Stanza.

La stanza era pulita e anonima. Non vi era nulla che suggerisse una facilitazione a compiere atti sessuali complicati e poco convenzionali. 

Joan disfece la minima borsa e si abbandonò a una lunga e calda doccia. Aveva una riunione d'affari nel tardo pomeriggio e poi un appuntamento a cena con un designer industriale che aveva conosciuto a una convenzione commerciale.

Malgrado gli avesse trasmesso ogni possibile segnale di femminile ricettività durante il pasto, lui non la invitò a passare la notte a casa sua.

Si era offerto invece di accompagnarla all'Old Hotel, ma Joan seccata gli aveva detto che preferiva camminare. E così fece.

Gironzolò a caso, si perse, si fermò in mezzo a un ponte sospeso e fissò il fiume del quale si era scordata il nome. La corrente la ipnotizzò.

Quando si risvegliò era il 1928, ed era a Berlino. Ma di questo era inconsapevole.

Passiamo la vita inconsapevoli di molte cose.

Scoprì che, pur avendo fatto cilecca col presunto spasimante la sera prima, era stata ammanettata e incatenata alle colonne del letto.

'Ecco un bel guaio,' pensò, quando si rese conto che era futile dibattersi. Il dolore che sentiva in testa le rifece presente le bottiglie di champagne che aveva scolato assieme al tecnico creativo chic ma alquanto puritano. 'Sono molti anni che non piscio nel letto. Almeno stavolta non sarà per colpa mia.'

Qualcuno bussò alla porta ed entrò prima che Joan potesse urlare il permesso. Una figura vestita di cuoio nero le si avvicinò con in mano una padella.

"Giusto in tempo," disse Joan.

Salvatore/trice? O carnefice/fica?

La persona incuoiata era mascherata, le erano visibili solo gli occhi. Eseguì l'intimo compito con una naturalezza che impediva l'imbarazzo.

"Per caso mi puoi liberare da questi vincoli?" chiese Joan. "Ho il volo alle tre e vorrei fare un giro in centro prima di partire."

La lugubre infermiera mormorò qualcosa di incomprensibile e portò via il vasetto lasciando aperta la porta.

Si chiude una finestra ogni volta che si lascia una porta aperta.

La gente che Joan aveva visto nella hall il pomeriggio prima sfilava per la sua stanza, ringiovaniti, di nuovo graziosi. Avevano un'aria allo stesso tempo reverenziale e triste, come se fossero venuti a rendere omaggio.

'Pazzesco,' pensò Joan, disperata. "Smettetela di guardarmi," disse forte. "Liberatemi immediatamente. Devo andarmene."

"Sei libera," le disse una bella donna dall'aria tragica. "Ma ancora non sai quanto sei libera veramente."