Down down down with the Old Hotel

The Old Hotel grew older still, as did its occupants. Despite the long, relatively close confinement, they’d never grown closer together. Ancient discords festered. Flesh sagged. The scorch-mark smell left behind by cigarettes carelessly dropped on the wall-to-wall carpet in the lobby and in the hallways were intensified by a general airlessness. 

Joan was practically unrecognizable. Her once-dark hair seemed to vanish whenever she looked out her room's window to watch the snow fall on the drifts left behind by yesteryday’s blizzard. 'Thicker and whiter than in winters past,' she thought.

The corporation she'd worked for had either fired, or learned to do without her. She no longer needed money, or negotiable points in her resumé. She herself wanted to understand what'd happened to the life she'd dreamt she'd lived before the Old Hotel took over.

Heavier and darker than in winters past.

She still fit into her clothes, if she bothered to dress. She'd grown somewhat corpulent on room service provender, but her shape somehow shifted its way back into the skirt, the blouse, the jacket and shoes. 

The ghosts in the other rooms and the ones downstairs no longer frightened her, and she didn't appear to disturb them either. They'd accepted her, as she supposed she'd accepted them. Except the handsome fellow who wore military uniform. He was so polite, so attentive and elegant in manner. But he smelled awful.

The quiet younger people aroused a previously unsuspected maternal warmth in Joan. They'd found the enemy and had fought as hard as they could. But they hadn't fought effectively, or the struggle had been too great and had crushed them, finally.

One night she heard a tremendous noise, and thought the end had come. Everything that humankind had ever built was caving in. The Old Hotel looked on the verge of collapse ever since that first strange awakening, but the crush was at last at hand. But the clangour was interspersed with shouts of joy.

The happy noise at the end.

***

Abbasso l’Old Hotel

L'Old Hotel invecchiò ulteriormente, come i suoi inquilini. Nonostante la lunga quasi prigionia, non si erano uniti. Vecchie discordie marcivano. La carne cedeva. Il puzzo di bruciato lasciato da sigarette buttate con noncuranza sulla moquette della hall e dei corridoi era intensificato dall'aria stantia. 

Joan era praticamente irriconoscibile. I suoi capelli una volta scuri sparivano quando si sporgeva dalla finestra della sua camera per guardar cadere la neve sulla neve caduta in mezzo alla tormenta di ieri. 'Più densa e più bianca che negli anni passati,' pensava.

L'azienda per la quale aveva lavorato l'aveva o licenziata o imparato a fare senza di lei. Non aveva più bisogno di soldi o cose interessanti da aggiungere al curriculum. Voleva solo capire cos'era successo alla vita che aveva sognato di vivere prima che prendesse il sopravvento l'Old Hotel.

Chi da vivo si ricorda delle vite precedenti?

Stava ancora nei vestiti, se si prendeva la briga di vestirsi. Era diventata alquanto corpulenta grazie alle vettovaglie del servizio in camera, ma le sue forme si conformavano sempre alla gonna, la blusa, la giacca e le scarpe. 

I fantasmi nelle altre stanze non la spaventavano più, e pareva che neanche lei gli suscitava paura. L'avevano accettata come lei aveva accettato loro. A parte il bel tipo ombroso che indossava la divisa militare. Era così cortese, aveva modi così attenti ed eleganti. Ma aveva un cattivo odore.

La gioventù silenziosa faceva sorgere in lei un calore materno che non pensava di possedere. Sembrava che avessero scorto il nemico e avevano lottato più forte potevano. Ma non avevano saputo combattere in modo efficace, oppure la battaglia era stato troppo per loro e li aveva alla fine schiacciati. 

Una notte sentì un cataclisma e pensò che fosse venuta la fine. Tutto ciò che aveva costruito l'umanità stava crollando. L'Old Hotel sembrava in procinto di rovinarsi a terra dal momento di quello strano risveglio, ma ora l'apparenza era diventata realtà. Eppure il clamore era frammisto a urli di gioia.

Un fragore da lieto fine.