We're Not in Kansas or Missouri Anymore. We're In a Hotel.

Two men sat in the lobby of a hotel whose owners must've thought that a medium gray exterior would attract weary travelers. But this restful shade, evocative of daylit winter skies in the farthest northern latitudes, was invisible at night. Spent motorists on the road that stretched to and away from the small town where the Gray Gotel was located passed by unaware, oblivious of the rest they might've found there. Onward, blearily, away from or toward one edge of the continent to the other. 

The two men roughly resembled each other, and were both dressed in half-tone shades. To judge from their expressions, they expected others who shared their appearance and mood to enter through the revolving door to occupy the other armchairs and join their wordless conversation. This didn't occur. 

The blackness outside and the quiet within the gray hotel grew in weight. The man famous for his eloquent silences opened his mouth, as though he were about to introduce himself. Instead, he yawned broadly, without a sound.

The other, known for his abstruse, quotable verse, was locked in mental struggle about which accent to use, should he decide to speak. His native diction, a chameleon spirit, yearned to once more blend in with the vast plains that stretched far and wide in the outer darkness. His body had somehow been brought back to the Midwest, but the parts of his brain that controled speech clung grimly to the crenellations of Oxford. He looked at his watch in a conversational gambit. The hands weren't in their usual place. The moment became awkward. The poet transformed the gesture into an examination of his fingernails. Nothing amiss there, thank God. He put his hands away, looked at the lobby's other occupant, and thought, 'You are that other. We've walked the same roads in the night, endured the selfsame antipodal glimmer. Your graceful, unostentatious strength relieves the weakened parturient. Your steadfast interred peace resounds no less than urgent strophes too long borne.'

As though he'd read the poet's mind, the acrobatic comedian sprung from his armchair and raced towards the revolving door as if he'd seen someone in the parking lot whom he'd long and silently awaited. 

He grabbed one of the panel's handles, braced himself and spun the door around and around like a carousel in a children's playground. His form blurred until it flung itself out into space where it disappeared among the stars. 

When the door's gyrations ceased, the seated poet felt drained, emptied. 

'No reason to stick around,' he thought, in his native twang. 'There's no room for me here.'

He sat absolutely still, eyes open. His stormcloud-hued clothes dissolved and faded out. The rest of him followed suit.

The Night Porter, whose head had lain on the plane under the counter and couldn't be seen from anywhere in the lobby, stirred, stretched and went to the coffee automat in the hall that led to the hotel's breakfast room. The Manager didn't like employees who cat-napped on their shifts. He'd already been warned twice.

***

Notturno in un hotel tra Kansas e Missouri

Due uomini sedevano nella hall di un hotel cui proprietari devono aver pensato che una stuccatura grigio chiaro avrebbe attratto viaggiatori stanchi. Ma quella tonalità riposante, evocativa di cieli invernali a latitudini più settentrionali, di notte era invisibile. Automobilisti sfiniti sulla strada che portava a e da il paesino dov'era sito il Gray Hotel, passavano inconsapevoli, ignari del riposo che lì avrebbero potuto trovare. Avanti, sempre avanti stancamente verso i vari bordi del continente.

I due si assomigliavano, e i loro abiti erano di sfumature tra nero e grigio. A giudicare dalle loro espressioni stavano aspettando che altri sosia entrassero dalla porta girevole per occupare le altre poltrone e immettersi nella loro conversazione senza parole. Ciò non avvenne.

Il nero fuori e la quiete dentro l'hotel andavano appesantendosi. L'uno, famoso per i suoi eloquenti silenzi, aprì la bocca come se stesse per presentarsi. Invece sbadigliò forte senza alcun suono.

L'altro, conosciuto per i suoi versi astrusi e citabili, era combattuto mentalmente su quale accento usare, se si decideva a parlare. La sua natìa dizione, uno spirito camaleontico, bramava di immedesimarsi nelle vaste praterie che si stendevano là fuori nel buio. Il suo corpo era stato in qualche modo riportato al Midwest degli Stati Uniti, ma le parti del suo cervello che controllavano la parola si aggrappavano alle merlature di Oxford. Guardò l'orologio. Poteva essere interpretato come un invito a chiacchierare. Le lancette non erano al loro solito posto. Il momento si fece scomodo. Il poeta cangiò il gesto in un esame delle unghie. Grazie a dio erano impeccabili. Mise a posto le mani, scrutò l'altra presenza nella hall e pensò, 'Tu sei quell'altro. Abbiamo camminato per le stesse strade di notte, sofferto bagliori contrapposti. La tua forza graziosa e non ostentata dà sollievo al partoriente indebolito. La tua pace sepolta e solida risuona non meno che strofe troppo a lungo trattenute.'

Come se avesse letto nel pensiero del poeta, il comico acrobatico balzò dalla poltrona e corse verso la porta girevole come se avesse visto qualcuno nel parcheggio che aveva a lungo aspettato. 

Afferrò la maniglia di uno dei pannelli, si irrigidì e fece vorticare la porta come se fosse una giostra. La sua forma si sfocò finché non si lanciò nello spazio dove sparì in mezzo alle stelle.

Quando la porta girevole smise di roteare, il poeta seduto si sentì prosciugato, svuotato. 'Non c’è posto per me qui,' pensò, nel suo accento natìo. '‘Saranno al completo e non ho prenotato.'

Rimase immobile, gli occhi aperti. I suoi vestiti color nuvole di tempesta sbiadirono, si dissolsero e svanirono. Seguì il resto di lui, qualunque cosa fosse.

Il portiere di notte, che stava con la testa appoggiato sul piano sotto il banco della reception, praticamente invisibile da qualsiasi punto della hall, si risvegliò, si stiracchiò e andò verso la macchina automatica del caffè nel corridoio che portava verso la sala pranzo. Al Manager non piacevano gli impiegati che si appisolavano durante il turno. Era già stato ammonito due volte.