Ryokan Mind

A friend writes from Narita Airport.

Not so terribly long ago, at a cocktail party in TriBeCa, a person (barely) of my acquaintance placed a blister packet of pink pills in my hand. "The flight's endless. Drop two of these as soon as you fasten your seatbelt."

This was strange, since I hadn't told anyone I'd won a trip to Japan in an airline-sponsored essay contest, or that I suffer from air-sickness and claustrophobia.

Fly towards rising sun.

The knock-out tablets, or that's what I imagined they were, worked fast. 

A stewardess in kimono gently shook my shoulder, and wordlessly sleep-walked me out of her machine. 

A newsstand inside the enormous terminal drew me in. Garish cover art hooked me. The pages thumbed through themselves. Every ideogram spoke volumes.

Speak softly. Carry umbrella. Rain will fal.

A black limousine uselessly awaited by the Arrivals Zone’s sidewalk. The chauffeur held a placard at chest height, but his intended passenger was in thrall to printed paper. After repeated threats from the airport's four-wheel traffic control monitors, the driver departed. I watched his tail-lights from far away, through walls and thicknesses of glass.

The newsagent, a disagreeable woman, shoved me out of her booth at closing time. I leant against the roll-down metal gate. No one bothered me. I was further and further absorbed by the glossy monthly I'd bought with a credit card. 

Neatness counts, heavily.

The prize for my travel composition was a week's stay at a traditional hotel in the mountains. Cedar hot-tubs, meals of sushi and noodles, and shiatsu all included. I must've fallen asleep among thoughts of these delights.

The Manager of the ryokan and his wife came to the airport the next morning and led me away from the newsstand just as the intolerant franchisee came in to work. 

The water at the inn was hot, the bed soft, the food delicious. That's all I can remember. 

Bed deliciousness. Soft.

Now I'm back at the colossal airport again. All flights to New York have been canceled. I have no money left. The airline that sponsored the "Why I Want to Go to Japan" contest won't give me any more. They refuse to feed me, or launder my clothes. A security cop ordered me to stay away from their counter. The women who clean the toilets in Terminal A all say the same thing too: you can't come in.

At least that's what I think they're saying. I can't understand Japanese anymore. They shove their dirty mops at my face.

You can’t come in!

***

Ryokan mentale

Ci è giunto il seguente messaggio dall'aeroporto di Narita.

Non tantissimo tempo fa, in mezzo ad un cocktail a Milano, una persona che conoscevo appena mi mise in mano un blister di pasticche rosa. "Il volo è interminabile. Calati due di queste appena ti allacci la cintura."

Era strano. Non avevo detto a nessuno di aver vinto il concorso di una linea aerea, o che soffro di cinetosi e claustrofobia.

Le pillole KO, almeno credo che fossero quelle, agivano in fretta. 

Una hostess in kimono mi scosse con delicatezza la spalla e senza proferire parola mi condusse fuori dal velivolo. 

L’uscita è di qua.

Un'edicola dentro il gigantesco Terminal mi attirò. Le immagini sulle copertine delle riviste mi imprigionarono. Le pagine patinate si sfogliavano da sole. Ogni ideogramma si spiegava da sé.

Una limousine nera aspettava inutilmente al bordo del marciapiedi della zona Arrivi. Il conducente reggeva un cartello all'altezza del petto, ma il suo passeggero era succube di ideogrammi. Dopo ripetute minacce da parte delle guardie aeroportuali, ripartì. Guardai svanire le sue luci posteriori da una grande distanza, attraverso muri e spessori di vetro.

Guardare attraverso muri immaginari e capire tutto.

La giornalaia bisbetica mi spinse fuori dal suo bugigattolo all'ora della chiusura. Mi accovacciai contro il bandone. Nessuno mi importunò. La mia immersione nella rivista che avevo comprato con la carta di credito era totale.

Il premio per il concorso che avevo vinto col mio saggio “Perché voglio andare in Giappone” era una settimana spesata a un albergo tradizionale in montagna, completo di bagni in lignee vasche d'acqua calda, pasti di sushi e spaghetti di riso e massaggi shiatsu. Mi addormentai tra pensieri di queste delizie.

Delizie di carne e pesce.

Il gestore del ryokan e sua moglie vennero all'aeroporto la mattina dopo e mi trascinarono via dall'edicola nel momento in cui l'intollerante padrona veniva ad aprire.

L'acqua geotermale era calda, il letto morbido, il cibo da svenimento. Non ricordo altro.

Parla piano. Rumore inutile causa slavine.

Ora sono di nuovo al colossale aeroporto. Hanno soppresso tutti i voli verso l’Italia. Non ho soldi. La linea aerea che aveva sponsorizzato il concorso Perché voglio andare in Giappone non me ne vuole dare. Né mi laveranno i vestiti. Una guardia mi intima di stare lontano dal loro banco. Pure le donne che puliscono i bagni di Terminal A dicono tutte la stessa cosa: non puoi entrare.

O perlomeno credo che dicano così. Non capisco più il giapponese. Mi spingono in faccia le loro sporche scope. 

Non puoi entrare!