I Remember Hotel

Hotel rooms are sometimes empty of guests, but never of memories. Several readers were kind enough to share their personal spaces and recollections.

Le stanze d’hotel ogni tanto sono vuote di ospiti ma mai di ricordi. Alcuni lettori sono stati così gentili da condividere le loro zone private e memorie alberghiere.

Ada S., 43

The first time I checked into a hotel with someone with whom I wasn’t officially involved, I felt kinda dirty. But in a nice way, like, well this is it, here we go, I’m not a kid anymore. The shower, at least, was hot.

La prima volta che andai in albergo con una person con la quale non ero ufficialmente fidanzata mi sentii un po’ zozza. Ma nel senso positivo: allora eccoci qua, non sono più una signorina. La doccia perlomeno era torrida.

Friedl, K. 50

We used to goof on this place, back in High School. Guests went in separately, and never had any luggage. Once we saw an ugly guy waiting outside the place who kept looking at his watch and muttering to himself. Before too long, another man walked out, buttoning up his raincoat. The waiting man called him a dirty name, but didn’t hit him, like we sorta hoped. The raincoat fellow walked away. When he was gone, a woman came out onto the sidewalk. She and the ugly guy yelled at each other like crazy, then they went their separate ways. I imagined they’d never see each other again, and it was kinda sad.

Quando ero al liceo ridevamo di questo posto. Gli ospiti vi entravano separatamente e non avevano mai bagagli. Una volta vedemmo un brutto tipo che aspettava fuori e si guardava di continuo l’orologio. Mormorava tra sé e sé. Uscì un altro uomo, abbottonandosi l’impermeabile. L’uomo che aspettava lo infamò brevemente, ma non lo picchiò come speravamo. Il tizio dell’impermeabile sparì. Poco dopo uscì una donna dall’hotel. I due si urlarono come pazzi poi se ne andarono in direzioni opposte. Immaginai che non si sarebbero mai più rivisti ed era triste.

Puki B., 37

No I’ve never been in a hotel room with anyone who wasn’t my legitimate companion. I did not remove my clothing before an open window, or flash the Room Service clerk in lieu of a gratuity. And I didn’t use the soiled sheets as a rope to let myself out without paying. And my name is Napoleon.

Non sono mai stata in una stanza d’hotel con qualcuno che non fosse il mio legittimo compagno. Né mi sono mai spogliata davanti a una finestra aperta. Non mi sono esibita indecentemente al fattorino del servizio in camera anziché dargli una mancia. E non ho usato le lenzuola sporche come corda per fuggire da un albergo senza pagare. E mi chiamo Napoleone.

Wilma V., 49

All I remember about this hotel is that I woke up with G.I. Joe hands.

Di questo stabilimento ricordo solo che mi svegliai con le mani paralizzate stile Big Jim.

Belinda F., 26

What I was really looking for was a supermarket, but the receptionist was friendly and said, go right on upstairs. Pretty soon I had a lot of visitors and made a lot of new friends. So yeah, now I stay in hotels all the time. Other people do my grocery shopping for me. It’s called Room Service.

Veramente stavo cercando un supermercato, ma il tipo all’accoglienza era carino e disse, vai pure di sopra. Dopo poco avevo tanti visitatori e ho fatto un sacco di nuove amicizie. Quindi sì, ora sto quasi sempre in hotel. Altre persone fanno la spesa per me. Si chiama servizio in camera.

Amanda T., 54

Lounge Singer is what I want on my tombstone. Hotels don’t have lounges anymore. The first time I sang in a hotel, I’d just walked in off the street. An old guy was dreamily tinkling the out-of-tune upright piano in the lobby and the Spirit moved me to join the sound. No words came out. The man at the keyboard obviously wasn’t too happy about being involuntarily turned into an accompanist. He pounded harder, tried to drown me out. By the end of our “show”, I was screaming. Found out I’m a good screamer. We both found a way to pay for our rooms. The rest is history. As in, it’s all over now.

Voglio che la mia pietra tombale rechi la scritta Sciantosa. Gli alberghi non vantano più intrattenimento cabaret. La prima volta che cantai in un hotel ero entrata per caso. Un vecchio stava suonando il pianoforte stonato nella hall e spontaneamente mi unii al suono. Non cantavo parole. Al pianista, diciamo così, non andava di fare l’accompagnatore. Picchiò più forte la tastiera, cercando di silenziarmi. Alla fine del nostro spettacolo stavo urlando. Scoprii di essere un’urlatrice nata. La gestione ci ha messo a disposizione due stanze. Il resto è storia. Nel senso, è tutto finito.

Corinne Y., 38

“Where’d my trenchcoat go? Musta left it up in the room, how embarassing.”

“Dov’è finito il mio impermeabile? L’avrò lasciato su in camera, che figura.”

Gina G., 29

“We thought acid would be groovy if we all got a room together. Turned into a lifetime bummer at a hotel called Ward 81.”

“Pensavamo che sarebbe stato divertente calarci un acido tutti insieme in una stanza d’albergo. Ma la festa è finita al manicomio.”

Hebe R., 25

“….that’s when I swore I’d never stay in a hotel ever again.”

“…quando finì quella storia giurai a me stessa di non soggiornare mai più in hotel.”