Mentality of a Guest

A friend writes from Baden-Baden...

An elegant gentleman sat in the lobby all morning, every morning, and stared at nothing. Lost in thought, I presumed. Not merely natty in appearance, but possessed of a disciplined mind. A philosopher, or a physicist, comfortably retired and at leisure to ponder life and the universe.

Around noon, a stately woman of roughly his age would descend from the upper floors to sit with him. After an intimate, obviously pleasant conversation, she'd take his arm, and together they'd exit the hotel to have lunch somewhere, I imagined, and spend the afternoon together. 

At dinner, they were impeccable. His evening dress was evocative of better times. Her jewelry seemed to have been designed against ostentation. A thick snowy braid cascaded down her back, which her gowns were cut to reveal. His baldness accentuated the roundness of his head, the delicacy of his features, the clear blue eyes so like those of a marvelous child.

My wife noticed how I stared at them. 

"Aha. So now you'd like to be unfaithful to me with her," she said.

"Oh no," I answered, a shade too quickly. "It's just that one rarely sees such a serene couple."

"You mean, so unlike us?"

"Oh no," I repeated, stupidly.

"Well I have news for you. They're not a couple."

That was a surprise.

"They're brother and sister," my wife went on. "He's retarded. She takes care of him. The hairdresser in the lobby told me the whole story." 

She would've been happy to elaborate on this mouth-watering gossip. I looked down into the soup, put a spoon in it. We ate, as usual, in silence.

***

Mentalità di un ospite

Un amico scrive da Baden-Baden...

Un gentiluomo elegante passava le mattine seduto nella hall a fissare il vuoto. Perduto nei propri pensieri, immaginavo. Non solo una bella presenza, ma in possesso inoltre di una mente raffinata. Un filosofo, oppure un fisico, in pensione, libero di ponderare la vita e l'universo.

Verso mezzogiorno un'avvenente donna di circa la sua età scendeva dai piani superiori per sedersi con lui. Dopo una intima e piacevole conversazione, lei gli prendeva il braccio e uscivano dall'hotel per pranzare da qualche parte, pensai, e poi passare insieme il pomeriggio. 

Pure a cena erano impeccabili. Il suo smoking evocava tempi migliori. I gioielli di lei sembravano essere stati disegnati contro l'ostentazione. Una densa e nivea treccia le cascava lungo la schiena, messa in mostra da gonne abilmente confezionate La calvizie gli metteva in risalto la rotondità della testa, la delicatezza dei suoi connotati, gli occhi azzurri luccicanti come quelli di un bambino meraviglioso.

Mia moglie ha notato come li fissavo.

"Ti vedo, sai," disse lei. "Ora vorresti tradirmi con lei."

"Oh no," risposi, un po' troppo in fretta. "Ma è raro vedere una coppia così serena."

"Intendi, così diversa dalla nostra."

"Oh no," ripetei, stupidamente.

"Ho una notizia per te. Non sono una coppia."

Era una sorpresa. 

"Sono fratello e sorella," continuò mia moglie. "Lui è ritardato. Lei lo accudisce. Il parrucchiere nella hall mi ha raccontato tutta la loro storia."

Le sarebbe piaciuto elaborare su questo succulento pettegolezzo. Guardai la ciotola di minestra, vi affondai il cucchiaio. Mangiammo, al solito, in silenzio.