One Man's Treasure, by Jay Kiel

My first night shift at the front desk landed on a Saturday.

The bellhops were busy satisfying all kinds of needs for the annual Fathers Against Pornography convention.

Each of these upstanding crusaders seemed to have a scantily clad niece or nephew who could only find time in their busy schedules to visit late at night.

In the wee hours of the morning the FAP stalwarts turned out their visitors and filed en masse into scalding hot showers to wash away their sins, Silkwood style.

The sudden overload on the boilers caused an explosion around 4am, just before the morning rush. I sent one of the 'hops into the basement to report on the damage.

He came back to my desk wide eyed and sweaty. "There's water everywhere. Better call the plumber, and the Day Manager too," he said. I turned to grab the phone but he continued standing there shifting his eyes to the carpet and back again.

"Is there something else?"

"The brick wall behind the boiler is cracked. I think there's something back there. A room. Walled up and sealed off."

Maybe his mind went to the same place mine did; casks of amontillado and serial killer trophy rooms.

Who knows what horrors lurk in hotel basements^

The truth was more benign but no less interesting. When the plumber arrived he knocked down the mysterious wall with a single push, so badly had it been damaged. 

Inside was a dusty cot, a nightstand and lamp, and a thick diary jammed with notes and clippings. 

On the far wall there was a large assortment of odd items. They were pinned to a pegboard and carefully labeled with little white tags.

I sat there after my shift, waiting for the Manager to arrive, and read the diary.

This was the secret domain of Jimmy "The Mouth" LaRue, Night Porter from 1901 to 1932.

A mouth is a versatile instrument, or tool.

As a handsome young man, Jimmy had been offered cash for a certain service by a lonely Bible salesman.

Soon he was racking up big tips as word spread through the grapevine that Jimmy would suck you off for a crisp ten-dollar bill.

Jimmy made it his business to ply his trade on every famous name that walked through our doors.

Soon he had a wall of souvenirs from many well-known personalities.

I went to Jimmy's wall and examined the tags. A jockstrap belonging to Eugen Sandow, dated July 10th, 1906. A crusty sock that had once mopped up the load of James Joyce in 1922. A cockring autographed by Clyde Tolson in September of 1930.

Action speaks louder than words, at times when speech is impossible.

The collection went on and on. Many of the names I did not recognize. 

Speaking in tongues, in a basement.

At the end of the diary Jimmy lamented that he had grown too old for the game. "Nobody wants a bit of French from a 50 year old rummy."

On the last tear-stained page he vowed to seal up his little museum forever.

When the Day Manager showed up, he went apoplectic.

I tried to tell him Jimmy's stuff belonged in a museum, but he wouldn't hear it. I said we should at least call the local college or something.

He wouldn't listen. He grabbed a bin and piled Jimmy's treasures inside, then lugged them over to the furnace, where they were used to heat the rooms of the gentlemen from FAP.

Better to go down in a blaze of…

***

Il tesoro di un uomo, di Jay Kiel

Il mio primo turno di notte alla reception è iniziato di sabato.

I fattorini erano impegnati a soddisfare ogni tipo di esigenza per la convention annuale dei Padri Contro la Pornografia.

Ognuno di questi onesti crociati sembrava avere un nipote o una nipote in abiti succinti che, nonostante i loro impegni, riusciva a trovare il tempo solo per far visita a tarda notte.

Nelle prime ore del mattino i fedelissimi del PCP facevano uscire i loro ospiti e si riversavano in massa sotto docce bollenti per lavare via i loro peccati.

L'improvviso sovraccarico delle caldaie causò un'esplosione intorno alle 4 del mattino, poco prima dell'ora di punta. Mandai uno dei fattorini in cantina a segnalare i danni.

Tornò alla mia scrivania sudato e con gli occhi sgranati . "C'è acqua dappertutto. Meglio chiamare l'idraulico e anche il direttore diurno", disse. Mi voltai per prendere il telefono, ma lui rimase lì fermo, spostando lo sguardo sul tappeto e poi di nuovo su di esso.

"C'è qualcos'altro?"

"Il muro di mattoni dietro la caldaia è crepato. Credo che ci sia qualcosa laggiù. Una stanza. Murata e sigillata."

Forse la sua mente andò nello stesso posto in cui ero andata io: barili di amontillado e stanze dei trofei di serial killer.

La cantina dai ricordi che sussurrano.

La verità era più benigna, ma non meno interessante. L'idraulico arrivò e abbatté il misterioso muro con una sola spinta, tanto era danneggiato.

Dentro c'erano una brandina impolverata, un comodino e una lampada, e un grosso diario pieno di appunti e ritagli.

Sulla parete di fondo c'era un vasto assortimento di oggetti strani. Erano appesi a un pannello forato e accuratamente etichettati con piccole etichette bianche.

Mi sedetti lì dopo il mio turno, aspettando l'arrivo del direttore, e lessi il diario.

POMeriggio al PIano sotterraNeO

Questo era il regno segreto di Jimmy "The Mouth" LaRue, portiere di notte dal 1901 al 1932.

Quando era un bel giovane, a Jimmy era stato offerto denaro per un certo servizio da un solitario venditore di Bibbie.

Ben presto cominciò ad accumulare mance consistenti, mentre si diffondeva la voce che Jimmy te lo avrebbe succhiato per una banconota da dieci dollari.

Jimmy si dedicò a fare il suo lavoro con ogni personaggio famoso che varcava la soglia del nostro hotel.

Ben presto si ritrovò con una parete di souvenir di molte personalità note.

Un altro punto di vista.

Andai alla parete di Jimmy e esaminai le etichette. Un sospensorio appartenuto a Eugen Sandow, datato 10 luglio 1906. Un calzino incrostato che un tempo aveva asciugato il carico di James Joyce nel 1922. Un cockring autografato da Clyde Tolson nel settembre del 1930.

La collezione continuava all'infinito. Molti dei nomi non li riconoscevo.

Alla fine del diario Jimmy si lamentava di essere diventato troppo vecchio per il gioco. "Nessuno vuole più farselo succhiare da un ubriacone cinquantenne."

Nell'ultima pagina macchiata di lacrime giurò di sigillare per sempre il suo piccolo museo.

Chi ha dato ha dato, chi ha avuto sta zitto.

Quando si presentò il direttore diurno, andò su tutte le furie.

Ho provato a dirgli che le cose di Jimmy dovevano essere esposte in un museo, ma non mi ha ascoltato. Ho detto che avremmo dovuto almeno chiamare l'università locale o qualcosa del genere.

“Taci,” disse. Prese un bidone e ci mise dentro i tesori di Jimmy, poi li trascinò fino alla caldaia, dove vennero usati per riscaldare le stanze dei signori della PCP.

Non rimane nulla da dire.