Anatomy of a Hotel (for I. Z.)
A colleague writes from Budapest:
The torso. Ah, the torso.
My hotel is a woman. Every room, every shower stall, the mirror in the elevator, even the green wall-to-wall carpet is an aspect of HER.
At least once a week I arrange fresh flowers in the lobby, and on the sideboards in the corridors upstairs. The perfume they spread isn't vegetable or floral, but a woman's. Their fragrance is a woman. The framed pictures on the walls rearrange themselves into portraits of her as I pass by.
The back, the cleft, the legs!
The slate roof is steeply pitched, which brings to mind her thick dark grey hair, piled high. Actually, her hair is blond, almost white. Maybe all white, by now.
The balconies are rounded, ornate, flowered. They become fair, graceful breasts, or, when I see the darkened windows behind them, open mouths with something important to say, an unforgettable endearment.
Words cannot describe a sentiment.
The shoe-shine machines whisper her desires, difficult to interpret but impossible to ignore.
Every facade should be a breastwork.
The automatic coffee machine sometimes oozes a clear, syrupy fluid that has nothing to do with stimulants, everything to do with stimulation: hers.
There's a sign on the door that opens onto the steps that lead down into the basement. Entry Forbidden! The subterranean lighting system dates from The Great War. An earthy smell persists. The cellar walls have painted themselves with a brownish mould that resists all solvents and fungicides. I have the only key. I descend to lose myself in her darkness. For nothing else remains.
White hair knows no darkness.
Some of the staff, young people I hired ages ago, have suggested that I retire, move away, enjoy what's left of life. It's true, I've decayed along with my hotel, but I refuse to have her spaces renovated. A mature woman has a right to her dignity. She mustn't be forced by mechanical means to resemble some steel-and-glass teenager. In my most erotic intimate dreams we implode together. Clouds of dust race skyward. Lonely motes gently fall to earth, where they belong.
The structure of a hotel, the skeleton of a woman.
***
Anatomia di un hotel (per I. Z.)
Un collega scrive da Budapest:
Il mio hotel è una donna. Ogni stanza, ogni cabina doccia, lo specchio dell'ascensore, persino il verde della moquette corrisponde a una sua fattezza.
Almeno una volta a settimana impreziosisco la hall e i mobili dei piani di sopra con fiori freschi. Il loro profumo non è vegetale, tantomeno floreale, ma femminile. Il profumo è suo. Le immagini incorniciate sulle pareti si cangiano in ritratti di lei quando passo.
Le labbra la bocca.
Il tetto d’ardesia è inclinato tanto da far pensare a una folta e torreggiante chioma grigia. Nella realtà lei è bionda, anche se oramai i suoi capelli saranno diventati bianchi.
I balconi sono tondeggianti, adorni, fioruti. Sembrano graziosi seni, oppure, con le finestre oscure dietro di loro, delle bocche spalancate che stanno per dire qualcosa di importante, qualche indimenticabile tenerezza.
Le macchine lustrascarpe sussurrano i suoi desideri, difficili da interpretare, impossibili da ignorare.
Una voce che urla nella hall.
La caffettiera automatica a volte gronda un fluido chiaro e sciropposo che non ha niente a che fare coi stimolanti, e tutto a che fare con la stimolazione: la sua.
Stimolami!
C'è un'insegna sulla porta che dà sulle scale che portano in cantina: Vietato entrare! L'illuminazione laggiù risale ai tempi della Grande Guerra. Permane un odore terreo. Le mura sepolte si sono dipinte di una muffa marrognola che resiste ogni solvente e fungicida. Solo io ne ho la chiave. Scendo per perdermi nella sua oscurità. Tanto là sotto non c'è nient'altro.
Contessa Dracula, svuotami!
Alcuni del personale, giovane gente che ho ingaggiato lustri fa, suggeriscono che dovrei andare in pensione e spostarmi altrove per godere a pieno ciò che rimane della vita. Sono decaduto, è vero, assieme al mio hotel, ma mi rifiuto di lasciar rinnovare i suoi spazi. Una donna matura ha diritto alla sua dignità. Non deve essere costretta da mezzi meccanici a rassomigliare a un'adolescente di acciaio e vetro. Nei miei sogni più erotici e intimi implodiamo insieme. Nuvole di polvere saettano verso il cielo. Granelli solitari cadono piano a terra, dove sono di casa.
Ecco, è la fine.