The Border Protection officers detained you, and made you miss your flight. They said there was something amiss with your visa, or your passport. They had to keep the documents for further examination. There's nothing you can do, and it’s better not to show them you're upset.
There’ll be another flight tomorrow. There must be. But there are many hours to wait until then.
Can you remember the last time you tried to sleep on a bench? Better check in at the airport hotel. It'll be expensive, but at least you'll be able to take a shower, get some sleep, have an early breakfast.
As if it weren't strange enough that the giant airport's situated in the middle of a major city, now it's deserted. Before the customs cops worked their bureaucratic magic the place was a human termite hill. Why is this silence worse than the mechanical voices, mind-numbing music, and the mindless chatter of people on their way to somewhere else. Where are the international signs to indicate food-zones and lodging? How come there's no WiFi?
"Excuse me, but this is a restricted area." The person behind you is not in uniform, but projects authority. "Document, please."
Your suspicious or faulty passport is in a drawer in some office somewhere in the vacant labyrinth. But this official has no use for explanations.
"Come with me."
The airport police station’s holding pen has a bench built into the wall. There's no shower, and breakfast seems unlikely.
***
Hotel Flughafen Tempelhof
Gli agenti della Guardia di Frontiera ti hanno fatto perdere il volo. Secondo loro c'era qualcosa che non andava col tuo visto, o il tuo passaporto. Se lo sono tenuti. Niente da fare, meglio non fargli notare il tuo disagio.
Ci sarà pure un altro volo domani. Per forza ci dev’essere. Ma mancano diverse ore.
Ti ricordi l'ultima volta che hai cercato di dormire su una panchina? Devi cercare l'hotel. Costerà caro, ma perlomeno potrai farti una doccia, dormire, fare colazione.
Se non fosse già abbastanza bizzarro che l’aeroporto si trovi nel bel mezzo di una megalopoli, ora è deserto. Prima che ti detenessero gli sbirri della dogana era un termitaio umano. Perché questo silenzio è più inquietante delle voci meccaniche, della musica decerebrante e il blaterare senza senso di persone dirette altrove. Dov'è la segnaletica internazionale per indicare zone di refezione e accoglienza? Perché manca il WiFi?
"In questa zona è vietato l'accesso." La persona dietro di te non è in divisa, ma proietta un'aura di autorevolezza. "Favorisca un documento, prego."
Il tuo passaporto sospetto o difettoso è in un cassetto di qualche ufficio da qualche parte in questo vacuo labirinto. Ma questo ufficiale qui non vuole sentire spiegazioni.
"Venga con me."
La cella ha una panchina incassata nella parete. Non c'è la doccia, e una colazione sembra improbabile.
