Brad & Gary at the Highland Gardens Hotel

An actor was at rest in a folding settee at the edge of the Highland Gardens Hotel's greenish, un-kidney-shaped swimming pool. He thought his position rather strange. He'd been at home, lost in reminiscence, when some force of daydreams had transported him back to where movie biz dreams usually begin and often end. 

There was someone in the deck chair next to his. An elfin man with disturbingly enormous eyes. 

"Usually," the wizened little fellow said, "I prefer to be alone out here, but with you I feel like I'm alone, with myself."

"Don't mind me," the actor said. "I'm not really here. I'm at home, reminiscing about a glorious career."

"Tell me about it. My high point was writing art reviews for a free weekly newspaper. Twenty-five bucks apiece."

The actor didn't want to say that his career had in fact been somewhat glorious, or at least prestigious. "That's not true," he said. "You're an underground star. I saw you in a delightful documentary on..." 

He'd seen that slice-of-Hollywood-life film at home, on his wide-screen TV. The little man was a writer, a novelist, a counter-cultural hero in some circles, and dead. 

"...about aspiring actors from Canada who live..."

The actor looked around himself. He might've been at this hotel before, spoken with eager kids and older men and women whose hopes for fame faded by the day.

"...right here. And they help each other, and support each other. But you were always alone."

"Still am. The reviews just get meaner, the money less."

Traffic flowed past all the haunted houses along Franklin Avenue not far away. Engine thrum muffled by the trees. Leaves shifted by the breeze let fall greenish light that sparkled on the water in the pool. 

The actor was alone again. The writer had disappeared, although he might've just gotten an idea and gone back to his room to write it down before it, too, vanished.

***

Brad e Gary al Highland Gardens Hotel

Un attore stava adagiato in una sdraio al bordo della piscina verdognola e non a forma di rene del Highland Gardens Hotel. La sua posizione gli sembrava alquanto strana. Era stato a casa, a ripassare vecchi ricordi, quando una forza onirica l'aveva trasportato indietro al posto dove i sogni dell'industria del cinema nascono e spesso muoiono.

C'era qualcuno nella sdraio accanto alla sua. Un uomo elfico dagli occhi inqueietantemente enormi.

"Di solito," disse il folletto avvizzito, "preferisco stare qua fuori da solo, ma con te mi sembra di stare da solo con me stesso."

"Non badare me," disse l'attore. "In realtà non sono qui. Sono a casa mia, a fare reminiscenze di una gloriosa carriera."

"Dillo a me. Il mio apice è stato scrivere recensioni di mostre d'arte per un settimanale gratis. Per venticinque dollari ciascuno."

L'attore non voleva dire che infatti la sua carriera era stata gloriosa, o perlomeno prestigiosa. "Ma non è vero," disse. "Sei una stella underground. Ti ho visto in un bel documentario su..."

Aveva visto a casa quel film, sulla tivù a schermo piatto. Il piccoletto era uno scrittore, romanziere, un eroe della contro cultura, ed era morto.

"...tratta di giovani attori aspiranti che vivono in questo hotel..."

L'attore si guardò attorno. Forse aveva vissuto qui anche lui, parlato con giovani entusiasti e uomini e donne più anziani cui sogni di fama svanivano giorno per giorno.

"...proprio qui. E si aiutano fra di loro, si sostengono. Ma tu eri sempre da solo."

°Lo sono sempre. Le recensioni si fecero sempre più cattive, i soldi sempre meno."

Passava traffico davanti a tutte le case abitate sulla vicina Franklin Avenue. Il rombo di motori attutito dagli alberi. Le foglie smosse facevano cadere luce verdognola che scintillava sull'acqua della piscina.

L'attore era di nuovo da solo. Lo scrittore era scomparso. Ma forse aveva solo avuto un'idea ed era tornato nella sua stanza per buttarlo giù prima che sparisse anch'essa.