Brad & Gary at the Highland Gardens Hotel

Souls change bodies, as actors change wardrobe.

An actor was at rest in a folding settee at the edge of the Highland Gardens Hotel's greenish, un-kidney-shaped swimming pool. He thought this strange. He'd been at his New York apartment, and some overly vivid daydream had transported him back to where movie biz fantasies usually begin and often end. 

There was someone in the deck chair next to his, an elfin man with disturbingly enormous eyes. 

"Good afternoon," the wizened little fellow said. "I prefer to be alone out here, but with you I feel like I'm alone, with myself."

"Don't mind me," the actor said. "I'm not really here. I'm at home, reminiscing about a glorious career."

"Tell me about it. My high point was being an art critic for a free weekly newspaper."

The actor didn't want to say his career had in fact been prestigious . "That's not true," he said. "You're an underground star. I saw you in a delightful documentary about..." 

He'd viewed that slice-of-Hollywood-life film on his wide-screen TV. The little man was a writer, a novelist, a counter-cultural hero in some circles, and dead. 

"...about aspiring actors from Canada who live..."

The actor looked around himself. He might've stayed, even lived, at this hotel before, spoken with eager, star-struck kids, and older men and women whose hopes for fame faded by the day.

"...right here. And they help each other, and support each other. But you were always alone."

"Still am. The book reviews just get meaner, the money from the publishers less and less."

Traffic flowed past all the haunted houses along Franklin Avenue, not far away. Engine thrum muffled by the trees. Leaves shifted by the breeze let fall greenish light that sparkled on the water in the pool. 

The actor was alone again. The writer had disappeared, although he might've just gotten an idea and gone back to his room to write it down before it, too, vanished.

Who changes the water in the pool of life.

***

Brad e Gary al Highland Gardens Hotel

Un attore è un personaggio?

Un attore stava adagiato in una sdraio al bordo della piscina verdognola e non a forma di rene del Highland Gardens Hotel. Gli sembrava strano. Era stato nel su appartamento a New York a ripassare vecchi ricordi. Una forza onirica l'aveva trasportato lì nel posto dove sogni dell'industria del cinema nascono e spesso muoiono.

C'era qualcuno nella sdraio accanto alla sua, un uomo elfico dagli occhi enormi.

"Di solito," disse il folletto avvizzito, "preferisco stare qua fuori da solo, ma con te mi sembra di stare da solo con me stesso."

"Non badare a me," disse l'attore. "In realtà non sono qui. Sono a casa a fare reminiscenze sulla mia gloriosa carriera."

"Dillo a me. Al mio apice ero un critico d'arte per un settimanale gratis."

L'attore non voleva dire che infatti la sua carriera era stata perlomeno prestigiosa. "Ma non è vero," disse. "Sei una stella del'l’underground. Ti ho visto in un bel documentario su..."

Aveva visto quel film sulla tivù a schermo piatto. Il piccoletto era uno scrittore, romanziere, un eroe della contro cultura, ed era morto.

"...tratta di giovani attori aspiranti che vivono in questo hotel..."

L'attore si guardò attorno. Forse aveva vissuto qui anche lui, parlato con giovani entusiasti e uomini e donne più anziani cui sogni di fama svanivano giorno per giorno.

"...proprio qui. E si aiutano fra di loro, si sostengono. Ma tu eri sempre da solo."

°Lo sono tuttavia. Le recensioni dei miei libri si fecero sempre più cattive, i soldi sempre meno."

Passava traffico davanti a tutte le case abitate sulla vicina Franklin Avenue. Il rombo di motori attutito dagli alberi. Le foglie smosse facevano trasparire una luce verdognola che scintillava sull'acqua della piscina.

L'attore era di nuovo da solo. Lo scrittore era scomparso. Ma forse aveva solo avuto un'idea ed era tornato nella sua stanza per buttarlo giù prima che sparisse anch'essa.

Lo scrittore è un testo?