True Krime Hotel

(This week’s episode of Hotel Kranepool is brought to you by bestselling crime author Dan Howard. To learn more about his work, and purchase his books, there’s a link below.)

The criminal

So picture this. You’re vacationing with your wife and child at the Le Sirene Nude Hotel, recently purchased by a Qatari consortium and completely remodeled. Because you’re fucking rich. She’s browsing the gift shop, and you’re in charge of the boy. He’s three and a half, maybe a bit more. This section of the store is dotted with circular racks, great for hiding if you’re three feet tall. Your boy runs down the aisle with his hands up in the air yelling, “Can’t catch me,” and banks left, disappearing behind one of the racks. You run after him; he pops out and says, “Boo!” laughing hysterically. For fifteen minutes this goes on. 

Your wife is absorbed in designer jeans in a corner. The boy runs down the same aisle for the tenth time and disappears behind an unattended cash register stand. You follow. You think he’s being especially crafty, for he doesn’t pop out, no Boo, no laughing. You walk around the stand. Where is he? You try the adjacent rack, a collection of discounted sweaters, and the next. You cross the aisle and check out more racks, suddenly nervous, insecure. What if he found the escalator?

But no, he probably just got tired of the game and homed in on his mother. You approach the designer jeans corner and call out, “Honey?” She turns around. Draped over her arm are three pairs of jeans, new but carefully bleached to look old, or worn, or whatever that look is about. “How’s it going?”

She looks past you, then to your right and to your left. She says, “Where’s Timmy?” and now you’re in trouble. Where the hell is he? You retrace every step of your game of hide-and-seek while your wife runs through the aisles yelling, “Timmy? Timmy!”

Two hours later, after store security, after the police, after the search, you’re numb. Even to your wife’s accusatory silence.

You never even saw me there, standing by the jewelry display near the door that leads to the maintenance room and employees’ lounge. We took that way out, your boy flailing, biting my hand, his yelling muffled. There’s a stairway beyond the lounge.

Little Timmy

Lilah was waiting for me in the basement parking level. I got in the car with the boy and she gunned it up the twisting ramps and out into the afternoon sunlight. 

Timmy was a good kid. Lilah wanted to keep him and find another kid to swap for cash. Three days later, though, we gave him back to you for half a million dollars. It was a breeze.

Within two weeks, Lilah was so strung out I left her in a hostel in Positano and split for Tangier. She must have blasted through the twenty grand I gave her, because eight days later she turned state’s evidence. They found me in a rented condo in a sleepy town called Asilah. The rest is police blotter history.

I told them I blew the money at the Casino di Campione. They gave me five years. Every year, they offer me time off if I give back the bread. I don’t think so. Five years, four hundred and fifty grand stashed, works out to ninety grand a year, tax-free. Beats working.

Lilah!

***

Il criminale rapitore

(Questo episodio di Hotel Kranepool è stato scritto da Dan Howard, noto scrittore statunitense di gialli e polizieschi. Per avere informazioni sui libri di Dan e per comprarli c’è un link qua sotto.)

Kronaka nera hotel

Ecco lo scenario. Sei in vacanza con moglie e bambino all'Hotel Le Sirene Nude, di recente comprato e rinnovato da un consorzio del Qatar. Perché sei fottutamente ricco. La signora è nella boutique. Ti tocca badare al bimbo. Ha tre anni e mezzo, forse qualcosina in più. Quella parte del negozio è carico di stendini, ottimo posto per giocare a nascondino, se sei alto sì e no un metro. Tuo figliolo corre per le corsie mani all'aria urlando "Non mi prendi!" Gira a sinistra, sparisce dietro uno stendino. Gli corri dietro, lui salta fuori e dice, "Buh!", ridendo come un pazzo. E così avanti per un quarto d'ora.

Tua moglie è nell'angolo dei jeans griffati, come ipnotizzata. Il bimbo corre per la decima volta la stessa corsia e sparisce dietro il banco di una cassa incustodita. Lo segui. Credi che faccia il furbo perché non salta fuori, non dice buh, non ride. Giri attorno al banco. Dov'è? Guardi dietro il prossimo stendino dove stanno appesi dei maglioni scontati, e poi lo stendino dopo. Vai a un'altra corsia, controlli altri stendini, ora sei nervoso, malsicuro. E se fosse capitato sulle scale mobili?

Ma no, probabilmente si è solo stancato del gioco ed è andato dalla mamma. Ti avvicini alla zona jeans e la chiami, "Tesoro?" Lei si gira. Ha al gomito tre paia di jeans, nuovi ma trattati da farli sembrare usati o vintage o come cazzo si chiami quel look. "Come va?"

Lei guarda oltre te, poi alla tua destra e alla tua sinistra. Dice, "Dov'è Timmy?" e ora sei nei guai. Dove cazzo è? Ripassi passo per passo il nascondino mentre tua moglie corre in giro urlando "Timmy? Timmy!"

Due ore dopo, dopo le guardie giurate, dopo la polizia, dopo le ricerche sei intorpidito. Non lo senti nemmeno il silenzio accusatore della tua signora.

Là dentro non mi hai nemmeno visto. Mi ero appostato al banco della gioielleria, accanto alla porta che conduce alla stanzetta della manutenzione e il gabinetto del personale. Siamo usciti da lì. Il tuo ragazzo si dibatteva, mi mordeva la mano che attutitiva sue urla. Oltre il bagno privato ci sono le scale.

Il piccolo Timmy

Lilah mi aspettava nel parcheggio sotterraneo. Mi buttai nella macchina col pupo e lei sgommò via, su per le rampe a spirale e fuori alla luce del pomeriggio.

Timmy era un bambino simpatico. Lilah voleva tenerlo e trovare un altro bimbo da scambiare per soldi. Dopo tre giorni però te l'abbiamo ridato per un mezzo milione di dollari. Nulla di più facile.

Dopo due settimane Lilah era talmente sconvolta che la mollai in un ostello a Positano e partii per Tangeri. Avrà finito in poco tempo i ventimila dollari che le avevo lasciato, perchè otto giorni dopo si è autocostituita parte civile. Mi hanno arrestato in un appartamento che avevo affittato in un paesino di nome Asilah. Il resto è croncaca nera.

Gli dissi che avevo sperperato il bottino al Casinò di Campione. Mi hanno dato cinque anni. Ogni tanto mi offrono uno sconto sulla pena se gli ridò i soldi. Col cazzo. Cinque anni, quattrocentocinquantamila dollari ben nascosti, viene novantamila dollari l'anno, esentasse. Meglio che lavorare.

Lilah!