The Mature Hotel

“You’re so immature…”

As soon as they were in the room she shut the door, locked it twice. "You've never done this before, have you?"

He didn't answer. She pulled her stretchy dress over her head and the smell was wonderful. It was hot outside.

“You kids don’t know what ripeness means.”

They hadn't met up there, hadn’t even introduced themselves. They were walking towards each other down a crowded street, and on an impulse he said, "Hello, beautiful lady."

She took his hand and led him to the nearest hotel. The place was shabby.

The seedy receptionist slid a key across the glass counter with no mention of documents or money. He thought he'd been shanghai'ed by a prostitute.

She didn't ask for ID or demand up-front payment either. Everything felt natural and utterly savage.

“Love is brutal, kid. Better get used to it.”

When they were done, while he coughed around the cigarette she'd lit for him—not his first, but close—she suggested that he might give her a little present. He emptied his pockets, wished he had more to offer her. She took the money, and they went at it again and again until there was nothing left to give.

“When you have nothing left is the time to really give.”

Years later they saw each other again. He'd matured, she was old. Didn't matter. He took her hand.

The grubby hotel's receptionist was another anonymous unkempt guy. The original porter had retired, or was dead. This creep wanted to see picture documents, and would only accept credit card payment. 

When they were in the room, she snapped off the light and quickly lowered the blinds. He could still see her. Everything was soft and gentle this time. He'd learned a few things. 

When they were done she showed him an old photograph of a young woman who smiled at the future. She used the money he gave her to buy food.

“A girl’s gotta eat.”

***

Hotel Maturità

“Ma quanto sarai immaturo?”

Appena furono nella stanza lei chiuse la porte e girò due volte la chiave. "Non l'hai mai fatto prima, vero?"

Lui non rispose. Lei si levò il vestito di un tessuto elastico da sopra la testa spargendo un meraviglioso profumo. Fuori faceva un gran caldo.

“L’amore è una cosa brutale, pupo. Sarà meglio che lo impari.”

Non si erano incontrati lì, si erano incrociati per strada in mezzo alla folla. Seguendo un impulso lui le disse, "Buongiorno bella signora."

Lei lo prese per mano e lo condusse all'albergo più vicino. Era trasandato, persino squallido.

Quando lo sciatto addetto all'accoglienza le passò una chiave senza chiedere documenti né soldi pensò di essere stato abbordato da una prostituta.

Nemmeno lei gli chiese di vedere la patente o di darle soldi in anticipo. Tutto si svolse nel modo più naturale e selvaggio.

Quando ebbero finito, mentre lui tossiva per via della sigaretta che lei gli aveva acceso—non era la sua prima, ma quasi—lei suggerì che era il caso di farle un regalino. Lui si svuotò le tasche, avrebbe voluto avere di più da darle. Lei prese i soldi e rifecero tutto da capo, ancora e ancora finché non rimase più niente.

“Quando non ne hai più è il momento di darla tutta.”

Anni dopo si rividero. Lui era maturato, lei era vecchia. Non importava. Lui le prese la mano.

Al banco del triste albergo c'era un tipo anonimo. Quello della prima volta era morto o in pensione. Questo qui chiese i documenti a entrambi e come pagamento accettava solo carte di credito. 

Su nella stanza lei spense la luce e si affrettò ad abbassare le persiane. Lui comunque riusciva a vederla un po'. Andarono piano, con dolcezza. Alcune cose lui le aveva imparate.

Dopo, mentre guardavano insieme il soffitto, lei si frugò nella borsa e gli fece vedere una vecchia foto formato tessera di una giovane donna che sorrideva al futuro. Usò i soldi che lui le diede per comprarsi del cibo. 

“Bisogna pur mangiare.”