Design Competition: Hotel Kranepool, Liège
Design proposal: Skidmark, Olen & Tyrrell
No one seems to know whether Hotel Kranepool is privately owned, or whether the establishment belongs to some faceless multinational corporation. The Management can’t, or won’t, confirm or deny any rumors about who’s working for whom.
Design proposal: Farisee & Pharisy
Capitalist reality is, expand or die.
Design proposal: Blenheim & Howard
The international design competition was launched some time ago. Responses came in slowly at first, then in a flash-flood. The brief was to erect a Hotel Kranepool in a city “that only a mother could love” (anonymous description of Liège). Is it a franchise? A case of copycat hospitality? A coincidence of nomenclature?
Design proposal: Studio LuXXX
The architects of today are the Silent Stars of Yesterday, the Glamour Gods of tomorrow, the war criminals of the future.
Design proposal: Vögt, Vögt & Vögt
Who, or what, will be the face of HK Liège? The shadowy forces behind Hotel Kranepool have turned over the decision to the guest population. You are the judge, and jury.
Design proposal: SuperStudio 6666
***
Concorso di design: Hotel Kranepool, Liège
Proposta di: HotelMotelBlotel
Nessuno sa dire se Hotel Kranepool sia una azienda privata, o se lo stabilimento è proprietà di qualche multinazionale senza volto. La Gestione non può o non vuole esprimersi per quanto riguarda chi sta lavorando per chi.
Proposta di: Vlad e Vostok, s.r.l.
La realtà del capitalismo è: espandere o crepare.
Proposta di: Prot/Prut/Flat
Il concorso è stato bandito tempo fa. Le risposte sono arrivate dapprima alla spicciolata, poi ci fu l’inondazione. Il progetto era di erigere un Hotel Kranepool in una città che si potrebbe descrivere con un luogo comune: ogni scarafaggio è splendido agli occhi di sua madre. Si tratta di un franchise dell’ospitalità metafisica? una filiale? una coincidenza della nomenclatura?
Proposta di: Tramonto Drive, Inc.
Gli architetti odierni sono le stelle del cinema muto di ieri, gli dèi del glamour di domani, i criminali di guerra del futuro.
Proposta di: Ngorongoro Demonia
Quale sarà il volto di HK Liège? Le forze retrostanti Hotel Kranepool lasciano la decisione ai graditi ospiti. Siete voi i giudici e la giuria.
Proposta di: Back to the Present, Architects
The Partial
There’s an old sentimental song in which an unidentified person leaves a heart in San Francisco.
Guests leave parts of themselves at hotels where they’ve stayed: books, articles of clothing, personal hygiene- and self-pleasure items that they’re embarrassed to have returned, hairs, flakes, odors, tears and other fluids that dry up all too soon.
There’s a hotel where these traces of humanity reassemble themselves. Guests wander into the Partial’s lobby like clouds dressed in clothes. They seem lost, because they are. Who am I? Where’ve I come from? Where do I have to be next?
The answers to these easy questions lie in the rooms upstairs, and in the sauna, the revolving rooftop bar, the conference center. Or so the reassembled guests hope.
They roam the halls.
They knock into the furniture, which doesn’t move.
They meander past mirrors, with no time to reflect. The shoeshine machines whir briefly to life when they pass by. The elevators rise and fall, with the lights on, even though no one pushed the buttons.
Check-out time at The Partial is sad, inevitable, and it happens every day.
***
Grand Hotel Parziale
Una persona non identificata lascia il cuore a San Francisco in una vecchia canzone sentimentale.
I graditi ospiti lasciano qualcosa di loro stessi negli hotel dove hanno pernottato: libri, indumenti, oggetti personali di igiene e/o piacere che si vergognano di farsi rispedire, peli, scaglie, odori, lagrime e altri fluidi che si seccano fin troppo presto.
Esiste un albergo presso il quale queste tracce di umanità si ricompongono.
Gli ospiti di Hotel Parziale arrivano vaganti, come nuvole vestite. Sembrano perduti, perché lo sono.
Chi sono? Da dove sono arrivato/a? Dove devo andare domani o dopodomani o la settimana prossima?
Le risposte a queste domande facili si trovano nelle stanze, o nella sauna, nel ristorante roteante sul tetto, nella sala conferenze. Almeno così sperano.
Passano accanto agli specchi senza dargli tempo di riflettere. Le macchine lustrascarpe scattano brevemente a vita al loro passaggio. Gli ascensori levitano, con le luci accese, su e giù, anche se nessuno ha premuto i tasti.
L’ora del check-out al Grand Hotel Parziale è triste e inevitabile. Avviene ogni giorno.
Guest Artist Silvia Noferi: Hôtel Rèverie
Hôtel Rèverie è un progetto fotografico ispirato al saggio di Gaston Bachelard "La Poetica della Rèverie". Il termine "Rèverie" viene tradotto come sogno ad occhi aperti, fantasticheria. Per il filosofo francese la Rèverie rappresenta quel fenomeno della veglia in cui l'Io fugge dal reale vagando libero da qualsiasi influenza contingente. " Di quale altra libertà psicologica godiamo oltre a quella di fantasticare? psicologicamente parlando, è proprio nelle rèveries che siamo degli esseri liberi" scrive l'autore. Il lavoro è stato realizzato nelle stanze sconnesse e polverose di un albergo in rifacimento. I miei modelli (improbabili come gli abitanti dei sogni) sono in posa sullo sfondo di pareti sgretolate e tappezzerie scollate, nel tentativo di livellare la linea di confine tra il mondo reale e quello immaginario. I miei scatti sono un' occhio che si apre da quel confine e da quel confine si spalanca un mondo ALTRO, nel quale originalità è al tempo stesso Bizzarria, verità primigenia, IDEA platonica. Dove i dettagli non sono mai rivelati e l'immobilità è l'origine di ogni possibile movimento.
Silvia Noferi
Hôtel Rèverie is a photographic project inspired by Gaston Bachelard's essay "La Poetica della Rèverie". The term "Rèverie" is translated as a daydream, reverie. For the French philosopher, Rèverie represents that waking phenomenon in which the ego escapes from reality by wandering free from any contingent influence. "What other psychological freedom do we enjoy besides that of fantasizing? Psychologically speaking, it is precisely in the reveries that we are free beings" writes the author. The work was carried out in the rough and dusty rooms of a hotel under renovation. My models (as unlikely as dream inhabitants) are posing against the background of crumbling walls and peeling wallpaper, in an attempt to level the boundary line between the real and the imaginary worlds. My shots are an eye that opens from that border and from that border opens an OTHER world, in which originality is at the same time bizarre, primordial truth, Platonic IDEA. Where details are never revealed and stillness is the origin of every possible movement.
Silvia Noferi
The Lucite Grand
Transparency is a hard principle to live by. Not many guests can withstand constant potential scrutiny by their fellows. Even fewer desire it.
The Lucite Grand exists for an élite with nothing to hide.
“A Lucite guest has a clear conscience,” a Manager said, at the Grand Opening press conference. “Our establishment reflects this.”
Lucite reflects, though not as well as silvered glass.
The rooms, as well as the guests, look into one another.
Enter the lobby and look up…the skirts of your fellow guests. See who’s well-heeled and who ain’t. Above all, see the clouds, rain, stars and the moon.
The ground floor also offers clear views of the garbage incinerator and the laundry in the basement.
“Blankets were a problem,” a spokesperson for the Lucite Grand Hotel said. “In a way that transparent blow-up mattresses were not. Clear plastic film insulated with dehydrated glass noodles is an imperfect solution, but so far no guests have complained.”
Of greater concern are the sanitary facilities.
“Don’t look,” the spokesperson said. “And we won’t tell.”
Look wherever you want, but don’t look for art on the walls.
“We thought of revolving video installations,” the Entertainment Director said, “but the colors and their illusions of solidity interfered with the purity of the overall vision.”
***
Grand Hotel Lucite
La trasparenza è una disciplina dura da vivere. Sono pochi i graditi ospiti in grado di tollerare un persistente scrutinio da parte dei loro simili. Sono ancora meno coloro che lo desiderano.
Il Lucite Grand Hotel esiste per una élite che non ha niente da nascondere.
“L’ospite Lucite ha la coscienza a posto,” disse un Manager alla conferenza stampa di apertura. “Il nostro stabilimento ne è una riflessione.”
La lucite riflette, ma non tanto quanto il vetro argentato.
Le stanze, come i graditi ospiti, si guardano in faccia.
Chi entra nella hall e mira verso l’alto vede le mutandine delle gradite ospite. Soprattutto vede nuvole, pioggia, il cielo sereno, le stelle e la luna.
Il pianterreno gode inoltre di un panorama dell’inceneritore e della lavanderia in cantina.
“Al contrario dei materassi gonfiabili trasparenti,” dice un portavoce per la Lucite Grand Hotel s.r.l., “le coperte rappresentano un problema. Due strati di pellicola trasparente che rivestono tagliatelle di riso disidratate sono una soluzione imperfetta, ma finora nessun gradito ospite se ne è lamentato.”
Pure i servizi sanitari suscitano perplessità.
“Non guardate,” suggerisce lo stesso portavoce dell’albergo, “e noi manterremo il segreto professionale.”
Guardate ovunque volete, ma non vedrete arte appesa alle pareti.
“Abbiamo pensato a delle installazioni video,” dice l’entertainment director, “ma i loro colori e illusioni di solidità interferirebbero con la purezza della nostra estetica.”
RWF’s One-Night Stand
Rule Number One in the Hotel Biz oughta be: don’t let film crews anywhere near your establishment.
Rule Number Two: Don’t let movie stars pillage MiniBars.
The man who introduced himself as The Producer laid an impressive hand of plastic cards on the table. “One night, that’s all we need,” he said. “Minimal crew, no stunts. We just need to re-shoot a few basic scenes and some missing establishing shots to wrap up an unfinished masterpiece.”
“Who’s the Director?” The Night Porter sounded wary, because he was.
“The Master, alas, is no longer with us,” The Producer said. “Except in spirit.”
The Night Porter pretended to look through The Register. “Sorry. No vacancy.”
The Producer made a get over here gesture at a thin, glamorous figure, who approached the Reception Desk.
“The world is a sad place,” she whispered, “when not even hotels have room for beautiful fantasy.”
The Producer pulled a large-denomination banknote from his pocket. “Do you want life to be dull?”
“Uh, I guess we can work something out.”
The crew began to unload equipment from their van. They dragged heavy crates across the lobby, though Management strictly forbids this. “At least use the Service Elevator,” the Night Porter said. But it was too late.
Shooting began that same night.
The Night Porter watched them work. He hoped he might learn some skill, some means to capture emotions, that would better his position in society.
He used his passkey to admit crew and talent into unoccupied Suites on several floors. He begged them not to disrupt the beds, or use the bathrooms, or raid the little refrigerators.
“Of course not,” they said, but then did as they pleased.
The actress with the low voice, deep accent and 80-proof breath kissed him full on the mouth when it was all over. “The world will be a less dismal place now,” she whispered in his ear.
Management disagreed, vehemently.
***
Notturno R.W.F.
La prima regola dell’industria alberghiera dovrebbe essere: non ammettere equipe cinematografiche.
La seconda regola: non permettere alle stelle del cinema di svuotare a scrocco i MiniBar.
L’uomo che si era presentato come Il Produttore aveva tante prestigiose carte di credito da giocare. “Chiediamo di stare una sola notte,” disse. “Equipe ridotta all’osso. Niente esplosioni. Dobbiamo solo recuperare alcune scene, fare riprese di sfondo, registrare il suono di stanze vuote per finire un capolavoro incompiuto.”
“Chi è il regista?” chiese il portiere di notte, non proprio rassicurato.
“Il maestro, ahimè, non è più tra noi,” rispose il Produttore. “A parte in spirito.”
Il portiere di notte fece finta di consultare il registro. “Spiacente. Siamo al completo.”
Il produttore gesticolò verso una figura snella e fascinosa. Quest’ultima si avvicinò al banco della reception.
“Il mondo è un posto triste,” sussurrò lei, “quando nemmeno gli hotel danno spazio alle belle fantasticherie.”
Il Produttore trasse di tasca una banconota di taglio osceno. “Vuoi che la vita sia truce?”
“Ehm, forse riusciamo dopotutto ad accomodarvi.”
La troupe scaricò il pesante macchinario e strascicò tutto per la moquette della hall, anche se La Gestione lo proibisce severamente. “Perlomeno usate l’ascensore di servizio,” disse supplichevole il portiere di notte.
Ma era troppo tardi.
Cominciarono subito a girare.
Il portiere di notte osservò. Sperava di poter imparare qualche manualità, un modo di catturare emozioni che avrebbe migliorato la sua posizione in società.
Con la chiave universale fece entrare tecnici e attori nelle Suite vacanti. Implorò loro di non disfare i letti, o usare i bagni, o svuotare i piccoli frigoriferi. “Certo che no,” dicevano, per poi fare come volevano.
L’attrice dalla voce bassa e l’alito alcolico lo baciò sulla bocca quando tutto era compiuto. “Ora il mondo è meno tetro,” gli sussurrò nell’orecchio.
La Gestione non fu d’accordo. Veementemente no.
Secretary College Fashion Confidential
A handsome Streamline Moderne building a few blocks away from Hotel Kranepool houses the State Secretarial College.
Students often stop in at the Kranepool Bar & Grille for a cup of coffee before school, and for drinks when the day is done. An SSC committee drafted the following note to The Management after (several rounds of) cocktails.
Dear Sir/Madam,
we formally request permission to use your establishment’s lobby as the backdrop for a top-secret secretarial fashion show.
Signed,
The Secretary College Girls!
The exclamation point probably did the trick.
The Management’s response: Yes!
Memo from: The Management
To: Night Porter (Eyes Only)
Re: Secretarial Fashion Show
You are to provide any and all assistance with hair, makeup, styling, music, refreshments and clean-up. You are authorized to withdraw from Petty Cash.
That sounded like a lot of work, in return for not much, if anything. Unless...
The Night Porter’s mind drifted back to a time when cellular telecommunication was only a distant nightmare. Fashion shows were restricted to fashionable ghettoes, then.
He remembered a young woman who liked to wear his clothes. He wore the same kind of clothes she liked to wear anyway. Everything fit, everything looked right on her, or at least right enough. Life was simple.
Another quiet night at the Kranepool went by, slowly.
The secretarial models showed up the next evening at exactly the time the Night Porter clocked in, as though they’d staked out the service entrance. They required no assistance as far as hair, makeup, styling and music were concerned. A thud-track boomed from machines that seemed much too small to cause such sonic earthquakes. The models promenaded before an audience of hotel lobby mirrors, rode the mirrored elevators up and down in attitudes of glamorous defiance. The final procession led into the Kranepool Bar & Grille, where The Management had left word to comp the stylish stenotypists for the rest of the evening.
The clean-up operation began at dawn. The vacuum cleaner whirred to life. The rest of the hotel played dead while the Night Porter shoved the machine back and forth.
***
Sfilata segretariale segreta
Un bel palazzo stile International Modern a qualche isolato da Hotel Kranepool ospita la Scuola Statale per Segretarie.
Le alunne sono solite fermarsi al Kranepool Bar & Grille per un caffè prima delle lezioni e per l’aperitivo a fine giornata. Un comitato SSS scrisse la nota sottostante a La Gestione presumibilmente dopo qualche giro di cocktail.
Gentile Signora/e,
formalmente Le chiediamo il permesso di usare la Vs. hall per una sfilata ultra-segreta di moda segretariale.
Firmato,
Le ragazze della Scuola Statale Segretarie!
L’uso del punto esclamativo fu decisivo.
La Gestione rispose: Quando volete!
Nota da: La Gestione
A: Portiere di notte
Soggetto: Sfilata scuola segretariale
Desideriamo che fornisca qualsivoglia assistenza, ivi compresi coiffure, trucco, styling, musica, rinfresco e pulizia. A tale scopo, la autorizziamo a prelevare dalla piccola cassa.
Sembrava tanto lavoro in cambio di poco. A meno che...
Il portiere di notte tornò mentalmente a un tempo in cui la telecomunicazione cellulare era solo un distante incubo. Le sfilate di moda erano limitate ai ghetti eleganti, allora.
Si ricordò di una giovane che si vestiva come lui. Tanto lui si metteva comunque vestiti che le piacevano. Si mettevano gli stessi vestiti, che stavano bene a tutti e due. La vita era semplice.
Un’altra notte tranquilla al Kranepool passò, lentamente.
Le modelle segretarie arrivarono la sera dopo, nel momento in cui il portiere di notte timbrava il cartellino, come se avessero sorvegliato l’entrata di servizio. Non avevano bisogno di assistenza per quanto riguardava coiffure, trucco, styling e musica. Un rombo assordante scaturiva dai minuscoli altoparlanti che si erano portate dietro. Le modelle pavoneggiarono davanti a un pubblico di specchi nella hall. Salirono e scesero negli ascensori specchiati in atteggiamenti di glamour-osa sfida. La processione finale li condusse nel Kranepool Bar & Grille, dove La Gestione aveva ordinato di lasciare bere a piacere le stilose stenografe per il resto della serata.
Le pulizie cominciarono all’alba. Il resto dell’albergo dormiva. L’aspirapolvere sospirava forte mentre il portiere di notte lo spingeva avanti e indietro.
Typeface Hotel
Hotel Bodoni, your typographical home-from-home. A cozy place, with a warm home-from-homey feel…
It’s down at the end of Compulsive Street, on the corner of Obsessive Avenue. A place where you or just about anyone as fussy as you might spend a night or two.
The ethereal Arial Hotel. Any port in a tempest…
The modern international literary-and-design crowd pays attention to their lodgings’ details.
An establishment that suffers from non-uniformity in logo and look will not see their like in the lobby.
The Royal Verdana!
Check the typeface of the complimentary stationery provided in your Suite. Does it agree with the neon sign outside your window? Would you send a poignant and/or enigmatic note to someone of importance to your career on such paper?
The Krungthep: your bed is where you make it.
Is the dining room in synch, period-wise, with the swimming pool? No pool? How 'bout the in-house discotheque or rooftop lounge, in that case?
The Georgia All-Suites!
The bar is the hotel environment where style counts most. Is your barman’s uniform of natural fiber? Does it bear the establishment’s crest and/or credo? Are the liquors on the bar-back top, bottom or (yawn) middle drawer? Are the bottles interestingly shaped, illuminated from behind? Does cocktail presentation matter? Are the coasters something you’d take home for your cool/cute logo collection?
Jet-Set from Coast-to-Coast to coasters…
***
Font Hotel
Grand Hotel Blackmoor!
Si trova in fondo a Viale Compulsione, nel quartiere Asperger. Un posto dove tu, o chiunque è puntiglioso come te, potrebbe voler passare qualche notte.
Il Times Hotel!
L’élite internazionale di design e letteratura scruta minuziosamente i dettagli dei loro alloggi. Uno stabilimento che soffre di scarsa coerenza di logo e look non li vedrà mai nella loro hall.
Al Geneva si parlano tante lingue, anche il francese…
Diamo un’occhiata agli articoli di cancelleria nella vostra Suite. Vanno d’accordo con l’insegna al neon fuori dalla finestra? Useresti quel foglio e quella busta per mandare una nota commovente/enigmatica a qualcuno che potrebbe promuovere la tua carriera?
Hotel Helvetica International!
La sala da pranzo è in sintonia, stilisticamente parlando, con la piscina? Niente piscina? In tal caso, con la discoteca o il bar girevole sul tetto?
Al Geneva parlano tante lingue e usano tanti font, incluso ACAB…
Il bar è l’ambiente alberghiero dove lo stile conta di più. La divisa del/della barista è di fibra naturale? Reca lo stemma e/o il manifesto del locale? I liquori esposti dietro il banco sono di prima, seconda o infima categoria? Hanno forme interessanti le bottiglie? Sono perlomeno illuminate da dietro? Come vengono presentati i cocktail? I sottobicchieri sono qualcosa da aggiungere alla tua collezione di logo fighi/ironici?
Lo Zapf Hotel Virtuale!
Cafè Kranepool
The Pina Bausch Suite here at the Kranepool was so named when the great choreographer passed away.
She was born in a hotel (more like a restaurant with rooms upstairs) in Solingen, a town known for stainless steel and top-quality knives. As a girl, she often entered guests’ rooms to dance impromptu solos. Not all those who paid to stay were charmed. She wasn’t a good waitress.
The wraith-like hoyden escaped to the jungles of New York, and hit the big time. She was one of those artists whom producers and financiers allow to do whatever they want, since that’s what she would’ve done anyway.
She was given a theater, with which to do as she pleased. Dancers flocked to Wuppertal from far and wide to become her willing puppets.
She played a murderous blind princess who keeps her eyes wide open in a movie by Federico Fellini.
The Kranepool’s Management isn’t entirely averse to art. “Hey,” the Manager known as Mr Mayhew said, “all ya gotta do is create the illusion that the celebrity you wanna name the suite after had something to do with the place. Don’t have to be nothin’ fancy. Coupla signed photographs, or a framed dress, which doesn’t necessarily have to have been worn by the star in question, and you’re in business.”
Management is in business. So Pina Bausch is in Hotel Kranepool, somewhere, forever.
(Note from Management: Please remember that Hotel Kranepool is a No Smoking establishment. Thank you.)
***
Cafè Kranepool
La Pina Bausch Suite di Hotel Kranepool acquisì quel nomignolo quando la grande coreografa se ne andò.
Nacque in un albergo, o meglio un ristorante con delle stanze al primo piano, a Solingen, una piccola città nota per acciaio inossidabile e coltelli di alta qualità. Da ragazza saliva nelle stanze degli ospiti e danzava per loro. Non tutti gradivano. Come cameriera era un disastro.
La spettrale giovane fuggì verso le giungle di New York, e decollò. Era tra quegli artisti a cui produttori e finanzieri fanno fare come vogliono, tanto farebbero comunque così.
Ebbe un proprio teatro per fare come voleva. Ballerini sciamarono a Wuppertal da ogni parte del mondo e si lasciarono trasformare da lei in burattini consenzienti.
Fece un film con Fellini. Interpretò una principessa cieca e assassina che tiene gli occhi sempre aperti.
La Gestione del Kranepool non è refrattaria all’arte. “Basta creare l’illusione,” spiega un Manager che preferisce restare anonimo, “che la celebrità che presta il nome alla suite abbia avuto qualcosa a che fare con quelle stanze. Non deve per forza essere nulla di vistoso. Qualche foto firmata, oppure un vestito incorniciato, che non necessariamente deve essere stato indossato dalla stella in questione, e sono soldi a palate.”
Alla Gestione piacciono i soldi, specialmente a palate. Quindi Pina Bausch resterà per sempre a Hotel Kranepool, da qualche parte.
(Nota da La Gestione: preghiamo di ricordare che il Kranepool è un hotel No Smoking. Grazie.)
Guest Artist: Zone Limitrofe
L’hotel abbandonato
Un amico scrive dal Norditalia:
L'unica cosa che posso dire è che per me visitare luoghi di questo tipo è come esplorare l'anima di una persona che ha chiuso da poco una relazione sentimentale che non è finita tanto bene. M'immagino i fantasmi che camminano nei corridoi. Si respira un aria di dolore e di cose non dette. Gli oggetti frantumati sono ricordi distrutti dopo lo schianto della separazione. E' una visione decisamente malinconica ma senza questi pensieri non avrei scattato le foto in questo modo.
The Abandoned Hotel
A friend writes from Northern Italy:
All I can say is that visiting these places is like exploring the soul of a person who’s just ended a relationship, a love story with an unhappy ending. I imagine the ghosts who wander the halls and breathe in the pain, the things left unsaid. Smashed objects are destroyed memories, leftovers of a separation. It’s a melancholy sight, but without such thoughts in my head, I wouldn’t have shot them this way.
Guardate @zonelimitrofe e @christianpiffer su Instagram.
Check out @zonelimitrofe and @christianpiffer on Instagram.
The Hotline Went Cold
Someone in The Management’s upper strata must’ve done something awfully indiscreet.
“Fact is,” the Manager named Umney said, “the Manager in question, who shall remain nameless, racked up some heavy Community Service.”
The Night Porter could only nod.
Manager Umney went on. “Naturally, he doesn’t have time for such, uh, stuff. So you’ve volunteered to serve out the penalty for him.”
“Oh.” The Night Porter expected the orange jumpsuit, the shovel. Instead, Manager Umney patted a new feature on the reception desk.
“No big deal. Alls you gotta do is pick up this phone if it rings. I mean, you’re supposed to be awake anyway, right?”
The apparatus was hot pink. Gigolo service for senior citizens?
“Not what you think,” Umney said. “Suicide hotline. You talk ‘em out of it, got me? Anyone blows his or her brains out on your watch...well let’s say I wouldn’t want to be you, in that case.”
A few nights went by without a ring. Then the call came.
“Have you ever spent Christmas Eve alone in a hotel room, whoever you are?”
***
Il telefono amico
Qualcuno parecchio in alto de La Gestione l’avrà combinata grossa.
“Fatto sta,” disse il Manager Umney, “che il Manager interessato, di cui non faremo il nome, dovrebbe scontare un pesante servizio alla comunità.”
Il portiere di notte annuì, muto.
Manager Umney proseguì. “Naturalmente, non ha tempo per str... per storie di questo genere. Quindi tu ti sei offerto volontario.”
“Ah.” Il portiere di notte si aspettava la tuta arancione e il badile. Invece Manager Umney accarezzò un nuovo oggetto sul banco della reception.
“Nulla di ché. Devi solo rispondere se suona. Tanto dovresti essere sveglio lo stesso, vero?”
L’apparecchio era rosa. Servizio gigolò per gente anziana?
“Non è ciò che pensi,” disse Umney. “Telefono amico. Li devi dissuadere, capito? Se qualcuno si fa saltare il cervello mentre sei di turno... diciamo che in tal caso non vorrei essere te.”
Passarono alcune notti senza squilli. Poi venne la chiamata.
“Hai mai passato una solitaria vigilia di natale in una stanza d’albergo, chiunque tu sia?”
Fashion Show n’ (Ho)Tell
A fashionable prospective guest writes:
Everyone in the fashion business goes on and on about “Resort” wear. I mean, who stays at resorts anymore?
Unless it’s as a last resort. Against singleness.
Silly spinster! You can achieve the same results closer to home. At a hotel. Namely, your friendly neighborhood Hotel Kranepool.
A sister speaks out against (shudder) drab singularity.
Behold, Hotel (Kranepool) Wear.
Strike a pose in the lobby.
MIss! No smoking just outside the lobby!
Promenade on the sidewalk just outside your urban resort. Ask for a light.
Use your winning smile and smashing outfit to become an influencer.
Influence is in the eye of the hypnotized!
Don’t be afraid to enter an empty restaurant. Other diners will soon appear, drawn by your fabulousness!
Waiter: “May I please seat you at the Raw Bar, Miss?”
Fitness? Wellness? Go-to-Hellness? Oh, please. Hotels are all about relaxation. Sex appeal is what you check in with, instead of out of. Let the porter carry your luggage for you. Take the mirrored elevator upstairs.
Over time, Kranepool guests grow fitter, never bitter.
Hallway shoe-shine machines are a girl’s best friend in so many ways.
This esteemed guest got her polish at a posh finishing school.
There, that’s my pitch. How ‘bout a free weekend in exchange for influence?
(The Management replies: No!)
***
Sfilata figata di moda
Una stilosa aspirante ospite scrive:
Dovrebbero essere i nuovi vestiti a mettere in mostra noi, e non viceversa. La passerella non è un cattivo posto dove esibirsi, ma la hall di un hotel è meglio.
Ci si può mettere in posa sui mobili.
Se ti stufi del tuo look, puoi andare su in camera a cambiarlo. Diverse volte al giorno, se necessario. Non esistono regole!
Se siamo favolosi/e, qualcuno lo noterà.
Merlo! Ci inviti a bere qualche cocktail al Kranepool Bar & Grille? Grazie, oh grazie mille.
C’è chi preferisce crearsi un look in privato, per ammirarsi a tu per tu con lo specchio in camera. Un buon albergo dovrebbe disporre di specchi formato testa a piedi.
Dal chiar di luna alla luna di miele, tutto colpa o merito del vestito giusto.
E con questo ho finito la mia proposta. Posso chiedere di restare un weekend al Kranepool per spargere la mia influenza di influencer ai miei tantissimi amici e seguaci sui social?
La Gestione risponde: No!
The Krystal
The bell on the counter of the Kranepool’s reception desk has a tone somewhere between Nepali temple bowls and the foghorns in Istanbul Bay. A late-night arrival rang it insistently.
The Night Porter shook himself from a dream in which a former girlfriend said all was forgiven. Then a horned centipede crawled from her mouth.
“Wake up.” The new guest’s face was also something from a fragile dream, but she sounded as though she meant business. “I need a room for the night.”
“That’s what hotels are for.” The Night Porter riffled the register, even though he knew there was only one, extravagant vacancy. He just wanted to look at her a bit longer. “I’ll need to see a passport or a driver’s license, please.”
“Couldn’t we leave this one off the books? I’d rather nobody knew I was here.” The guest slid a chunk of rose quartz across the counter.
“That’s identification enough, ma’am,” he said, and handed her the key to the Suite of the Cave Bear. “Feel free to touch the petroglyphs.”
Her leopard fur coat slid off her bare shoulder on her way to the elevator.
‘So slender,’ the Night Porter thought. ‘Such pale skin.’
The phone rang in the middle of another dream, set in a long-forgotten Art Deco subway station. “The walls are closing in,” she whispered, a note of panic in her voice. “The cave bear skeleton moved.”
‘Impossil,’ the Night Porter thought. ‘The thing’s a fossil.’ Reality resumed. “I’ll be right up, ma’am,” he said.
He ran up the stairs and knocked, uselessly. The door refused the passkey. A fire extinguisher did the trick. The cave bear skeleton seemed to have flayed and devoured a flesh leopard. The prey’s skin hung from its stone jaws, still warm. There was no blood, no grue. Only a faint perfume.
The window onto the balcony was open. The palms outside the Kranepool waved in a cold breeze. No one had leapt. A freight train whistle blew, far away.
She was gone, again.
The lump of rose quartz glinted on the reception desk downstairs. ‘Thanks for a piece of eternity,’ the Night Porter thought. He put his elbows on the reception counter, his head in his hands. ‘I missed you so much.’
***
Il kristallo
Il campanello sul banco della reception di Hotel Kranepool ha un tono tra quello delle ciotole dei templi nepalesi e le boe del golfo di Istanbul. Una gradita ospite notturna lo suonò insistentemente.
Il portiere di notte si scosse da un sogno in cui una ex-fidanzata l’aveva perdonato. Poi le strisciò di bocca un centopiedi color sangue.
“Sveglia.” Anche il volto della nuova arrivata era un fragile sogno, ma dal tono si capiva che non scherzava. “Ho bisogno di una stanza.”
“Per questo esistono gli alberghi.” Il portiere di notte sfogliò il registro, ben sapendo che c’era una sola, stravagante suite libera. Voleva solo poterla guardare più a lungo. “Favorisca un documento, per favore.”
“Non si potrebbe fare in modo più discreto? Preferirei che la mia presenza qui restasse segreta.” L’ospite posò sul banco un grosso cristallo di quarzo rosa.
“Ciò può andare bene.” Le porse la chiave della Suite dell’Orso delle Caverne. “Si senta libera di toccare i petroglifi.”
La pelliccia di leopardo le scivolò di spalla mentre andava verso l’ascensore.
“Com’è snella,” pensò il portiere di notte. “Che pallida carnagione.”
Il telefono squillò in mezzo a un altro sogno che si svolgeva in una stazione ferroviaria Art Decò dimenticata dal tempo. “Le pareti stanno per schiacciarmi,” sussurrò disperata la nuova ospite. “Lo scheletro dell’orso si muove.”
“Impòssile,” pensò il portiere di notte. “Si tratta di un fossile.” Sopravvenne la realtà. “Arrivo subito.”
Corse su per le scale. Bussò, inutilmente. La porta della suite rifiutò la chiave universale. Un estintore la sfondò con un tonfo attutito. Sembrava che lo scheletro dell’orso delle caverne avesse appena scorticato e divorato un leopardo. La pelliccia della preda pendeva dalle sue fauci di pietra. Non c’era sangue né brandelli di carne. Solo un lieve, triste profumo.
La porta del balcone era aperta. Le palme fuori dal Kranepool ondeggiavano nella gelida brezza. Nessuno si era buttato di sotto. In lontananza si udì il lamento di un treno merci.
Era sparita, di nuovo.
Il cristallo rosa era ancora sul banco della reception a pianterreno. “Grazie per questo tocco d’eternità,” pensò il portiere di notte. Mise i gomiti sul banco della reception, la testa tra le mani. “Mi sei mancata così tanto.”
A Dishwasher’s Life
A soon-to-be retired colleague at the Kranepool Bar & Grille writes:
When I started in this line of work, it kinda bugged me that hair restraints were a requirement. There was a choice: net or cap. The net seemed effeminate. The cap didn’t restrain much. The thing looked like a paper boat tossed by lush chestnut waves.
The Boss said, wear a net. I pointed to The Rules: hair restraint. Didn’t specify one or the other.
The Boss, or Nature, got revenge. The cap looks right, now that there’s nothing left to restrain.
There was an older guy in the scullery, the first time I went in. He wore a net. His net was full of holes, though. He watched me work. It was obvious The Management had hired me to replace him, and they’d made him stick around so he could show the new guy the soaps and the ropes.
He said, “Get ‘em clean but not too clean, if you know what I mean.”
But I didn’t. I got those dishes clean. I mean, real clean. They squeaked for mercy.
The work you do leaves its mark on you. What I got after all those years on the job is big red hands and a long gray beard.
The Rules don’t say anything about facial hair restraints though, not one word.
***
Una vita da sguattero
Un collega pensionando scrive:
Quando iniziai a fare questo lavoro mi dava noia che bisognava mettersi una retina o un berretto di carta. La retina mi sembrava da femmina. Il berretto non tratteneva granché. Sembrava una barchetta bianca sbattuta da folte onde castane.
Il Capo disse, mèttiti la retina. Gli precisai che nel Regolamento stava scritto: retina o berretto. Eravamo liberi di scegliere.
Il Capo, oppure la natura, si vendicò. Il berretto è appropriato ora che non c’è più nulla da trattenere.
C’era un vecchio nella retrocucina quando vi entrai la prima volta. Portava la retina, ma era crivellata di buchi. Mi guardò all’opera. Era chiaro che La Gestione mi aveva assunto per sostituirlo, e che lui era ancora lì solo per spiegarmi il da fare.
Disse, “Pulisci i piatti ma non pulirli troppo bene, capito?”
Non capii. Pulii spietatamente quei piatti. Scricchiolavano dal dolore.
Il lavoro che fai ti segna. Dopo tutti questi anni di lavoro ho le manacce rosse e una lunga barba bianca.
Ma Il Regolamento non dice nulla in riguardo alle barbe. Neanche una parola.
Reverse Art Heist
Hotels are a metaphor for life. You find a place to stay, but you gotta pay for it, and those in charge want you out in the morning.
Even though I can’t afford it, I check into a hotel once a month. Usually right here in town.
Reception clerks are suspicious of anyone who shows up with just a portfolio, so I also bring a bag with underwear and a toothbrush in it. You never know, those things might come in handy.
The art on hotel walls is usually pretty bland and inoffensive.
The key to change is, you work quietly.
Security cameras blink on and off at regular intervals. Most conventional frames are easier to get into than your average can of beans.
If you stash the former hotel decoration in the utility closet, then no one can say you stole anything.
So far, no one’s complained about the replacements. Not to me, at least.
***
Furto D’Arte al rovescio
L’hotel è una metafora della vita. Trovi un posto che ti piace dove vorresti restare, ma lo devi pagare e ti fanno sloggiare la mattina dopo.
Anche se non me lo posso permettere, vado in albergo una volta al mese. Di solito qui in città.
Gli addetti alla reception si insospettiscono di chi si presenta solo con un portfolio, quindi mi porto appresso anche una borsa contenente mutande e spazzolino. Non si sa mai, potrebbero sempre servire.
L’arte esposta sulle pareti d’albergo è piuttosto blanda e inoffensiva.
La chiave per effettuare il cambiamento è di lavorare in silenzio.
Le telecamere di sicurezza sorvegliano a intermittenza. I loro ritmi sono prevedibili. Le cornici convenzionali sono più facili da aprire che scatole di fagioli.
Se butti nel ripostiglio i vecchi elementi decorativi, nessuno può dire che hai rubato.
Nessuno finora si è lamentato delle sostituzioni. O perlomeno non con me.
The Empty Space
The void was like a missing tooth in a closed mouth. The paper that sealed off the glass wall from the inside was the same pale green as the lobby’s paintjob. In a spot where some commercial enterprise was to have settled, emptiness had taken root.
Management obviously didn’t know what to do with this invisible availability, or else they would’ve posted For Rent signs, taken out ads in the local newspapers.
No businessperson had ever walked in off the street to enquire.
Regina the Flower Girl found the Space’s semi-luminous gravity disquieting. Her florist’s shop, The Green Fuse, abuts the only vacancy on the Kranepool’s ground floor.
“The emptiness in there’s sucking the life outta my plants,” she said.
Mr Kevin’s Salon de Beauty is opposite The Green Fuse. “You must’ve smoked their dry husks,” he said. “I didn’t even know there was a vacant lot within these walls.”
“You’re insensitive,” Madame Ozmya the Psychic said, and folded her cards. The group was immersed in a three-way Bridge game. “I’ve seen inappropriate lights and felt odd presences behind that thin veneer. Something was there once that came to a bad end.”
“Oh yeah? Like what?” Mr Kevin polished off his third gin-and-tonic of the afternoon. “An Indian burial ground?”
“Do we really want to to find out what the empty space means?” Madame Ozmya said.
“Well yeah, sorta, I guess.” Regina the Flower Girl erupted in goosebumps under her tank-top at the thought.
“Count me out,” Mr Kevin said. “I know where I’m not wanted, and empty space is definitely that place.”
Madame Ozmya instructed Regina the Flower Girl to leave a potted plant on the floor before the emptiness’ entryway when she closed up for the day. “As though you just forgot it there. Plant life is open to the metaphysical realm, and flowers never lie.”
“Oh what a great idea.” Mr Kevin decided to close up early, and left the Kranepool in a huff.
The Night Porter handed Regina the Flower Girl a clay pot with something alive in it as he went off his shift the next morning. “You forgot this poor little guy outside your store yesterday evening,” he said. “I settled him under the reception desk so no one would step on him, gave him some water. We thought about wabi-sabi together all night long.”
A pale pink flower had bloomed at the end of one of the plant’s stems.
“Thanks,” Regina the Flower Girl said, and never thought of the space next to her shop as empty again.
***
Il vuoto
Lo spazio era come una bocca chiusa alla quale manca un dente. La carta che sigillava la parete di vetro era dello stesso verde pallido della carta da parati della hall. Nel posto dove si sarebbe dovuto installare qualche impresa commerciale, si era radicato il nulla.
La Gestione evidentemente non sapeva cosa fare con quella disponibile metratura, altrimenti avrebbero affisso manifesti Affitasi, o fatto pubblicare inserti sui giornali locali.
Nessun imprenditore era mai entrato per chiederne informazioni.
Regina la fioraia trovava inquietante la gravità semi-luminosa dello Spazio. La sua fioristeria, Il Fusto Verde, confinava con l’unico posto vacante al pianterreno di Hotel Kranepool.
“Il vuoto là dentro sta succhiando la vita alle mie piante,” disse.
Il Salon de Beauty del parrucchiere Mister Kevin è sito dirimpetto al Fusto Verde. “Avrai fumato le loro foglie rinsecchite,” disse lui. “Non sapevo nemmeno che esistesse un lotto libero tra queste mura.”
“Sei insensibile,” gli disse Madame Ozmya la chiaroveggente, buttando sul tavolo le carte. Il gruppo era immerso in una partita di Bridge a tre. “Là dentro ho visto luci non appropriate, sentito presenze inusuali. Come se prima ci fosse stato qualcosa che ha fatto una brutta fine.”
“Ah sì? Tipo cosa?” Mister Kevin buttò giù il resto del terzo gin-tonic del pomeriggio. Un cimitero degli indiani?”
“Ma siamo sicuri di voler scoprire il significato del vuoto?” disse Madame Ozmya.
“Un po’ sì, direi, immagino.” A Regina la fioraia venne la pelle d’oca sotto la canottiera solo a pensarci.
“Non io,” disse Mister Kevin. “So dove non è gradita la mia presenza, e lo spazio vuoto è quel posto.”
Madame Ozmya disse a Regina la fioraia di lasciare una pianta in un vaso sul pavimento subito fuori l’entrata alla stanza vuota quando avrebbe chiuso bottega quella sera. “Come se tu l’avessi dimenticata lì. Il regno vegetale è aperto al regno metafisico, e i fiori non mentono mai.”
“Oh che grande idea.” Mister Kevin decise di chiudere prima, e lasciò il Kranepool in un panico.
“Questa povera creatura qui l’hai lasciata fuori ieri sera.” Il portiere di notte porse a Regina la fioraia un vaso di cotto con qualcosa di vivo dentro quando smontò la mattina dopo. “L’ho messa sotto il banco della reception dove nessuno la poteva calpestare e le diedi dell’acqua. Abbiamo discusso il wabi-sabi tutta la notte.”
Su uno dei gambi della pianta era sbocciato un pallido fiore rosa.
“Grazie,” disse Regina la fioraia, e non pensò mai più allo spazio accanto al suo negozio come un vuoto.
The Discreet Register, part 2
‘There’s gotta be a way to make some dough off this,’ the Night Porter thought, as he mused on a book bound in black leather, a leftover from an unsuspected halcyon time at the hotel where he worked.
The world outside the Kranepool was obsessed with celebrity. People wanted pictures, not stories. The narratives behind the fame had gotten lost as attention-spans shriveled. The book he held in his hands was potentially a hot literary property, as long as the public could be made interested in stardom past.
‘Doctor Buck will know what to do,’ the Night Porter thought further. ‘He always does.’
He shot a daydreamy look at the overhead security camera. The machine blinked on and off as it swiveled through its panoramic record of hotel life. When he was out-of-frame, the Night Porter stuffed the Secret Register into an XL manila envelope with the Hotel Kranepool logo printed on the upper left-hand corner.
Dr Buck isn’t a medical man, he’s a philosopher. He knows what’s what. So he’s not the easiest man in the non-hotel world to nail down.
“Meet me at the Flame Bar before you head in to work tonight,” the doctor said, and hung up.
The day went by. The Night Porter missed it.
The Flame is uncomfortably close to the Kranepool, for a furtive Night Porter. The manila envelope seemed to have gained weight. The blue of the logo had deepened.
Doctor Buck had occupied a corner booth. “Show me what you got,” he said.
He lowered his sunglasses when the Secret Register slid onto the table. “Feel like I should put on the white gloves,” he said.
“Glamour,” the Night Porter whispered. “Beauty, talent, perseverance and the survival instinct. The stories behind these pictures should be worth a million words, each. And money. Preferably a lot.”
Dr Buck opened a few pages at random, then put his sunglasses back in place. “What’re you trying to pull here, shmo?”
“Whu-whuddya mean?”
Dr Buck pushed the big black book back across the table. “You tell me.”
The pages were blank. All of them. Nothing but gray cardboard rectangles with sheets of translucent vellum between them.
***
Il registro discreto, seconda parte
“Ci deve pur essere un modo per ricavarci soldi,” pensò il portiere di notte.
Stava rimirando un libro dalla copertina di pelle nera, un rimasuglio dell’insospettato alcione dell’hotel dove lavorava.
Il mondo fuori dal Kranepool era ossessionato dalla celebrità. La gente voleva immagini, non storie. Le narrative dietro la fama si erano perdute nella generale atrofia dell’attenzione. Il libro che teneva in mano poteva diventare una lucrativa proprietà letteraria, se il pubblico poteva essere indotto a sbavare per la gloria passata.
“Dottor Buck saprà cosa farne,” pensò il portiere di notte.
Lanciò uno sguardo trasognato verso la telecamera di sicurezza sopra il banco della reception. Il marchingegno ronzava e lampeggiava durante la sua panoramica sorveglianza della vita alberghiera. Appena era fuori inquadratura, il portiere di notte mise il Registro Segreto in una busta con il logo di Hotel Kranepool.
Dottor Buck non è medico, è filosofo. Sa il fatto suo. Non è facile inchiodarlo.
“Vieni al Flame Bar prima di iniziare il turno stasera,” disse, e riattaccò.
La giornata passò. Il portiere di notte se la perse.
Il Flame Bar è inquietantemente vicino al Kranepool per un portiere di notte dalla coscienza sporca. La busta sembrava incongruamente pesante. Il blu del logo si era approfondito.
Dottor Buck aveva preso posto ad una tavola d’angolo. “Fa’ vedere,” disse.
Abbassò gli occhiali da sole quando scivolò sul tavolo il Registro Segreto. “Forse dovrei mettermi i guanti bianchi,” disse.
“Glamour,” disse il portiere di nottte, annuendo. “Bellezza, talento, perseveranza e l’istinto di sopravvivenza. Le storie dietro queste immagini dovrebbero valere milioni di parole, ciascuna. E anche della grana, preferibilmente tanta.”
Dottor Buck sfogliò brevemente, poi richiuse il libro e rimise a posto gli occhiali d’oro. “Chi credi di imbrogliare, fesso?”
“Co-cosa vuoi dire?”
Dottor Buck spinse via da sé il librone nero. “Dimmelo tu.”
Le pagine erano vuote. Erano solo dei rettangoli di cartone grigio con in mezzo fogli di pergamena traslucida.
The Discreet Register
Another quiet night at the Kranepool.
The Night Porter avoided television, except for occasional glances at the security monitors. There was nothing new on the shelf reserved for books left behind by guests. The people who come and go read less and less. He opened and closed the reception desk’s drawers to give a sort of rhythm to the time that passed in silence.
On a low wooden glissando, a large black notebook he’d never noticed before slid into view. He pulled it out. The thing was heavy.
Secret Register was stamped on the pebbled cover in gold. The pages were beige cardboard, with sheets of vellum between them. The book was full of photographs, one to a page, with scribbled notes and signatures underneath.
‘Huh,’ the Night Porter thought, as he leafed through at random. ‘Guess this joint wasn’t always just a wayside dump for drifters and dreamers.’
“To all my Hotel Kranepool boys & girls! Don’t let the ghost party stop! And remember: a black kimono is a happy kimono.”
“Don’t know what I’d do without my collection of Hotel Kranepool stationery.”
“The Photomat machine in the lobby is a mind-blowingly great idea.”
“Je ne regrette rien… except that peek-a-boo bra I left behind in Suite 1690. Should it ever return to light, please send it on. Thanks a million.”
"Lobby to bus station in under ten minutes, on foot. But that’s only one of the reasons I choose to stay at Hotel Kranepool. That shoe-shine machine by the Men’s Room, for instance. Nice touch.”
“Laws may change, but great hotels endure. Thanks for the enhanced smoking area. And by the way…I’d be delighted to design and decorate the Liège Kranepool.”
***
Il registro discreto
Un’altra notte tranquilla al Kranepool.
Il portiere di notte evitava la tivù, a parte qualche sbirciata ai monitor di sicurezza. Non c’erano nuove aggiunte allo scaffale riservato ai libri lasciati dai graditi ospiti. L’umanità che va e viene legge sempre meno. Prese ad aprire e richiudere i cassetti del banco della reception per dare un ritmo al tempo che passava in silenzio.
Durante un lungo, legnoso glissando scivolò in vista un grosso quaderno nero che non aveva mai notato prima. Lo tirò fuori. Era pesante.
Registro riservato era stampato in oro sulla copertina. Le pagine erano di cartone beige, separate da fogli di pergamena traslucida. Il libro era pieno di foto, una a pagina, con sotto scarabocchiate delle dediche e dei pensieri.
“Ma guarda un po’,” pensò il portiere di notte, mentre sfogliava a caso. “A quanto pare questa stamberga non è sempre stata una sosta temporanea per anime vagabonde e sognatrici.”
“A volte una stanza oscurata con aria condizionata e doppi vetri alle finestre è la migliore amica che si possa avere. Grazie. Tornerò presto!”
“Sul set urlo di continuo. Poca gente sa quanto sia frustrante questo lavoro. Perciò apprezzo avere ogni desiderio esaudito grazie a sommesse telefonate alla reception. Non scorderò mai ciò che mi disse la vostra elegantissima negromante massaggiatrice.”
“Ma è possibile amare troppo? Se si tratta dei cocktails del Kranepool Bar & Grille, direi proprio di sì. Tornerò quando avrò di nuovo sete di sensazioni forti. Un (gelido) bacio.”
“Le stanze che danno sul retro sono fin troppo silenziose. Ho bisogno di sentire voci, vecchie e nuove. Per la prossima visita, prenotatemi la Suite 1690.”
“Non sarebbe successo quel brutto casino se fossi rimasto al Kranepool. Alla prossima!”
“Ho scritto la canzone Whites Only Hotel Blues nella vostra Blue Suite. Non è riferita al Kranepool, naturalmente. Non cambiate mai.”
Somnamballerina
Another quiet night at the Kranepool, shattered by a phone call to the reception desk.
The guest in Suite 1530 reported a disturbance in the hall.
A television at excessive volume? Alcoholic exuberance? A couple who couldn’t wait to get into their room? Walls are never quite thick enough.
“More like tap-dancing,” the guest said. “Muffled, but an annoyance nonetheless.”
The Night Porter put the leather Be Right Back sign on the counter and trudged upstairs.
The disturbance wore a see-through nightgown and was light on her bare feet. Whatever she was doing wasn’t tap. Looked more like butoh.
The Night Porter had heard it’s better not to awaken sleepwalkers, but rules change, in hotels.
“Miss,” the Night Porter whispered. “Please dance in your room, if you must.”
“There’s not enough space in there,” she whispered even more quietly, “to dance the emotions of my dreams.”
‘Then you should’ve rented the Pina Bausch Suite upstairs,’ the Night Porter thought.
“Can’t afford it.” The nocturnal dancer could read his mind. “And anyway, it’s booked solid.”
That was true, and also a mystery. Signed photographs on hotel walls draw crowds.
“Come down to the lobby,” the Night Porter said. “You’ll have more of an audience there.”
“Are bare feet allowed on the furniture?”
The Night Porter felt as though he were in a Quentin Tarantino film. “Your soles look clean,” he said. Unwritten hotel rules were made to be bent, if not broken.
The barefoot wraith moved slowly, to music only she could hear. The emotions were hard to follow, impossible to interpret. A luna moth beat against the window in the light of the Kranepool’s blue neon sign to lend the scene a hypnotic rhythm.
The day clerk rang the bell on the desk and gave his sleeping colleague a gentle shake. “Hey old guy,” he said. “Looks like the nights have become too quiet for you. Oh, and there’s a bus strike today.”
This report was true, and it was a long walk home. Dreams may not have wheels, but then, neither do they internally combust.
***
La sonnamballerina
Un’altra notte tranquilla al Kranepool, distrutta da una telefonata alla reception.
La gradita ospite nella Suite 1530 voleva segnalare un disturbo proveniente dal corridoio.
Un televisore a volume eccessivo? Esuberanza generata dall’alcol? Una coppia che non poteva aspettare di entrare in camera? Le pareti non sono mai spesse abbastanza.
“Sembra che ballino il tip-tap,” disse l’ospite. “Un rumore attutito, ma comunque scocciante.”
Il portiere di notte mise l’insegna Torno Subito sul banco e salì per le scale.
Il disturbo indossava una camicia da notte trasparente. Non ballava il tip-tap. Sembrava butoh, piuttosto.
Il portiere di notte aveva sentito che è meglio non svegliare i sonnambuli, ma le regole cambiano, in albergo.
“Signorina,” sussurrò. “La pregherei di ballare in camera sua, se proprio deve.”
“Non c’è abbastanza spazio là dentro,” sussurrò lei ancora più piano, “per ballare le emozioni dei miei sogni.”
“Dovevi prenotare la Pina Bausch Suite al piano in cima,” pensò il portiere di notte.
“Non me la posso permettere.” La ballerina notturna gli poteva leggere nel pensiero. “E poi è al completo per tanti mesi a venire.”
Era vero, e anche un mistero. Perché le foto autografe su pareti d’albergo attirano le folle?
“Venga giù nella hall,” disse il portiere di notte. “Lì avrà più pubblico.”
“Sono ammessi piedi nudi sui mobili?”
Il portiere di notte sentiva di essere in un film di Quentin Tarantino. “Hai le piante pulite,” disse. Le regole non-scritte degli hotel sono fatte per essere aggirate, se non addirittura infrante.
La spettrale giovane scalza si muoveva lenta, al passo di una musica udibile solo a lei. Le sue emozioni erano difficili da seguire, impossibili da interpretare. Una falena luna batté contro il vetro della finestra sotto l’insegna al neon blu del Kranepool per dare un ipnotico ritmo alla scena.
Il commesso della reception suonò il campanellino. “Ehi vecchio,” disse al collega assopito, scuotendolo con delicatezza. “Sembra che le notti siano fin troppo tranquille per te. Oh, e oggi c’è sciopero degli autobus.”
Era vero, e anche una lunga camminata. I sogni non hanno le ruote, ma nemmeno bruciano carburante fossile.
A Postcard from Monte Carlo
“Monte Carlo”: the words conjure images of Grand Hotels, fairy-tale princesses, James Bond, casinos where only louche billionaires dare enter, obscene yachts, and Formula One cars that run on chilled champagne.
That vision of Monte Carlo is strictly PR, as in PRincipality.
Behold the reality behind the glittering facade, the ugly truth about what vast riches look like in the nude.
The University of Monaco, where illegal alien workers force expanded corks back into champagne bottles re-filled with bargain-brand ginger ale.
The Ministry of Epicure, where spilled crude oil recovered from tanker leaks off the Côte d’Azur is emulsified with potato starch to make “caviar”.
The House of Pain, where native girls are stretched and chiseled into Supermodel genetic mutants.
Captain Cousteau’s Wax Museum, where obsolete Hollywood stars are immortalized by lethal silicone injection.
The Eveningwear Dungeon, where parking violation scofflaws (Rolls Royce, Ferrari) recycle garbage bags into tuxedoes and cocktail dresses.
The barracks where tax refugees who’ve requested citizenship must spend their first months in-country. They learn the hard way that revealing State secrets is a big mistake.
***
Cartolina da Monte Carlo
Monte Carlo: il nome suscita immagini di Grand Hotel, principesse da fiaba, James Bond, casinò in cui osano avventurarsi solo loschi miliardari, osceni yacht e bolidi Formula Uno che corrono a champagne ghiacciato.
Quella Monte Carlo lì è solo PR, come PRincipalità.
Date un’occhiata alla sordida realtà che si nasconde dietro la scintillante facciata. La ricchezza messa a nudo è mostruosa.
L’università di Monaco, dove immigrati clandestini rimettono tappi già espansi dentro bottiglie di champagne riempite di gazzosa no-logo.
Il Tempio di Epicuro, dove petrolio grezzo sbrodolato da petroliere al largo della Costa Azzurra viene mescolato con fecola di patate per sofisticare il “caviale”.
La Casa del Dolore, dove autoctone normali vengono mutate con la forza in supermodelle.
Il Museo delle Cere del Capitano Cousteau, dove vecchie stelle di Hollywood vengono immortalate con iniezioni letali di silicone.
La prigione della moda, dove sacchi dell’immondizia vengono riciclati in frak e gonnelline cocktail da carcerati accumulatori di multe sulle Ferrari e Rolls-Royce.
I rifugiati fiscali richiedenti cittadinanza del “paradiso” passano i primi mesi di residenza in questa caserma. Imparano nel più duro dei modi che rivelare segreti di Stato porta solo dolori.
The Good Salesperson
Mr Kevin opens his Salon de Beauty punctually at ten. His morning ritual is coffee from the gleaming machine and the latest fashion glossies. Usually he has a few hours to look at pictures and dream. Glamour patients only start to appear towards lunchtime.
That morning was different. An imposing figure loomed before the glass door that leads into fabulous hair days, and tapped a pointy toe to mark wasted time.
The clock over the reception counter across the Kranepool’s lobby said, ten-oh-two.
“Sorry,” Mr Kevin said, over the jingle of keys. “Car trouble.” This was a lie. Mr Kevin is a public transportation customer.
The person by the door hefted a black steamer trunk and followed him into the Salon de Beauty.
“I’m here to show you The Line.” The person, who apparently was a salesperson and not a customer in need of a style-out, had a husky voice. “And to distribute free samples for professional trial.”
“Oh lucky, lucky me.” Mr Kevin turned on the shop’s sound system, and tuned the receiver to a popular New Age station.
“Please take a seat,” the salesperson said, and patted a padded swivel-throne. “Today, you will be the beauty client, and I shall be the hairdresser with massage skills.”
Mr Kevin experienced a nameless dread. What if the muscular salesperson wasn’t a salesperson at all, but a hit-person from a rival salon? ‘Perhaps that creep Mister Andy...’
The salesperson, or whatever the person was, packed heavy animal magnetism. Mr Kevin felt he had no choice but to take the seat of enhanced appearance.
The salesperson opened the coffin-like valise and pulled various bottles and tubes from its fastnesses. ‘Omigod.’ Mr Kevin thought. ‘Here it comes. Extreme unction.’
“This goop here really brings the tendrils back to life.” The salesperson squirted a copious load onto Mr Kevin’s head.
The power of those arms, the grip of those hands, was supernatural.
Mr Kevin felt himself spirited away.
When the sales pitch concluded, Mr Kevin placed a large order for hair-care products and essential oils.
The salesperson thanked him, and handed over a business card.
Mr Kevin glanced at it later in the day. “Also available for escort/bodyguard.”
***
Rappresentanza ambulante
Mister Kevin, parrucchiere presso Hotel Kranepool, apre il Salon de Beauty puntualmente alle dieci del mattino. Ha un suo rituale: la macchinetta del caffè, le nuove riviste di moda. Di solito ha qualche ora per guardare foto e sognare. I clienti in cerca di glamour arrivano solo verso l’ora del pranzo.
Quel mattino era diverso. Una figura imponente incombeva alla porta di vetro, scandendo il tempo perso con un tacco alto.
L’orologio sopra il banco della reception diceva, “Sono le dieci e due.”
“Chiedo venia,” disse Mister Kevin, facendo tintinnare delle chiavi. “Problemi di automobile.” Mentiva. Mister Kevin è fautore del trasporto pubblico.
La persona alla porta issò un baule nero e lo seguì dentro il Salon de Beauty.
“Sono qui per mostrarti i nostri prodotti.” La persona quindi non era venuta in cerca di bellezza, ma per vendere. Aveva la voce roca. “Ho dei campioni interessanti da regalare.”
“Oh, me fortunato.”
Mister Kevin accese la radio.
“Prego, si accomodi,” disse la persona, mettendo mano a una delle poltrone girevoli. “Oggi il cliente sarà lei. Le dimostrerò le ultime tecniche di massaggio.”
Mister Kevin ebbe un brivido freddo. Forse la persona muscolosa non era venuta per promuovere prodotti per estetisti, ma per freddarne uno, mandato da un parrucchiere rivale. “Forse quella carogna di Mister Andy...” Ma la persona, chiunque fosse, disponeva di un forte fascino. Mister Kevin sentiva di non avere scelta. Si sedette.
La persona aprì il baule nero e ne tirò fuori svariate bottigliette e tubi. “Oddio.” Mister Kevin era sull’orlo del panico. “Ora mi darà l’estrema unzione.”
“Questa roba qui riporta a vita i follicoli,” disse la persona, e gliene schizzò una quantità oscena sul cuoio capelluto.
La forza di quelle braccia, la presa di quelle mani, era sovrannaturale.
Mister Kevin si sentì venir meno.
Quando la dimostrazione giunse al termine, Mister Kevin ordinò abbondantemente dei prodotti che gli erano stati applicati.
La persona rappresentante lo ringraziò, e gli porse il biglietto da visita.
Mister Kevin lo riguardò meglio verso la fine della giornata. “Disponibile anche come escort/guardia del corpo.”
