The RK

Located in a back-alley of downtown Nagoya, the RK is a top-secret non-destination for an exclusive crowd of non-guests.

Designed by an anonymous but incredibly famous non-architect fashion designer, the RK doesn’t accept reservations. 

The hotel is fully staffed, except for a receptionist. There has never been, nor will there ever be, a receptionist at the RK.  

The coffee machines in the kitchen have never oozed the black stimulant. (Note: the “guest” in this image is a cardboard cut-out)

The shoeshine machines in the hallways are always on. They hum softly.

The mirrored elevators have never borne passengers, nor unaccompanied luggage.

The closets at RK are empty. They must remain so forever.

The room service equipment has never been used, but it’s there. 

There’s hot and cold running water everywhere, in RK. But not a drop has ever flowed.

There are no TVs in the rooms, or in the lobby. The armchairs and sofas of the ground floor’s “public areas” are slavishly faithful reproductions of pieces designed by Carlo Mollino. 

Anything leather in the hotel is stingray. That’s the only skin in the RK.

No business meetings have ever been conducted in the RK Conference Room.

You can’t come in for a look. Nobody can.

The only way to enter the RK is through Hotel Kranepool.

***

Hotel RK

Sito in un vicolo nel centro di Nagoya, l’Hotel RK è una non-destinazione ultra-segreta per una esclusiva casta di non-ospiti.

Concepito da una celebre stilista non-architetta , RK non accetta prenotazioni. 

Il personale dell’albergo non include la reception. Non c’è e non ci sarà mai nessuno alla reception di RK.

Le macchine del caffè nell’antisettica cucina non hanno mai secreto lo stimolante nero. (Nota: la modella nella foto non è che una immagine stampata su cartone)

Gli ascensori specchiati non hanno mai portato passeggeri, né bagagli.

Le macchine lustrascarpe nei corridoi sono in moto perpetuo. Ronzano sommesse.

Il servizio in camera c’è, ma non è mai stato effetuato.

Gli armadi di RK, seppure vasti, sono vuoti. E così devono restare.

Non vi sono televisori nelle stanze, né nella hall. Le poltrone e i sofà a pianterreno sono riproduzioni di mobili progettati da Carlo Mollino.

Tutti gli oggetti in albergo ricoperti di pelle sono ricoperti di pelle di razza. È l’unica pelle in vista, a RK.

Non si è mai tenuta una riunione nella Sala Conferenze RK.

Non puoi entrare per dare un’occhiata. Nessuno può.

L’unico modo per accedere a RK è attraverso Hotel Kranepool.

Guest Artist Christoph Westermeier: My Life in Hotels

Hotel Kranepool: When was your nostalgic obsession born?

Christoph Westermeier: At the same time I was. My family owned a hotel in a city on the Rhine. We all worked, but since I was the youngest, my job was to sit in the lobby and look at magazines, or out the window. People who went by who are now dead. Boats floated past that sunk or were tugged off to India to be scrapped. I observed that the world beyond the hotel’s windows was made of shadows and time, the way molecules are made of atoms in constant motion. One day my mother brought me to a shop in town and bought me a blue work-smock and a professional feather-duster. When we got back to the Hotel zur Taube, she put me in charge of the paintings on the walls and the antiques in the lobby. I realized I was an artist after the first few hours on the job.

Hotel Kranepool: Didn’t you have to rise through the usual hotel ranks of breakfast, bar, restaurant, reception? 

Christoph Westermeier: Of course, but I was working as an artist at that point. Laundry, business with suppliers and services, maintenance and Public Relations were my Academy. I bought my first Leica in high school, and always wore it under my work-clothes. I shot the play of light on the hotel’s interiors, the guests (if they gave permission, or sometimes even if they didn’t), the rooms as they looked before the guests arrived, and when they left.

Hotel Kranepool: Do you miss the hotel world, now that you’re a citizen of the art world?

Christoph Westermeier: What’s the difference?

Hotel Kranepool: Do you prefer to show your work in art galleries, or in hotel rooms and lobbies?

Christoph Westermeier: Again: what’s the difference? I travel a lot. I’m on the other side of the hotel world mirror now. You can swing deals with enlightened hotel managers and night porters. You display my distressed unframed photographs, I’ll take this porcelain figurine. I’ve amassed quite a collection. I’m obsessed with things other guests leave behind. Those objects are a work-in-progress that’s been in progress since I was a hotel child. Everything I see, everything I touch, everything I take and leave behind is a part of it. 

Hotel Kranepool: What happened to the hotel where you were born and grew up?

Christoph Westermeier: Unfortunately, it was demolished. There’s a much bigger hotel on the site now. Mirrored glass windows, neon sign, guidebook stickers on the door, a website. A monster.

***

Guest Artist Christoph Westermeier: Una vita d’arte in albergo

Hotel Kranepool: Quando nacque la tua nostalgica ossessione?

Christoph Westermeier: Quando sono nato io. La mia famiglia aveva un albergo nel centro di una città sul Reno. Lavoravamo tutti, ma visto che ero il più piccolo, il mio lavoro era di sedere nella hall a leggere riviste e guardare dalle finestre. Ai passanti che ora sono morti. Alle navi che affondarono o che vennero portati in India per la rottamazione. Mi resi conto che il mondo oltre le finestre dell’hotel era fatto di ombre e tempo, come le molecole sono composte da atomi dagli elettroni vorticanti. Poi un giorno mia madre mi portò a un negozio dove mi confezionarono il primo grembiule blu da lavoro. Mi comprò anche uno spolverino di piume. Quando tornammo in albergo mi incaricò di spolverare i quadri alle pareti e le antichità nella hall. Mi resi conto di essere artista dopo poche ore al lavoro.

Hotel Kranepool: Ma non hai dovuto fare la solita gavetta colazione-bar-ristorante-reception?

Christoph Westermeier: Naturalmente, ma a quel punto lavoravo da artista. Lavanderia, trattative coi fornitori, manutenzione e pubbliche relazioni furono la mia Accademia. Comprai la prima Leica al liceo, e l’avevo sempre con me sotto gli abiti da lavoro. Scattavo il gioco di luce sugli interni dell’hotel, gli ospiti (se mi davano il permesso, o a volte anche senza), le stanze prima che arrivassero gli ospiti e dopo che erano partiti.

Hotel Kranepool: Hai nostalgia del mondo alberghiero, ora che fai parte del mondo dell’arte?

Christoph Westermeier: Qual’è la differenza?

Hotel Kranepool: Preferisci esporre in gallerie d’arte, o in stanze e hall d’albergo?

Christoph Westermeier: Ripeto: che differenza c’è? Viaggio tanto. Ora mi trovo dall’altra parte dello specchio alberghiero. È possibile trattare con manager e portieri illuminati. Potete esibire le mie foto e io mi prendo questa sculturina di porcellana. Ho ammucchiato una bella collezione. Sono ossessionato dalle cose che lasciano gli ospiti d’albergo . Fanno parte di un’opera che è in corso da quando ero un bambino d’albergo. Tutto ciò che vedo, tutto ciò che tocco, tutto ciò che prendo e lascio indietro ne fa parte.

Hotel Kranepool: Cosa ne è stato dell’hotel dove sei nato e cresciuto?

Christoph Westermeier: Sfortunatamente è stato demolito. Ora c’è un albergo molto più grande. Vetri specchiati, insegne al neon, decalcomanie delle varie guide alla porta d’ingresso, un sito Internet. Un vero mostro.

Hotel Goddess Bulle Ogier

A friend writes from London:

My uncle Nigel was one of those people who compulsively collect and accumulate things. When he passed away, my husband and I had to go clean out his bed-sit(*). 

Uncle Nigel worked in hotels all his life. He started off as a bellboy and rose to the exalted rank of boot-black(**). Or perhaps it was a demotion. In any case, he remained in that position for the rest of his working life: on a little stool, hunched over endless pairs of the guests’ shoes, in a fury with a handbrush. When he was done, he worked up a luster with a soft rag. 

We found mounds of stained flannels crushed into a corner of his “living” room. 

It seemed as though he’d only worn one pair of shoes his entire adult life. He didn’t go for walks, didn’t like the country. He preferred hotel life to wildlife.

His closets were stuffed with sheets, pillowcases and towels from hotels that had gone out of business, all soiled. He slept on a gorilla’s nest made up of clothing left behind and forgotten by hotel guests throughout the decades.

In a corner of his “bed” room, we found a pile of black-and-white photographs of a beautiful woman. Some of them were autographed on the back, and one bore an inscription: “To dear Mr. Nigel—no one ever made my little shoes shine blacker! Love, (dark red kiss print) Bulle”.

After we’d made an unusually large deposit at the nearest tip(***), we brought the trove of glamour photographs home. We did a bit of research, and were surprised to find that my solitary relative had had a brush with a foreign film star.

So what? Exactly.

(*) depressing apartment

(**) shoeshine boy

(***) garbage dump

***

Dea d’albergo Bulle Ogier

Un’amica scrive da Londra:

Zio Nigel era tra quelle persone che accumulano ossessivamente roba. Quando morì, dovetti andare con mio marito a sgomberare la sua tana.

Zio Nigel ha sempre lavorato negli alberghi. Iniziò la carriera come facchino e venne promosso a lustrascarpe. Forse non era una promozione. In ogni caso, rimase in quella posizione per il resto della vita lavorativa: sul suo sgabello, curvo su infinite paia di scarpe degli ospiti, intento a spazzolare furiosamente. Quando finiva, ripassava con un cencio umido per esaltare il lustro.

Trovammo montagne di cenci pataccosi schiacciati in un angolo del “salotto”.

Sembrava che avesse portato un solo paio di scarpe per tutta la vita adulta. Non faceva passeggiate, non gli piaceva la campagna. Preferiva la vita in albergo alla natura.

I suoi armadi, chiamiamoli così, erano zeppi di luride lenzuola, federe e asciugamani di alberghi falliti. Dormiva in un nido di gorilla fatto di indumenti dimenticati o abbandonati dagli ospiti di quegli alberghi morti. 

In un angolo della sua “camera da letto” trovammo svariate foto in bianco e nero di una bellissima donna. Alcune recavano l’autografo, una addirittura la dedica: “Al caro Mister Nigel—nessuno ha mai fatto brillare così tanto le mie scarpine nere!” C’era un’impronta di labbra col rossetto colore del sangue arteriale e di nuovo la firma, Bulle.

Dopo aver buttato tutto alla discarica più vicina, portammo a casa la misteriosa collezione di foto. Facemmo una breve ricerca, e fummo sorpresi di scoprire che la vita del bizzarro parente aveva incrociato quella di una straniera stella del cinema.

E con ciò? Niente.

The Unknown Black and White

The Black and White Hotel is in Morocco, near an unidentified nude beach. The establishment was decorated (and exclusively documented for Hotel Kranepool) by an artist with a bi-tonal world-view. This person refuses to reveal his/her identity, or have her/his likeness reproduced for digital (or any other) media. She/he was, however, willing to discuss his/her work, and her/his affiliation with that other outpost of metaphysical hospitality.

Hotel Kranepool: Were you already in Morocco when the Black and White Hotel was established, or was it the other way around?

Unknown Black & White: The world was a swirl of gray smoke when the hotel appeared before me in all its chiaroscurian mystery. I’d been sleeping on park benches (there aren’t too many of them, in Morocco), under bridges (not many of those, either) and in makeshift tents until then. Without really looking, I’d been after a place to stay where I felt at home. The Manager, an enormous fellow in every sense of the word, extended a permanent invitation, as long as I made his place look the way he thought it ought. 

Hotel Kranepool: Do you find hotels erotic?

Unknown Black & White: Only in my pictures. Often, I wander the lobby and the hallways until I bump into some guest or other. Conversations ensue, and close-up dances may ensue if the part-time Gnaoua in the lobby is in the mood to sing the Tuareg blues. Dancing can lead to trouble, so the Manager discourages the practice. At least outside the rooms. Guests can dance as much and as dirty as they like, as long as they close their doors and check out by eleven in the morning.

Hotel Kranepool: Are hotels male, or female?

Unknown Black & White: Uhm, that’s a “When did you stop beating your husband/wife?” question. Everyone knows that some hotels have the Y chromosome, while others are strictly double X, or if you’re lucky, XXX. What you’re really asking, I guess, is: which kind are you? What’s your preference? Lemme turn the question around. What’s the sex of Hotel Kranepool?

Hotel Kranepool: Management has a stock reply to such queries: None, and all. Did you grow up in a hotel?

Unknown Black & White: Any artist’s stock answer: who wants to grow up? I just want to create sexy black and white pictures. 

Hotel Kranepool: Is anonymity a ploy to achieve art world fame?

Unknown Black & White: Of course.

***

Lo/la sconosciuta/o Black and White

L’Hotel Black and White è sito in Marocco, non lontano da una spiaggia naturista non identificata. Lo stabile è stato arredato e documentato da una persona con una visione limitata del mondo. L’artista si rifiuta di svelare la propria identità, o di far riprodurre la sua immagine sui digital o qualsivoglia mezzo d’informazione. Si è comunque gentilmente offerta/o di parlare del suo lavoro e della sua affiliazione con quell’altro avamposto di ospitalità metafisica. 

Hotel Kranepool: Stavi già in Marocco quando fu fondato il Black and White Hotel, o è vero il contrario?

Unknown Black & White: Il mondo era uno svolazzo di fumo grigio quando l’hotel mi si materializzò davanti in tutto il suo misterioso chiaroscuro. Prima di allora dormivo sulle panchine dei parchi (non che ve ne siano molti, in Marocco, di parchi o panchine), sotto i ponti (pochi pure quelli) e in tende di recupero. Senza cercare, volevo trovare un posto dove mi sentissi a casa. Il manager, un tipo imponente in ogni senso della parola, mi invitò a installarmi a oltranza nel suo albergo, a patto che gli dessi l’aspetto che aveva nei suoi sogni. 

Hotel Kranepool: Trovi erotici gli hotel?

Unknown Black & White: Solo nelle mie immagini. Spesso girovago per la hall e per i corridoi finché non mi imbatto in qualche ospite. Seguono delle conversazioni, e a volte ci si mette a ballare, specialmente se il Gnaoua residente è in vena di cantare il tuareg blues. Ballare può condurre a problemi, perciò la gestione lo vieta, perlomeno fuori dalle stanze. Gli ospiti possono ballare quanto, e quanto oscenamente vogliono. Basta che chiudano le porte, e che effettuino il check-out prima delle undici del mattino.

Hotel Kranepool: Gli alberghi sono maschili o femminili?

Unknown Black & White: Ehm, quella è una domanda del tipo, quando hai smesso di picchiare tua moglie/tuo marito. Come tutti sanno, alcuni hotel hanno il cromosoma Y, mentre altri sono puramente doppia X, oppure, se sei fortunato/a, XXX. Ciò che vuoi sapere, credo, è: di che genere sono io? Qual’è la mia preferenza? Rigiro la questione. Di che sesso è Hotel Kranepool?

Hotel Kranepool: La Gestione ha una risposta di riserva per tali domande: nessuno, e tutti. Lei è cresciuta/o in un hotel?

Unknown Black & White: La risposta di riserva di ogni artista: chi ha voglia di diventare adulti? Voglio solo creare immagini erotiche in bianco e nero.

Hotel Kranepool: L’anonimato è uno stratagemma per conquistare gloria nel mondo dell’arte?

Unknown Black & White: Naturalmente.

The Mirrors of Jena

A colleague writes from Germany:

Jena, deep in the heart of the former German Democratic Republic, is known for its production of glass, one of nature’s most useful gifts to mankind. 

Aside from holding beer, glass is indispensable to precision photographic lenses, and enables us to reflect on who we are, or at least what we look like. Mirrored glass is made through the application of mercury, an element hazardous to our health. 

Under certain conditions, mirrors become screens on which aspects of our previous lives are projected. 

I was lucky enough to manage the Grand Hotel Jena for many years. To encourage the local trade, the lobby, hallways and rooms were thickly encrusted with mirrors of all shapes and sizes. Some of our honored guests were pleased to offer their reflections. It gives me great nostalgic joy to share them with Hotel Kranepool.

Duschka W., age 24, from Weimar (with two of her past-life alter-egos): “I come to Jena to take the waters. The shower rooms’ mirrors make me look slim and practically hairless.”

Trautwig H., age 32, from Rostock: “Yoga lessons at the Jena Grand are strenuous. I’m careful to warm up before a mirror, to ensure that my positions are correctly assumed.”

Buna K., age 27, from Potsdam: “My childhood dream was to be a go-go girl at the Volksbühne. That’s no longer possible. My fantasy career went off in another direction, but I can still shake it for myself in the closet.”

Gerda von R., age 25, from Hoyerswerda: “I learned Russian by mouthing words before a mirror. How I love to re-live this girlish experience.”

Frauke T., age 24, from Halle: “Following fashions from across the Magic Curtain (it was forbidden to call it the Iron Curtain) was never easy. Figuring out what to wear was like a séance.”

Verena S., age 31, from Wismar: “Whenever I look in a mirror, I get the feeling someone’s standing behind me and slightly off to my right or left. It’s disturbing, but I wouldn’t have it any other way.”

***

Gli specchi di Jena

Un collega scrive dalla Germania:

Jena, nel cuore dell’ex-Repubblica Democratica, è rinomata per la produzione del vetro, un utile dono della natura.

A parte contenere birra, il vetro è indispensabile nella manifattura degli obbiettivi fotografici. Il vetro ci fa riflettere su chi siamo, o perlomeno come sembriamo. Tramite l’applicazione del mercurio, un elemento dannoso alla salute, nel vetro ci possiamo anche specchiare.

In certe condizioni gli specchi diventano schermi sui quali vengono proiettati certi aspetti delle nostre precedenti esistenze.

Fui per molti anni il direttore del Grand Hotel Jena. Per incoraggiare l’industria locale, la hall, i corridoi e le stanze erano incrostati da specchi di ogni dimensione. Alcune delle nostre gradite ospiti sono state così gentili da donare le loro riflessioni. Per me è una nostalgica gioia condividerle con Hotel Kranepool.

Hessa D., 23 anni, di Cottbus: “Le docce comunali di una volta non erano poi così male. Vi si facevano delle amicizie profonde e durature. Ma preferisco truccarmi da sola. “

Uta B. 32 anni, di Gera: “Il carnevale non è più divertente come durante il socialismo. Ora dobbiamo per forza mascherarci per Halloween. Quest’anno sarò la Donna Ragno.”

Christiane F., 29 anni, di Berlino (ex-est): “Occhio non vede, bocca non dice. Non mentire allo specchio, perché lo specchio risponde sempre con la brutale verità.”

Silke U. 31 anni, di Frankfurt an der Oder: “Colloco gli specchi più in basso possibile. Li stacco dal muro, se ci riesco. Sotto sotto sono narcisista. Ammirare i propri piedi è maledettamente difficile. Ci vorrebbe un’apparecchiatura specializzata. Perché i fisici sprecano tempo sulle particelle elementari?”

Freya K. anni ?, di Dessau: “Accidenti ai misteri del tempo. Dovevo nascere nella Repubblica di Weimar. Me lo dice anche lo specchio quando chiedo chi è la più bella della DDR.”

Anka Z., anni 25, di Lipsia: “Il trionfo del capitalismo è che ora possiamo avere quante scarpe vogliamo.”

Aunt Vera’s Motel

A colleague writes from Nevada:

Vera wasn’t really family. She was brought into our household by some charitable arrangement, or at least that was the unmentioned official story. She never fit in.

She gained financial independence in a manner that was thought disreputable at home, and left. She stayed away, and kept quiet.

When I’d almost forgotten about “Aunt” Vera, she wrote to offer me a summer job at her Motel off Interstate 15. I thought I needed money to further my education. I still had a lot to learn. My decision to accept was taken as an affront to family propriety. The implication was, If you go, then don’t come back. 

Drivers still picked up hitchhikers, in those days.

This is me, on a break outside Vera’s Motel.

Vera’s place was like her: the windows were shut, and there was no sign out front.

On the threshold of what I imagined was the front office, I closed my eyes and remembered that time I went into the bathroom without knocking. The woman I’d been told was an aunt looked away from her reflection in the steamed mirror. She didn’t cover herself with a towel. She walked towards me in a fog of familiar perfume, and quietly closed the door behind me. We held a clinch, like in a movie, then life changed.

This time she opened the door, took my hand and pulled me into her world. She showed me a bunk in a bare room, handed over some sheets and a gray towel. She said I’d be responsible for cleaning the floors. After a week or so, she let me handle the laundry.

The real business of Aunt Vera’s Motel was revealed when I finally made it behind the Reception desk. 

The guests were all couples. The rooms weren’t entirely private. Mirrors with two sets of eyes was another, unspoken facet of Aunt Vera’s business. She did pretty well with her secret intimate pictures, and shared the profits. I soon got used to having the clothes I always wanted to wear. 

The images I’ve chosen to share with Hotel Kranepool might seem tame, but life in more permissive times is an illusion that fades slowly, if ever. 

Aunt Vera and I still shower together after work, but those images are private.

***

Il motel di zia Vera

Una collega ci scrive dal Nevada:

Vera non era veramente di famiglia. Venne a stare con noi per via di qualche accordo caritatevole, o perlomeno si raccontava così. Non si è mai adattata. Conquistò l’indipendenza economica in un modo considerato indecoroso, e se ne andò. Seguì un lungo silenzio, da parte sua.

Mi ero quasi dimenticata di “zia” Vera, quando mandò una lettera con l’offerta di fare la stagione al suo Motel sull’Autostrada 15. Credevo di aver bisogno di soldi per continuare a studiare. Avevo ancora molto da imparare. Decisi di andare, e in famiglia fu considerato un affronto. Era implicito: se ci vai, non tornare.

Gli automobilisti davano ancora passaggi a sconosciute, a quei tempi.

L’hotel di Vera era come lei: le finestre erano chiuse, e non c’era alcuna insegna. Alla porta, chiusi gli occhi e tornai mentalmente a quella volta quando sono entrata in bagno senza bussare. La donna nuda smise di guardarsi allo specchio appannato e mi venne incontro senza coprirsi. Chiuse silenziosamente la porta dietro di me e ci abbracciammo, come in un film. 

Stavolta zia Vera aprì la porta, mi prese per mano e mi tirò dentro al suo mondo. Mi mostrò una brandina in una stanza spoglia, mi diede lenzuola e un asciugamano grigio. Disse che ero responsabile per la pulizia dei pavimenti. Dopo qualche settimana, mi incaricò della lavanderia.

Il vero commercio del Motel di zia Vera divenne chiaro durante il primo turno alla Reception. La clientela era composta da sole coppie. Le stanze non erano del tutto private. Gli specchi a quattr’occhi erano un’altra, tacita sfaccettatura degli affari di zia Vera. Guadagnava discretamente bene con le sue foto, e condivideva il ricavato. Mi abituai a potermi mettere vestiti del tipo che mi piacciono.

Queste immagini che condivido con Hotel Kranepool sembreranno miti, ma vivere in tempi più permissivi è un’illusione che svanisce solo lentamente. 

Zia Vera che fuma nel nostro salone privato.

Io e zia Vera ci facciamo sempre la doccia insieme dopo aver lavorato, ma quelle immagini sono private.

Unter den Blinden

A friend writes from (the erstwhile East) Berlin:

The place wasn’t really a hotel. More like a hostel, I suppose, although that term implies youth, or transience. It was run by an organization that provided assistance to the blind. There are still shelters for those in need who are presently referred to with polite names, but the spirit that possessed the big house where we went to fill quotas for work best suited to those accustomed to darkness has vanished.

I was always glad, when the summonses came. We found unity there, and dignity. 

We were also extravagantly fed. The beer ration was doubled. And then, after work, nutrition and intoxication, we were entertained. 

Music is a dance of colors and vibrations. Dancers exude an enigmatic perfume. Physical contact deepened the sensations aroused.

We worked only with natural bristles at the Blindhouse (I don’t know what else to call it, now). They were taken from a specific breed of hogs. The skill for assembly was all in the fingertips. We counted the bristles, bound them with waxed thread, inserted the fascicles into holes drilled into hardwood forms so they’d stay put even without an application of glue. The foremen were vague about the brushes’ purpose. They said they didn’t know, but that our products were in great demand. We should feel proud to be of use to the State. 

Once, in a nightmare, I saw what the brushes were for. 

The next time a call for work came, I said I’d been taken ill. I was believed. 

When the Wall came down, I was glad. No more Blindhouse, and maybe no more brushes. Hard to believe. Those in power must use something else now, with a different name, made by robots, in China.

I miss the big old house, the beer, the dancers. There’s nothing like it left. Some people would say that’s a good thing.

I’m too old to work. I live in a home for the elderly blind, and for other old people who can see but no longer want to.

***

Unter den Blinden

Un amico scrive da Berlino (ex-est):

Non era veramente un hotel. Un ostello, forse, anche se in quella parola è implicita gioventù o transitorietà. Era gestito da una ente che provvedeva per i ciechi. Ci sono sempre ricoveri per i bisognosi che ora vengono chiamati con altri nomi, ma è svanito lo spirito che pervadeva la grande casa dove venivamo per riempire le quote di un lavoro adatto a chi è abituato al buio.

Ero contento quando ci convocavano. Lì trovavamo solidarietà, e una nostra dignità.

Venivamo abbondantemente nutriti. La razione di birra era raddoppiata. Dopo il lavoro, il pasto e le bevute, c’era l’intrattenimento.

La musica è una danza di colori e vibrazioni. I danzatori trasudano un profumo esoterico. Il contatto fisico approfondiva le sensazioni.

Usavamo solo setola naturale alla Casa dei Ciechi (ora non saprei che nome dargli), raccolta da una particolare specie di suini. La manualità era tutta nei polpastrelli. Contavamo le setole, le legavamo col filo cerato, inserivamo i fascicoli nei pertugi trapanati nel legno per farli stare fissi anche senza colla. I caposquadra non dissero mai a cosa servivano le spazzole. Dissero di non sapere, ma che per il nostro prodotto c’era una grandissima richiesta. Dovevamo sentirci fieri di essere utili allo stato.

Vidi in un incubo a cosa servivano le spazzole.

La prossima volta che mi chiamarono per venire a lavorare, dissi di stare poco bene. Fui creduto. 

Quando venne giù il muro, ero felice. Niente più Casa dei Ciechi, e forse niente più spazzole. Ma non credo. Quelli al potere useranno qualche altro strumento, con un altro nome, fabbricato da robot cinesi. 

Mi manca la vecchia grande casa, la birra, i danzatori. Non c’è rimasto nulla di simile. Alcuni direbbero che è meglio così.

Sono troppo anziano per lavorare. Vivo in una casa per anziani ciechi, e altri anziani che ci vedono, ma non ne hanno più voglia.

Suite 1666, part 2

(Note: in the previous episode, Hotel Kranepool was immersed in a sulphurous swamp of random diabolical occurrences. Nude guests demanded attention from non-guests who would’ve preferred not to have to look. The police were summoned, but the problem was beyond their jurisdiction.)

“Don’t let her touch you,” Madame Ozmya said, and pulled the Night Porter into her room. 

“Oh? Why not?” The exhibitionistic guest in the hall was far from unattractive. 

“You’d get scorch-marks all over,” Madame Ozmya said, when the demonically possessed harpy’s voice had vanished down the stairwell. “Sounds like the coast is clear. Let’s go talk to The Man Upstairs.”

She meant the celebrity guest in Suite 1666.

The hallway was deserted, save for shadows and ghostly moans. They rode the service elevator to the top floor. Felt like the North Pole up there. Madame Ozmya wasn’t dressed for the Arctic. She was barely dressed for Tahiti. She was barely dressed, period. Her teeth chattered, her breath showed. 

“The rest of the planet could use this sorta treatment,” she whispered. 

The numeral 1 had fallen off the door of Suite 1666. The Night Porter knocked, quietly. The man in the white suit answered. He was on the telephone. He made a ‘be with you in a minute’ gesture and stood aside. 

The view from the Suite’s windows was of a world on fire. 

Madame Ozmya was unfazed. The Night Porter was upset. “Excuse me sir, but is that Hell out there?”

The guest in white hung up. “That’s the future. Hell is where I am, usually. It’s an endlessly dull place. Which is why I come up here every now and then.” 

“We’ve, uh, we’ve had complaints about the other guests’ behavior. Management believes they’re acting under your orders.” 

“The only thing I ever said was, do as you will. That,” the Man in White made a sweeping gesture at the panorama, “is what you willed, I guess. The other guests here just want to have some fun while they can.” He sighed. “Can I offer you kids a drink from the Mini-Bar?”

“Take your party to another hotel,” Madame Ozmya said. 

“Oh yes ma’am,” the Man in White said. “I’ll be gone tomorrow.”

Madame Ozmya raised an eyebrow.

“I know, I know...by 11 o’clock.” The Man in White shut the door behind them.

The hallway of the Kranepool’s top floor was still cool and quiet. The elevator ride downstairs was uneventful. The indecorous episodes ceased. Outside, yet another heat-wave poured in from the south.

Management was pleased with the way the Night Porter had handled the problem.

“Excellent work, Sparky,” the Manager named Shredni said. “Go ahead and take a fifty from petty cash. Now kindly excuse me, I must place a call to our nation’s capital.”

The Night Porter shut the door but stayed to eavesdrop.

“Yes, your most mighty excellency. We won’t have any more trouble from that bothersome entity. Not for a while, at least.”

(Note: Hotel Kranepool is not necessarily located in the United States.)

***

Suite 1666, parte 2

(Nota: nell’ultimo episodio, Hotel Kranepool è travolto da una maleodorante ondata di avvenimenti demoniaci. Ospiti discinti si esibiscono a non-ospiti che preferirebbero non dover vedere. Interviene la polizia, ma il problema va oltre la loro giurisdizione.) 

“Non lasciare che ti tocchi,” disse Madame Ozmya, e tirò il portiere di notte dentro la sua stanza. 

“Perché no?” L’ospite esibizionista nel corridoio non era per niente brutta.

“Ti causerebbe gravi ustioni,” disse Madame Ozmya. “Dobbiamo parlare con l’uomo all’ultimo piano.”

Voleva dire il celebre ospite nella Suite 1666.

Quando il corridoio era di nuovo sgombro e silenzioso, andarono su nell’ascensore di servizio. 

Lassù era freddo come al polo nord. Madame Ozmya non era vestita adeguatamente. Le batterono i denti, le si vedeva il fiato.

“Queste temperature non sarebbero male per il resto del pianeta,” sussurrò lei.

Il numero uno era cascato dalla porta della Suite 1666. Il portiere di notte bussò comunque. Aprì l’uomo vestito di bianco. Era al telefono. Si scostò per farli entrare e fece un gesto per indicare che si sarebbe occupato di loro non appena finiva la conversazione.

Dalle finestre della Suite si vedeva un mondo in fiamme.

Madame Ozmya rimase impassibile. Il portiere di notte invece era scosso. “Mi scusi signore, ma è l’inferno là fuori?”

L’ospite in bianco agganciò. “Ciò è il futuro. L’inferno è dove sto io, solitamente. È un posto infinitamente noioso. Per questo salgo quassù ogni tanto.”

“Abbiamo avuto, ehm, delle lamentele per il comportamento degli altri graditi ospiti. La Gestione crede che stiano obbedendo ai vostri ordini.”

“Ho solo detto loro, fate come volete. Quest’altro inferno là fuori è ciò che volete, suppongo.” L’uomo in bianco fece un largo gesto verso il terrificante panorama. “L’avete combinato voi. Questi vostri ospiti si vogliono solo divertire finché possono.” Sospirò. “Posso offrirvi da bere dal MiniBar?”

“Porti le sue festività a un altro hotel,” disse Madame Ozmya.

“Oh sissignora,” disse l’uomo in bianco. “Domani effettuerò il check-out.”

Madame Ozmya inarcò un sopracciglio. 

“Lo so, lo so... prima delle undici.” L’uomo in bianco chiuse la porta dietro di loro.

Il corridoio dell’ultimo piano del Kranepool era fresco e silenzioso. Il viaggio in ascensore era di routine. Fuori dall’albergo, arrivò dal sud l’ennesima ondata di caldo.

La Gestione era contenta del portiere di notte per come aveva risolto il problema.

“Ottimo lavoro, pupo,” disse il Manager che si chiamava Sredni. “Prenditi pure cinquanta sacchi dalla piccola cassa. E ora sparisci. Devo telefonare alla capitale.”

Il portiere di notte rimase dietro la porta per origliare.

“Certamente, vostra eccelentissima maestà. Non avremo più problemi con quell’entità molesta, almeno per un po’.”

(Nota: Hotel Kranepool non necessariamente è sito negli Stati Uniti.)

Suite 1666 (part 1)

A man dressed in white checked in not long ago. According to his passport, he lived in Turin, Italy. He listed his profession as “entertainer”, and said he was in town on business. His white hair fell well past his broad shoulders. Any trace of dandruff disappeared against the snowy fabric of his suit.

The man in white hadn’t made a reservation. The only suite available was on the top floor, next to the elevator bank, with a view of the garbage dumpsters in the alley. 

Other penthouse guests soon began to call reception with complaints that the air-conditioning had gone insane, that the Magic Fingers™ machines had launched themselves into overdrive, and that the TVs showed only static sparks which coalesced into horned silhouettes. The faucets and shower-heads in the bathrooms made human sounds and disgorged brown-red fluids.

A young couple who’d walked in off the street for a romantic dinner at the Kranepool Bar & Grille whispered to the Maitre d’ that the steak tartare tasted of human flesh. Decomposed human flesh.

The wallpaper on floors below the uppermost peeled off in strips to reveal disturbing graffiti.

The guests themselves took up strange behaviors after sundown. They flashed their flesh at each other, and at passersby, from the windows. They shouted obscenities at pedestrians who dared look away.

Several non-guests reported these incidents to the police.

Management barely convinced the responding officers that the matter was under control.

“When you have a problem and you don’t know what’s causing it or how to fix it, then you gotta call in a specialist.” The Manager known as Flenser fixed his basilisk stare on the Night Porter. “The trouble happens at night, and you’re the night man. Find the right person for the job, and make sure it gets done.”

The implication was, or find another job yourself.

Madame Ozmya answered her door in a black negligee and immediately said, “So you think the guy all in white on the highest floor is the devil.”

“Damn you’re good,” the Night Porter said. “But it doesn’t matter what I think. Management is intolerant of mirrors that scream, deep-freeze elevators and nudism in the lobby and the dining room.”

“What a buncha prudes. They should be glad to have a celebrity guest. Just gotta go the extra mile, is all.”

“At least the vibraphone music’s stopped.”

“What’re you talking about?” 

When Madame Ozmya stepped aside to let the Night Porter into her room, a woman raced down the hall towards them. Her laughter was between hysterical and evil. “Look at me!” she shrieked. “Look at me!”

***

Suite 1666 (prima parte)

Un uomo vestito di bianco apparve al Kranepool e fece il check-in. Residente a Torino. Professione: intrattenitore. Disse di essere venuto in città per affari. I suoi capelli bianchi erano lunghi fin oltre le larghe spalle. Qualsivoglia traccia di forfora spariva contro il tessuto niveo del suo completo. 

L’uomo in bianco non aveva prenotato. L’ultima suite disponibile era all’ultimo piano, accanto agli ascensori, con un panorama dei cassonetti nel vicolo dietro l’hotel.

Altri ospiti presero a telefonare alla reception per lamentarsi che l’aria condizionata era impazzita. In tivù c’erano solo scintille che si risolvevano in sagome cornute. Le rubinetterie dei bagni emettevano suoni umani e sgorgavano fluidi rosso-marroni.

Una giovane coppia venuta al Kranepool Bar & Grille per una cenetta romantica sussurrarono timidi al caposala che la tartare di manzo sapeva di carne umana. Anzi, di carne umana putrefatta.

La carta da parati sui piani inferiori si staccava a brandelli per rivelare inquietanti graffiti.

Gli ospiti si lasciarono andare a comportamenti inconsueti dopo il tramonto. Si mostravano indecentemente gli uni agli altri, e pure ai passanti, dalle finestre. Urlavano oscenità a chi osava distogliere lo sguardo. Alcuni non-ospiti fecero rapporto alle forze dell’ordine.

La Gestione riuscì a malapena a convincere gli agenti intervenuti che la faccenda era sotto controllo. 

“Quando hai un problema e non sai qual’è la causa o come risolverlo, bisogna interpellare uno specialista.” Il manager chiamato Flenser posò lo sguardo da iguana sul portiere di notte. “Il problema si verifica di notte, e tu sei il portiere di notte. Trova la persona giusta, e fai sparire il problema.”

Era implicito: oppure trovati un altro lavoro.

Madame Ozmya, vestita di nero trasparente, aprì la porta della sua stanza e disse immediatamente, “Quindi pensi che il tipo vestito di bianco in cima alla baracca sia il diavolo.”

“Accidenti quanto sei brava,” disse il portiere di notte. “Ma non importa ciò che penso io. La Gestione non tollera specchi urlanti, ascensori congelati e naturismo nella hall e la sala pranzo.”

“Che masnada di puritani. Dovrebbero essere contenti di avere un’ospite celebre. Bisogna saper andare un po’ oltre, ecco tutto.”

“Almeno è cessata la musica di vibrafoni.”

“Ma di che parli?”

Quando Madame Ozmya fece per fare entrare il portiere di notte, una donna corse verso di loro per il corridoio. La sua risata era tra isterica e malvagia. “Guardatemi!” strillò. “Guardate me!”

Miss Ice-Cubes

July and August are the bathing suit-est months. The Kranepool and her neighboring hotels once hosted bathing beauty contests. That tradition too has fallen by the wayside. Costly. Sexist. Appearance-ist. The public-at-large no longer has time for frivolous displays of flesh, and Management has less and less patience for complicated publicity stunts. 

Beauty? A publicity stunt?

The merchants and artisans who enliven the Kranepool’s lobby, on the other hand, are deeply concerned with aesthetics, and with the past and future. Of a sweltering twilight, they conspired to create a cocktail-hour pageant of their own. Miss Ice-Cubes tinkled to life. 

Beauty? A cold concept?

“I’ll do the girls’ hair,” Mr Kevin the Hairdresser said. “And say yes or no to their outfits.”

“I’ll arrange flowers on the runway,” Regina the Florist said.

“I’ll predict the winner, and then I’ll tell the losers their dreary fortunes.” Madame Ozmya the Clairvoyant set her Zombie glass down on a low lobby table with a dead thunk.

“I’ll uh, carry their bags, I guess, if they have any.” The Night Porter, who’d just come on duty, wore a black leather eye-patch. “Sleepwalked into an open closet door in a dark room,” he said. 

“In future, consult me before you wander dim Bardo-lands,” Madame Ozmya said.

Beauty shines through any darkness

“Must the contestants be guests here at the Kranepool? Or can anyone beautiful just wander in off the street.” Mister Kevin seemed to prefer option two.

“Must Miss Ice-Cubes necessarily be a woman?” Regina the Florist plainly didn’t think so. “Does she or he have to be single?”

Cubes and squares get along just fine

The Night Porter put the Be Right Back sign on the reception counter and went to fetch the Miss Ice-Cubes committee a fresh round of cocktails from the Kranepool Bar & Grille. He saw himself in the role of presenter. He’d announce the contestants’ names, list their accomplishments, maybe sing a song when the Grand Prize was awarded. He’d offer to guide the winner upstairs to her complimentary suite on the hotel’s top floor. Rooms with a view of the river, the park, the train station, the office buildings in the business district, the highway that leads out of town.

Beauty is clean. Cleanliness, beauty (not always, though).

When the Night Porter returned with a tray of ching-a-ling employee discount libations, the lobbyists who’d dreamed up the Miss Ice-Cubes Pageant had decamped to Miss Frau, a nearby discotheque. 

Hotel Kranepool management forbids employees to consume alcohol while on duty. The ice cubes in the full highball glasses and an idea of frigid beauty shrunk and vanished without a sound. 

The climate is inexorably warming

***

Miss Cubetti di Ghiaccio

Luglio e agosto indossano il costume da bagno. Il Kranepool e gli hotel circostanti una volta ospitavano concorsi di bellezza con una certa frequenza. Anche quella tradizione è sparita. Troppo costoso. Sessista. Apparenzista. Il pubblico odierno non ha tempo per tali frivoli pseudo-eventi.

La Gestione non considera più complicate prodezze pubblicitarie.

Una gradita ospite si accinge ad attingere del fresco

La popolazione professionale della hall del Kranepool invece è devota all’estetica, al passato e al futuro. Di un torrido tardo pomeriggio, complottarono l’organizzazione di una sfilata per animare l’ora dell’aperitivo in albergo. Miss Cubetti di Ghiaccio tintinnò a vita.

Nel cosmo è udibile la musica dei cubetti

“Creerò stravaganti acconciature per le ragazze,” disse Mister Kevin il Parrucchiere. “Esprimerò severi giudizi sui loro costumi.”

“Sistemerò fiori sulla passerella,” disse Regina la Fioraia.

“Predirò la vincitrice, e poi dirò alle perdenti quali tristi destini li aspettano.” Madame Ozmya la Chiaroveggente posò il bicchiere sul tavolo basso con un tonfo attutito.

“Porterò, ehm, le loro valigie, suppongo, se ne hanno.” Il portiere di notte, che era appena montato in servizio, aveva all’occhio una benda di cuoio nero. “Da sonnambulo mi sono imbattuto nella porta aperta di un armadio in una stanza al buio,” spiegò.

“In futuro, consultami prima di girovagare nel limbo,” disse Madame Ozmya.

Pronto? Desidero partecipare al concorso…

“Le concorrenti devono per forza essere ospiti qui al Kranepool? O possono entrare le bellezze da fuori.” Mister Kevin sembrava preferire la seconda opzione.

“Miss Cubetti di Ghiaccio deve necessariamente essere femmina?” Regina la fioraia palesemente preferiva di no. “Dev’essere single?”

L’amicizia perdura, i cubetti di ghiaccio meno

Il portiere di notte mise la targhetta Torno subito sul banco della reception e andò a prendere un altro giro di cocktail per il comitato Miss Cubetti di Ghiaccio. Si vedeva nel ruolo di presentatore. Avrebbe annunciato i nomi delle partecipanti, elencato le loro doti. Avrebbe cantato mentre veniva conferito il premio. Si sarebbe offerto di accompagnare la vincitrice di sopra alla Suite in omaggio al piano più in alto del Kranepool. Camere con vista del fiume, del parco, della stazione ferroviaria, dei grattacieli del centro, dell’autostrada che porta fuori città.

Bellezza e ghiaccio si sciolgono, si confondono, e svaniscono

Quando tornò con un vassoio di bevande rinfrescanti dal Kranepool Bar & Grille, i lobbyisti che avevano fantasticato la sfilata Miss Cubetti di Ghiaccio si erano trasferiti alla discoteca Miss Frau. 

La Gestione vieta agli impiegati di consumare alcol durante il turno. I cubetti nei bicchieri colmi e un’idea di algida bellezza svanirono senza far rumore.

Guest Artist in Residence: Vera Lossau

"Prenatal, Postnatal, Aftershock"

The Art World is a glamorous dimension where beautifully dressed people discuss lofty topics over libations before they disappear in various configurations into the well-appointed rooms upstairs.

Just like certain hotels.

This week, Hotel Kranepool is pleased to present the work of Vera Lossau, an artist based in Düsseldorf.

Hotel Kranepool: Which is your favorite hotel, Vera?

Vera Lossau: The Schatzalp, which exists only in Thomas Mann’s novel. Some of the collages in the Kranepool series might not be out of place in a fantasy hotel’s lobby.

HK: Do you live for art? Or art for live?

VL: We human beings make vital decisions during adolescence, before the gravity of responsibility takes hold of us. My eyes took so much in. They had to give something back. Excessive ingestion can cause damage. I like to draw. I love to paint, and build things out of other things. But to digest existent pictures and render new imagery excites me the most. I guess I art to live. Like most, if not all, artists.

HK: Did you stay in hotels when you were a little girl?

VL: Oh yes. Sometimes I imagined that my family was a band of gypsies, constantly on the move, one step ahead of the police. Actually, I grew up in the former East Germany, where hotels were a bourgeois affectation, strictly for foreigners. I wished I was a foreigner, and eventually this wish was granted. Now I live in a hotel full-time. Just kidding...

HK: Is Heaven organized like a hotel, or an art gallery?

VL: Heaven is a place of vast well-lit white rooms with paradisal imagery on the walls, soft mattresses, free room service, open bar, and a nude beach where all the people who’ve sacrificed their lives for art can be famous for many light-years and appreciated forever.

(Look for more of Vera Lossau’s work below the Italian text)

***

"Prenatal, Postnatal, Aftershock"

II mondo dell’arte è una dimensione scintillante nella quale persone eleganti discutono argomenti interessanti mentre bevono spumeggianti cocktail prima di sparire in varie configurazioni nelle loro sontuose stanze. 

Proprio come in certi alberghi.

Questa settimana, Hotel Kranepool è lieto di presentare le opere di Vera Lossau, un’artista con lo studio a Düsseldorf.

Hotel Kranepool: Qual’è il tuo hotel preferito, Vera?

Vera Lossau: Lo Schatzalp, che esiste solo nel romanzo di Thomas Mann. Alcuni collage della serie Kranepool non sarebbero fuori luogo nella hall di un tale albergo fantomatico. 

HK: Vivi per l’arte? O arti per vivere?

VL: Gli esseri umani prendono decisioni importanti da adolescenti, credo, prima che la gravità delle responsabilità gli gravi. Ho divorato tanto con gli occhi. Dovevano rendere qualcosa. Una ingestione eccessiva può recare danni. Mi piace disegnare. Adoro dipingere, e costruire cose con altre cose. Ma digerire immagini esistenti e far nascere nuove opere mi eccita di più. Credo di artare per vivere. Come molti, se non tutti gli artisti.

HK: Soggiornavi spesso in hotel da ragazza?

VL: Oh sì, spessissimo. A volte fantasticavo che la mia famiglia fosse una banda di zingari, sempre in movimento, rincorsa dalla polizia. La verità è che sono cresciuta nell’ex-Repubblica Democratica, dove gli alberghi erano un concetto borghese, solo per stranieri. Volevo essere straniera, e questo desiderio è stato esaudito. Sto scherzando, naturalmente...

HK: Il paradiso è organizzato come un hotel, o come una galleria d’arte?

VL: Il paradiso è un luogo composto da vaste stanze brillantemente illuminate, con immagini paradisiache alle pareti, materassi morbidi, servizio in camera gratis, open bar e una spiaggia naturista dove chiunque abbia sacrificato la vita per l’arte può essere famoso per tanti anni-luce e apprezzato in eterno.

Steamed Mirrors

Baby, it’s hot outside Hotel Kranepool. The sidewalks shimmer. Parked automobiles tick like giant cockroaches in heat while their tires painfully swell. You could fry chicken on the manhole covers. No breeze to blow loose garbage down the deserted streets.

The birds in the trees around the hotel have fallen silent.

Blinds drawn, shutters down, the Kranepool’s windows have put on sunglasses. Fans whirl listlessly in the lobby. The air-conditioning unit in the basement drones an endless ohm chant. In the rooms, guests take repeated showers to relieve the stickiness, for a while at least. Lukewarm water splashes their bodies and runs down the drain .

Unwatched TV sets blare, murmur and radiate cathodic heat. 

Moisture drifts unseen in the conditioned air and is transfigured into fog and droplets on mirrored surfaces. Shadowy forms wander back and forth, in and out of focus. Ghosts of water, air and light.

Their phantom voices get lost in the hum of the hotel. Elevators shuttle from floor to floor. Their passengers stare into their own eyes reflected in the cabins’ clear mirrors. Up for a shower, down and out to face the furnace. Security cameras’ red eyes rove the building’s dead spaces uselessly. 

***

Specchi appannati

Fuori dall’Hotel Kranepool fa un caldo disumano. I marciapiedi incandescenti lanciano miraggi. Le automobili parcheggiate ticchettano come scarafaggi in calore, i loro pneumatici si gonfiano dolorosamente. Si potrebbe friggere pollo sui tombini. Nemmeno una brezza per smuovere i rifiuti sciolti per le strade deserte.

Gli uccelli negli alberi attorno all’albergo sono stati zittiti dall’afa.

Persiane chiuse, bandoni abbassati, le finestre del Kranepool si sono messe gli occhiali da sole. I ventilatori girano svogliatamente nella hall. Il condizionatore d’aria industriale in cantina ronza un infinito canto ohm. Nelle camere, i graditi ospiti si fanno ripetute docce per alleviare la sensazione appiccicosa, almeno per un po’. Acqua tiepida bagna le loro membra e scende per lo scolo. 

I televisori non guardati sfavillano, stridono e irradiano un calore catodico. 

L’umidore vaga invisibile attraverso l’aria condizionata e viene trasfigurato in nebbia e goccioline sulle superfici riflettenti. Forme ombrose vanno alla deriva, sfocate. Fantasmi d’acqua, aria e luce.

Le loro voci si perdono nel brusio dell’hotel. Gli ascensori viaggiano tra i piani, i loro passeggeri fissano i propri occhi riflessi negli specchi puliti delle cabine. Le spie rosse delle videocamere di sicurezza errano inutilmente per gli spazi morti dell’edificio.

Notturni di un albergo diurno, 2

Un’amica ci scrive da Torino:

Dietro il banco dell’albergo diurno sotto la stazione centrale sedeva la donna più enorme che avessi mai visto.

Sentendo la mia voce, si alzò. “Ah eccoti. Cosa posso fare per te, ragazzina?”

“Non sono una ragazzina. Cerco lavoro. Non mi vogliono ai negozi di moda in centro.”

“Cosa sai fare? Non è mica un circo, qui.”

“So far stare bene la gente,” dissi. “Specialmente quando ho tra le mani i loro piedi.”

“Ti prendiamo in prova.”

Il grembiule che la gigantessa tolse da un armadietto era roba da scuola elementare. Potevo solo immaginare dove si faceva confezionare gli indumenti da lavoro lei.

Pedicure e massaggio dei piedi è un lavoro duro. La condizione di quelle estremità la racconta lunga sulla vita di una persona. Lavorai sodo e ascoltai storie. La lista dei miei clienti crebbe. Dopo poche settimane avevo i giorni e le notti esauriti.

La gestione del diurno ne era contenta. 

Una sera, quando avevo una rara mezz’ora libera tra appuntamenti, la gigantessa entrò nella mia cameretta. “Ti devo dire una cosa,” disse.

Ero sicura che voleva chiedermi una percentuale delle mance, visto che mi aveva dato una possibilità.

“Ho i piedi martoriati,” disse invece. “Da sempre. Ma nessuno è mai riuscito ad aiutarmi.”

“Fammi provare.”

Era un’impresa sistemare solo uno dei suoi piedoni nel mio grembo. Aveva le piante dei piedi dure come quelle di un’elefantessa. Dovetti lavorare in profondità sui tessuti. La donnona gemette.

Il prossimo cliente bussò, poi picchiò sulla porta. Le mezz’ore libere volano. “Dovremo finire dopo,” sussurrai.

“Assolutamente,” mugugnò la gigantessa. “Dobbiamo. Finire.”

L’albergo diurno chiudeva alle due del mattino. Non c’è tanta gente in giro a quell’ora. Nemmeno ci sono treni. Regna un bel silenzio. Mi sarò addormentata nella poltrona pedicure.

“Qualunque cosa tu abbia fatto,” mi sussurrò nell’orecchio la gigantessa, svegliandomi, “ora devi andare fino in fondo.”

Stanca com’ero, mi addentrai ancora di più nelle storie dei suoi piedi. Eravamo sole, poteva urlare quanto voleva. Eventualmente il trattamento riuscì. “E ora cosa posso fare per te, mio piccolo bocciolo di rosa?”

“Fammi sentire alta,” dissi.

Mi issò sulle spalle e danzammo per la stanzina. Uscimmo fuori nel buio della metropoli e vagammo per le strade fino all’alba. Tornando all’albergo diurno, lanciavamo un’unica, vasta ombra.

***

Albergo Diurno Days & Nights, part 2

A friend writes from Turin, Italy:

Behind the desk at the entrance to the Albergo Diurno under the main train station sat the largest woman I’d ever seen. 

She heard my voice, and rose. “Oh, there you are. What can I do for you, little girl?”

“I’m not a little girl. I need work. They won’t hire me at the fashion boutiques in town.”

“What can you do? This isn’t a circus.”

“People feel good after they’ve put their feet in my hands” I said. 

“You’re hired.”

The work-smock the giantess pulled out of a locker was a memory from grade school. I could only wonder where she had her clothes made. 

Pedicure and foot massage is hard work. The condition of a person’s feet tells you a lot about his or her life, if you’re willing to listen. I worked hard, and heard the stories. My client list grew. Soon my days and nights were fully booked. 

Management was pleased. 

One evening during a rare free half-hour between sessions, the giantess receptionist loomed in the doorway of my cubicle. “Gotta tell you something,” she said. I thought she’d demand a percentage of my tips, since she’d given me the job. 

“My feet are killing me,” she said instead. “They always have. But no one’s ever been able to help.”

“Lemme try.” 

Just to get one of her massive hooves into my lap was a struggle. Her soles were thicker than an elephant’s. I had to work deep into the tissues. The big lady moaned.

The next client knocked, then banged on the door. Free half-hours fly by. “We’ll have to finish this later,” I said. 

“Oh yes,” the giantess gasped. “We must. Finish this.”

Closing time was two in the morning. Not many people around at that hour. No trains rumble in and out of the station. A lovely quiet takes over. I must’ve fallen asleep in the pedicure chair. The giantess whispered in my ear and woke me up. “Whatever you did, you have to go all the way. Now.”

Exhausted as I was, I pressed even deeper into the giantess’ feet. Since there was no one else around, she groaned out loud. Eventually the job was done. “What can I do for you now, my little pink bonbon?”

“Make me feel tall,” I said.

She hoisted me onto her shoulders and danced me around the room. Then we went out into the city night and wandered the streets until dawn. On the way back to the Diurno, we cast one, vast shadow. 

AirBnB Apocalypse!

Memo from: Management

To: Chambermaid X

Re: AirBnB--Confidential!

A global phenomenon threatens our industry. If you value your career at Hotel Kranepool, we urge you to go undercover as a typical mass tourist to gather information. You are authorized to render receipts for Petty Cash. 

Chambermaid X had never been on a secret mission before. The thrill was like entering a room with no Do Not Disturb/Please Make Up My Room sign on the door. She always knocked first, but sometimes guests don’t hear, or pretend not to, or are handcuffed to the radiator with sexy lingerie stuffed in their ears. That only happened once, but it happened. 

The most dangerous job in the hotel biz.

Chambermaid X packed her bag with sexy underwear, wore a magenta Louise Brooks wig for anonymity.

The first AirBnB joint Chambermaid X booked was in the Hanger Steak District, which is sorta rough, sorta hipster.

Report to Management: The place was clean, gotta say that. Bare bones, Spartan and no frills, but spotless. The furniture was alienating, maybe even evil. The coffee machine worked. Its friendly ping was the only human note to my stay. 

The woman who delivered the keys seemed disappointed by life. She freaked out when I hugged her. 

There was yogurt in the fridge. Apricot. That was all.

Report to Management: Found a spent condom under the bed. Only one, but yuck. 

Banana yogurt in fridge. Yum.

Report to Management: This rent-a-pad was advertised as “Female Friendly”. What that means: Magic Wand in  the drawer under the (non-flat screen) TV. Not in a sanitary plastic wrapper. Worked, though. Gotta say that.

Vanilla yogurt. Inside of fridge was creepily warm.

Report to Management: This place cost almost as much as the Leni Riefenstahl Suite at the good ol’ Kranepool, but felt more like one of those coffin hotels in Tokyo. Decor as per usual. Feels as though no one’s ever lived here, no one’s ever stayed more than a day or two. That’s the pervasive feel of these places: no one home. No home. 

Hotels feel like family, by comparison. Hotels create jobs, instead of stress. Hotel lobbies are public places where people can meet, get to know each other and drink cocktails.

Big surprise in the fridge: creamiest yogurt ever. 

Memo to: Management

From: Chambermaid X 

Re: AirBnB Crisis

Prediction: AirBnB will go the way of 8-track tapes and CB radios. 

***

Crisi AirBnB!

Nota da: Gestione

A: Cameriera X

Soggetto: AirBnB--massima discrezione

Un fenomeno globale minaccia la nostra industria. Se ci tieni alla carriera qui a Hotel Kranepool, vi ci tufferai nelle vesti di una tipica turista di massa per raccogliere dati. A tale scopo ti autorizziamo a richiedere soldi alla piccola cassa.

Cameriera X non era mai stata in missione segreta. Sentì il brivido che la scuoteva ogni volta che entrava in una stanza sulla quale porta mancava il cartellino Non disturbare/Rifare la camera. Bussava, ma a volte i graditi ospiti non sentono, o fanno finta di non sentire, o sono ammanettati al radiatore con mutandine sexy infilate nelle orecchie. Era successo solo una volta, ma è successo. Il lavoro più pericoloso di tutto il settore alberghiero, dicono. E dicono bene.

Cameriera X riempì la borsa di intimo sexy e si mise una parrucca magenta stile Louise Brooks per l’incognito: costava meno di una nuova acconciatura.

Il primo AirBnB che perlustrò Cameriera X era in un quartieraccio in fase di hipsterizzazione.

Rapporto a La Gestione: il posto è pulito, va detto. Spartano allo stremo, ma immacolato. I mobili sono alienanti, addirittura malvagi. Il borbottare della macchinetta del caffè era l’unica nota umana che sentii durante il soggiorno. La donna che mi passò le chiavi sembrava stanca e delusa dalla vita. Andò in panico quando l’abbracciai.

Nel frigo c’era una confezione di yogurt all’albicocca. Nient’altro.

Rapporto: trovato un preservativo sotto il letto. Solo uno, ma che schifo. 

Nel frigo, yogurt alla banana. Delizioso.

Rapporto: questo stabilimento sarebbe “Female Friendly”. Varrebbe a dire: vibratore nel cassetto sotto il televisore (non plasmatico). Nemmeno impacchettato per l’igiene. Però funzionava, andrebbe detto.

Yogurt alla vaniglia. Dentro al frigo c’era un caldo schifoso .

Rapporto: questa stamberga costa quanto la Leni Riefenstahl Suite al buon vecchio Kranepool, ma sembrava di stare in uno di quegli alberghi a loculi di Tokio. Solito arredamento impersonale. Dà l’impressione che non ci ha mai vissuto nessuno, che nessuno vi sia rimasto più di un giorno o due. La vibrazione emanata da questi posti: non c’è nessuno, non sei da nessuna parte. Un albergo sembra una casa di famiglia, a confronto. Gli alberghi creano lavoro, anziché stress. Le hall d’hotel sono luoghi pubblici dove la gente può incontrarsi, scambiare idee, bere alcolici.

Sorpresa nel frigo: lo yogurt più cremoso del mondo. 

Nota a: Gestione

Da: Cameriera X

Soggetto: Crisi AirBnB

Il fenomeno degli AirBnB è come la mania Madonna degli anni 80. Spariranno, come i dinosauri.

Pussy the Cat Burglar

People do what they do for different reasons. I don’t need to steal from people’s hotel rooms. All I want, basically, is thrills. 

Thrills come in different flavors, forms, temperatures. I work hotels because I like the noir atmosphere. I don’t use burglary tools. Don’t need ‘em. No felony shoes for me, neither. I wear high heels, unless I decide to do a job barefoot. Actually I do that quite a lot, ‘cause otherwise it’s like getting into bed with your socks on, or...the other thing. You just feel more. 

Naturally I’m nude under the black catsuit.

Makes it easier to slip in and out of the shadows. 

Marks hang out in hotel lounges. They’re easy to spot: lonely men and women, filled with longing and romantic dreams. All it takes is the right word, the right perfume, an extra degree of physical warmth and closeness, and I’m in.

The secret to not getting caught or even reported is to keep it simple. Ask a guy whether you can have his diamond cufflinks or gold watch. If he gives you his stuff, then you haven’t really stolen it, even if you didn’t exactly express the question out loud, or in words. Same with women. Touch ‘em the right way and they’ll leave the alligator handbag within easy reach, agape.

I say I need a quick shower, and I’m gone. They never miss whatever I took because what they got in exchange is a memory that might’ve been a dream.

***

Pussy la gatta ladra

La gente fa ciò che fa per vari motivi. Non ho bisogno di rubare dalle stanze d’hotel. Ho solo voglia di emozioni.

Le emozioni sono multicolori, plurisapori. Ve ne sono a temperature alte o basse. Sono specializzata in colpi in albergo perché mi piace l’atmosfera noir. Non uso grimaldelli. Non ne ho bisogno. Nemmeno mi metto scarpe da ginnastica. Tacchi alti, piuttosto. A meno che non mi vada di lavorare scalza. Lo faccio spesso: altrimenti è come entrare nel letto con addosso i calzini, oppure... l’altra cosa. Si sente di più, ecco.

Sono nuda sotto la calzamaglia nera. 

Rende più agevole lo slittare tra le ombre. 

Potenziali bersagli bazzicano i saloni d’albergo. Sono uomini e donne soli, colmi di desideri e sogni romantici, facili da individuare. Basta la parola giusta, il profumo giusto, un grado in più di calore o vicinanza fisica. Poi entro in azione.

Il segreto per non essere scoperti e denunciati è la semplicità. Se chiedi a un tale di regalarti i suoi gemelli coi diamanti o l’orologio d’oro e lui te li dà, allora non glieli hai rubati. Anche se non hai esattamente espresso a voce alta o a parole il desiderio. Lo stesso vale per le donne. Se le tocchi nel modo giusto, lasceranno la borsa di alligatore a portata di mano, spalancata.

Dico che voglio farmi una doccia e svanisco. Ciò che prendo non mancherà, perché ciò che do in cambio è un ricordo che potrebbe essere stato un sogno.

“We’re Not That Kind of Hotel”

Memo from: Management

To: Night Porter

Re: Confidential!

We have reason to believe that Ms. X, who’s rented Suite 1690 for the last several months, is a prostitute and is using our establishment as her place of business. To avoid embarrassment, we hereby direct you to discreetly investigate the matter before any legal action is taken.

Management was highly pleased when the lady they refer to as Ms. X plonked down a thick wad of cash to take up residence in the Kranepool’s juiciest top-floor Suite.

Ms. X was a popular guest, maybe a little too popular. Room Service staff was on high revs to fuel her near-nightly revels. Champagne, tubs of mayonnaise and gallon jugs of a syrupy substance known as Va-Q-Lax flowed freely. She settled her bills on time and in her usual cash-happy manner. 

Ms. X was a big tipper, which everyone in the hotel biz appreciates. 

The Night Porter could only suppose that Management’s displeasure was the result of the customary kickback which had not been kicked back.

Hourly rounds are part of the Night Porter’s sworn duties. Lurking behind hallway curtains and doorside snoops aren’t. They’re more of a perk. 

Ms. X is not a small woman, nor a young one. Along with heavy perfume, she exudes an aura of experience, firmness, strength.  

Her visitors, or customers, are mostly young people who’ve been rudely made aware that certain of life’s fundamental lessons can’t be learned from so-called social media. Young men emerge from Suite 1690 with an air of confidence they didn’t possess when they entered the Kranepool. The young women seem less confused about what female means. 

This bore further, deeper investigation. I knocked.

Memo to: Management

From: Night Porter

Re: Confidential!

Suspicions are unfounded. Ms. X gives one-on-one foxtrot lessons, strictly on a pro bono basis. Her prolonged stay at the Kranepool is due to renovation of her usual place of residence in the Lower Chilton neighborhood.

On the 16th floor, ghostly vibraphones radiate foxtrot music non-stop.

***

Un albergo non è un casino

Nota da: La Gestione

A: Portiere di notte

Soggetto: Riservato!

Crediamo che Miss X, ospite nella Suite 1690 da qualche mese, sia una prostituta, e che stia usando il nostro albergo per esercitare quella professione. Onde evitare imbarazzi, prima di procedere con azioni legali Noi le ordiniamo di indagare con la massima discrezione .

La Gestione andò in visibilio quando la donna che chiamano Miss X buttò un mazzo di banconote sul banco della reception per stabilirsi nella Suite più lussuosa del piano più in alto di Hotel Kranepool.

Miss X era un’ospite gradita, magari fin troppo gradita. Il personale addetto al servizio in camera sfacchinava champagne, maionese e barili di una sostanza sciropposa chiamata Va-Q-Lax a fiotti. Miss X saldava i conti subito e in contanti.

Miss X era generosa con le mance, cosa che piace a tutti i lavoratori d’albergo. 

Il portiere di notte poteva solo dedurre che la Gestione era risentita di non aver ricevuto le tradizionali tangenti.

Le ronde fanno parte delle mansioni di un portiere di notte. Appostarsi dietro tende in corridoi e origliare a porte di Suite invece no. Semmai costituiscono un guadagno occasionale.

Miss X non è una donna piccola né giovane. A parte un pesante profumo trasuda un’aria di esperienza, fermezza, forza.

I suoi visitatori, o clienti, sono persone giovani che si saranno resi amaramente conto che alcune lezioni fondamentali della vita non si possono imparare dai cosiddetti social media. I giovani che emergono dalla Suite 1690 sono palesemente più sicuri di sé. Le giovani sembrano meno confuse da ciò che significa femmina.

Ciò meritava una più accurata e approfondita indagine. Bussai.

Nota da: Il portiere di notte

A: La Gestione

Soggetto: Riservato!

I sospetti di lorsignori de La Gestione sono infondati. Miss X dà lezioni di ballo, non a scopo di lucro. Il suo soggiorno prolungato al Kranepool è dovuto ai lavori in corso alla sua villa nel quartiere di Lower Chilton.

Sul sedicesimo piano, fantomatici vibrafoni radiano musica da ballo senza sosta. 

The Black and White Hotel

A colleague writes from a city in northern Morocco:

All are welcome to stay at our hotel, as long as they agree to be black and white.

Two colors dominate the landscape, or maybe one: blue and white. Blue is the sky and the doors of the houses. Clouds are as white as the walls of the buildings. It hardly ever rains here. Black only enters the picture after sunset. We don’t use electricity.

Natural light is perfect, as is its absence. Nude is our natural condition. Clothes provide warmth and reveal the body underneath them, but they’re an option.

The cold stays outside, in the darkness, and belongs to both. We hear jackals and nightingales. There aren’t many owls in the area. 

Meals are simple, and not abundant. We don’t offer room service. 

There is no television in the lobby. The radio doesn’t work. The panel glows green and the dial still turns, with a promise of music and news from Berlin, Tokyo and Rome, but there is no sound. Some guests are nonetheless drawn to the apparatus .

The only telephone is in the Manager’s office, and it is exclusively for his use. 

Emergencies, fortunately, are rare. A guest once complained of cramps, but the Manager was able to alleviate her symptoms. 

He is a big man. 

The nude beach is never far away.

***

Hotel Bianco e Nero

Un(a) collega scrive da una città del Marocco settentrionale:

Tutti sono benvenuti a stare nel nostro albergo, a patto che accettino di essere in bianco e nero.

Due colori dominano il paesaggio, o forse uno solo: blu e bianco. Blu è il cielo e blu sono le porte delle case. Le nuvole sono bianche come le mura. Qui non piove quasi mai. Il nero entra in scena solo dopo il tramonto. Non usiamo l’elettricità.

La luce naturale è perfetta, anche la sua assenza lo è. La nudità è la nostra condizione naturale. I vestiti tengono caldo e rivelano le forme sottostanti, ma sono solo una opzione.

Il freddo rimane fuori, al buio, e appartiene a entrambi. Sentiamo sciacalli e usignoli. Non vi sono molti gufi in zona.

I pasti sono semplici, e non abbondanti. Non facciamo servizio in camera.

Non c’è un televisore nella hall. La radio non funziona, ma il pannello emette comunque un bagliore verdognolo. La manopola gira liscia: promette musica e notizie da Berlino, Tokio e Roma, ma non c’è suono. Alcuni ospiti sono comunque attratti dall’apparecchio muto. 

L’unico telefono è nell’ufficio del Direttore, ed è per il suo uso esclusivo.

Le emergenze sono rare. Una volta una gradita ospite si lamentò di crampi addominali, ma il Direttore riuscì ad alleviarle i sintomi.

È un uomo enorme. 

La spiaggia naturista non è mai lontana. 

The Night Porter, 2017

A colleague writes (and writes) from Vienna:

A leaden sky loomed over churches, palaces, parks and the Grand Hotel, where a renowned artist had just arrived in a silver Rolls Royce. The porter came out to receive this prestigious guest with an open umbrella, even though the rain was imperceptible. 

The reception staff fell over themselves to grovel before the great painter, known for nudes and torture scenes. 

His gallery had booked the penthouse suite. Enormous bottles of champagne were on ice in all its rooms. The exhibition was to open that evening.

Keep ‘em waiting, the artist thought. Pop a cork or two, kick back and relax. 

A courtesy valet was eventually sent up to help the master dress for the gala event.

When the artist descended to the lobby, the night porter had just come on duty. Their eyes locked. 

The woman behind the reception counter never thought she’d see that scared boy’s face again. Kids like that vanish down the world’s gutter.

The painter was shaken too. He’d learned to make primordial fears work for him. Forgotten shadows stepped back into the light of a hotel lobby. A horsewhip cracked, but this time it was only in his head. 

Juvie Hall was long ago. 

‘Can’t be,’ he thought. ‘Too much bubbly, perhaps.’

The big car awaited. Its tail-lights faded silently into the night.

The flashbulbs flashed, the show-biz people flocked, the new paintings sold for record prices, but none of it mattered. 

Back at the Grand Hotel, the Night Porter flipped through a glossy fashion monthly and dreamt of the past.

The State had sent a lonely boy who’d stolen a sack of fried pork rinds and a copy of Juggs from a newsstand to her correctional facility. Her theory of correction was severe. She went even harder on him because of his soft eyes. He took his punishment in silence. She melted. When the act was done, she had to correct herself. And then she punished him again, for exposing her weakness.

Even the State decided her methods were excessive. Especially after that TV documentary was broadcast. Her license was revoked. She left the country and went underground, into the hotel business, sort of. 

The art world’s glitz and glamour vanished when the great man who once was a runaway adolescent returned to the Grand Hotel. He went straight to the reception desk, asked if there were any telegrams. Two people were face to face in the quiet gloom of the lobby. No fear, this time. No cruelty.

“You’ve been a bad little painter,” she whispered. 

“I know,” he said.

The stainless steel elevator door closed on them without a sound.

***

La portiera di notte, 2017

Un collega ci scrive (e tanto) da Vienna:

Un cielo plumbeo incombeva su chiese, palazzi, parchi e il Grand Hotel. Un rinomato artista arrivò a bordo di una Rolls Royce argentea. Accorse il facchino per ricevere l’illustre ospite, reggeva l’ombrello malgrado la pioggia fosse impercettibile.

Lo staff strisciò praticamente per terra per accogliere il sommo pittore, conosciuto per i nudi e le scene di tortura. La sua galleria gli aveva prenotato la Penthouse Suite. Enormi bottiglie di champagne erano in fresco nelle stanze. L’apertura della nuova mostra del maestro era per quella sera.

Meglio far aspettare il pubblico, pensò il pittore. Facciamo volare qualche tappo e ci rilassiamo.

Venne mandato su un maggiordomo per aiutare l’artista a vestirsi per il gran galà.

Quando il pittore scese alla hall, era appena entrata in servizio la portiera di notte. I loro occhi si incrociarono.

La donna dietro il banco non avrebbe mai creduto di rivedere il viso di quel ragazzo terrorizzato. Giovani come lui spariscono nella fogna del mondo.

Anche il pittore fu scosso. Aveva imparato a sfruttare le paure primordiali. Le ombre scivolarono minacciose nella luce di una hall d’albergo. Un frustino scoccò, ma stavolta solo nella sua testa. 

Il carcere minorile era una storia quasi dimenticata.

“Non può essere,” pensò. “Troppe bollicine, forse.”

Scattarono i flash, sciamarono i popoli dei mondi dello spettacolo, dell’arte e della moda. Furono venduti tutti i quadri, a prezzi da record, ma nulla di questo importò niente. 

Al Grand Hotel, la portiera di notte cercò svago in una rivista patinata, sognando il passato.

Lo Stato aveva mandato un ragazzo solitario alla su scuola di correzione minorile per aver rubato un sacchetto di patatine e una rivista di donne nude. Le sue teorie di correzione erano severe. Fu ancora più dura con lui, per via dei suoi occhi miti. Lui si lasciò punire senza chiedere pietà. Lei si sciolse. Quando l’atto fu concluso, dovette correggere se stessa. E poi dovette punire ulteriormente il ragazzo che l’aveva indebolita.

Anche Lo Stato decise che i suoi metodi erano eccessivi. Specialmente dopo la trasmissione di quel documentario in tivù. La sua licenza fu revocata. Lasciò il paese e prese a lavorare negli alberghi, visto che nessun altro la voleva.

Il glamour del mondo dell’arte svanì quando il celebre artista che fu un adolescente scappato di casa tornò al Grand Hotel. Andò alla reception per chiedere se ci fossero telegrammi. Due persone si trovarono a tu per tu nella penombra e nel silenzio della hall. Niente paura, stavolta. Nemmeno crudeltà.

“Sei stato un cattivo piccolo pittore,” sussurrò lei.

“Lo so,” disse lui.

La porta d’acciaio inossidabile dell’ascensore si chiuse dietro di loro senza rumore.

The Little Flower Girl

Regina ran away from home because her father bothered her. High School was no fun anyway. What she liked was flowers, and music. She drifted west. 

“What I found out in San Francisco is that flowers aren’t really free,” she said. “Music’s freer, in that notes eventually escape into outer space, but it’s a hard business. Tougher than diamonds, in fact.”

She drifted back towards reality, gave up dreams of a career as a singer, and opened her first boutique, The Silent Woman.

She sold psychedelic posters, used clothes, candy and flowers. “I had this vision of a woman with no clothes on in the middle of a field, in a silent movie. She moves her mouth but there’s no sound. She hands you, the customer, a flower.”

The drift slowed, and finally stopped at Hotel Kranepool, where at least some flowery dreams come true. Madame Ozmya, who runs the palmistry parlor in the lobby, recommended that former Flower Child Regina brighten the ground floor dimension where guests get their first glimpse of Kranepool World. “Flowers,” Madame Ozmya told The Management. “Flowers! A hotel is like a woman: she wants flowers. She needs them!”

“Flowers are like people,” Regina the Florist says. “They’re individuals, with their own languages. My job is to figure out which flowers might get along, and put them together for the delight of guests here at the Kranepool, and for the man on the street who walks in on a whim to buy flowers for a wife, a lover, a perfect stranger. Also, I do floral arrangements for the lobby. What I don’t do is throw my flower families away when they wither. The Night Porter has kindly agreed to take care of that detail.”

Where have all the flowers gone?

Management reminds employees: “Organic dumpster behind the Kranepool Bar & Grille is for Kitchen Staff only. This means you.” 

The Night Porter, as usual, played dumb. “Dead flowers? What dead flowers? Ask the Rolling Stones.” Maybe it’s not an act.

“Brian Jones gave me a yellow rose,” Regina said. “Or at least Madame Ozmya said he would’ve wanted to. We trade séances for Ikebana lessons when the lobby’s too quiet.”

***

La piccola fioraia

Regina scappò di casa perché suo padre le dava noia. Il liceo non era divertente. Ciò che le piaceva erano i fiori, e la musica. Si avviò verso ovest.

“Scoprii che i fiori non sono poi tanto liberi,” dice. “La musica lo è di più, nel senso che le note si librano per aria e non tornano indietro. Ma l’industria della musica è più dura dei diamanti.”

Tornò verso la realtà e mollò la carriera di cantante. Aprì una prima boutique, The Silent Woman. (ndt: La donna silenziosa)

La Donna Silenziosa vendeva manifesti psichedelici, vestiti usati, dolciumi e fiori. “Ebbi la visione di una donna svestita in mezzo a un prato, in un film muto. Le sue labbra si muovono, ma non esce alcun suono. Porge a te, il cliente, una gemma.”

La vita da zingara alfine depositò Regina al Kranepool, dove alcuni sogni fioruti si avverano. Madame Ozmya, che gestisce il salone di chiromanzia nella hall, la raccomandò alla Gestione per profumare e abbellire gli spazi dove i graditi ospiti lanciano il primo sguardo sul mondo Kranepooliano. “Fiori,” disse Madame Ozmya. “Fiori! Un hotel è una donna: vuole fiori. Ne ha bisogno!”

“I fiori sono come le persone,” dice Regina la fioraia. “Sono individui, con i loro propri idiomi. Il mio lavoro consiste nel capire quali fiori potrebbero andare d’accordo, e metterli insieme per deliziare i graditi ospiti del Kranepool, e anche il viandante che entra per comprare fiori per la moglie, l’amante, una sconosciuta. Preparo anche i bouquet per la hall. Ciò che non faccio è buttare via le mie famiglie floreali quando appassiscono. Il portiere di notte si è gentilmente offerto di far loro da becchino.”

Dove finiscono i fiori morti? La Gestione ricorda ai dipendenti che i bidoni per l’organico dietro il Kranepool Bar & Grille sono riservati al personale di cucina.

Il portiere di notte, al solito, fece il finto tonto. “Fiori morti? Quali fiori morti? Chiedetelo ai Rolling Stones.” Forse non finge.

“Brian Jones mi diede una rosa gialla,” disse Regina. “O perlomeno secondo Madame Ozmya me l’avrebbe voluta dare. Ci scambiamo sedute spiritiche e lezioni di Ikebana quando nella hall c’è troppo silenzio.”

Mr Pfister and Sister Clyster

Some guests come to hotels to die, whether by choice, by accident or just because that’s when their jig was up. Others check in for an anonymous good or bad time. It’s hard to say which category of guest makes a bigger mess of a hotel room.

The other night a couple walked in off the street and loaded the lobby’s atmosphere with patchouli. He looked like a commissar from an old East German TV show. She looked like the Leather Nun from Z*P! Comix. 

“We’d like a room that’s quiet,” he said. 

“With bidet,” she said. She pronounced the word bid-ette, as though she were at an all-girl auction.

“Certainly,” the Night Porter said, and scanned the register. Bingo! Suite 1690 was vacant. On a high floor, away from the elevator banks, with bidet and mirrors galore. But there was more: “You’re in luck: complimentary adult entertainment this evening.”

“Swell,” the man in the gray raincoat and fedora said. “Do you have room service?”

“No, sir. Sorry.”

The man had on orange rubber gloves. He reached into his pants’ pocket, withdrew a large denomination banknote and tore it in half, sideways. He set the bottom part on the reception counter. “In that case, run out into the night and see if you can come up with a tub of bargain mayonnaise and a case of Ster-O-Lax.”

The leather Be Right Back! sign nearly broke the sound barrier.

There were no complaints from other guests that evening.

The next morning the chambermaid knocked, then used her passkey to enter a 3D Smell-O-Vision symphony of brown, yellow, red and white. Her screams brought other guests from their rooms. They came running, then they screamed too.

The Night Porter, when questioned first by Management and then the Police, neglected to mention his midnight shopping spree. The other half of the mystery banknote in his pocket had vanished, like the messy guests, into the darkness outside the Kranepool. 

***

Mistero clistero

Alcuni ospiti vengono in albergo per morire, chi per scelta, chi per disgrazia, chi perché gli era giunta l’ora. Altri vogliono divertirsi, nel bene e nel male. Difficile dire quale categoria di ospite faccia più casino nelle stanze.

Una sera entrò una coppia che riempì l’aria della hall con un lezzo di patchouli. Lui era conciato da commissario in una vecchia serie della tivù dell’ex-Germania est, lei da suora feticista del cuoio.

“Gradiremmo una stanza silenziosa,” disse lui.

“Col bidet,” disse lei, pronunciando male la parola.

“Certo,” disse il portiere di notte, e guardò il registro. Era libera la Suite 1690. Perfetto: su un piano alto, lontana dall’ascensore, con bidet e tanti specchi. Ma c’era di più: “Siete fortunati. Stasera in quella stanza potete anche visionare gratis l’intrattenimento per soli adulti .”

“Fantastico,” disse l’uomo nell’impermeabile grigio. “Fate servizio in camera?”

“Spiacente, signore.”

L’uomo portava pesanti guanti arancioni di lattice di gomma. Trasse di tasca una banconota di grossa taglia e la strappò in due lateralmente. Mise la parte di sotto sul banco della reception. “Fai una corsa e vedi se riesci a trovare un barile di maionese no-logo e una cassa di Ster-O-Lax.”

La targhetta di pelle Torno Subito! ruppe la barriera del suono.

Non ci furono lamentele da parte degli altri ospiti quella notte.

La mattina dopo una cameriera bussò, entrò e si trovo in una tridimensionale sinfonia odorosa di marrone, rosso, giallo e bianco. Le sue grida fecero accorrere gli ospiti nelle stanze attigue. Entrarono, videro e urlarono anche loro.

Il portiere di notte venne interrogato da La Gestione e poi dalla polizia. Non fece menzione delle compere che aveva fatto la notte prima, né della mezza banconota che aveva ancora in tasca. L’altra metà, come i caotici ospiti, era svanita nel buio fuori dal Kranepool.