Hotel School Dropouts

The hotel business is tough. Your average Joe or Jane can’t just waltz in off the street and become a manager, a concierge, a maitre d’, or a night porter. 

Well, maybe a night porter.

For those ambitious souls who want to perfect their hospitality skills, there’s Hotel School. It ain’t free, and it ain’t easy, no matter what some people think.

These former students were warned: skip too many bed-making classes, flunk too many room-service courses, and you’ll be back out on the sidewalk whence you came. 

They didn’t listen. Hear them tell their stories…

Barbra X., dropped out after 7 weeks.

“You know what? F*ck making beds and cleaning toilets. I did plenty of that at home, now that I think of it. Maybe I’ll try art school next.”

Cindy C. (l), dropped out after 5 days. Wanda D. (r), dropped out after 2 weeks.

Cindy: “Who knew you practically had to memorize whole books full of etiquette?”

Wanda: “When a Hotel School graduate told me about the lousy tips she gets as a chambermaid at the Ritz, I figured it was better to go back to exotic dancing anyway.”

Alice F. (above) was expelled after 3 days. Brenda R. (below, in fur hat), dropped out after a half hour (Hotel School record).

Alice: “The Hotel School’s locker room wasn’t air-conditioned. The instructor told me to get lost when I showed up sweaty for Breakfast Ed. They weren’t kidding when they said, tough.”

Brenda: “I paid a lotta money for this hat. When the catering teacher said it was no good as a hair-restraint, I told her, ‘Then you ain’t no good as a food prep instructor.’ She didn’t even try to restrain me when I walked out. Ha! I woulda smacked her one.”

Lisa S., flunked out.

“Maybe I aimed too high. I had this dream that someone big would notice my qualifications and give me my own hotel to manage. I’d have called it The Phoenicia. But dreams, like dishwashing soap bubbles, go poof!”

Freia P. (in curlers; had to be escorted from the premises by Security Staff), and Mr Mayhew, Loading Dock Manager (R.I.P.)

“Like you really gotta do Slim-nastics to run a hotel’s loading dock. That old creep put his hands where he shouldn’t ought to have. Professor or not, pow!”

***

Bocciate dalla Scuola Alberghiera

L’industria alberghiera è tosta. Non puoi entrare al Grand Hotel e farti assumere come manager, concierge, capo cameriere o portiere di notte.

Portiere di notte forse sì.

Le persone ambiziose che desiderano perfezionare le loro manualità ospitali frequentano la Scuola Alberghiera. Costa, e non è facile, non importa cosa creda certa gente. 

Queste ex-studentesse furono avvertite: se marinate il corso di rifare i letti, o se prendete una insufficienza nelle lezioni di servizio in camera, uscirete dalla porta di servizio da cui siete entrate.

Non ascoltarono. Qui raccontano le loro storie.

(A sinistra, nel cappotto interessante, una Gradita Ospite) In basso: Ursula M. In alto: Olga P.

Ursula: “Ho capito dopo poche lezioni che la vita d’albergo non fa per me. Gli sgabelli sono troppo duri e scomodi.”

Olga: “Passare l’aspirapolvere sulla moquette della hall di prova mi ha rovinato le unghie. Torno a fare la soubrette in tivù.”

Roberta Z. (maglia gialla), e Monica E. (maglia magenta)

Roberta: “Pronto, qui Hotel Kranepool. Con quale Suite desidera essere connesso/a?”

Monica: “Con la Suite delle ragazze che per ottenere bei voti seducono l’istruttore del corso per centraliniste. Farò rapporto al Preside.”

(n.d.r. Mandate via tutte e due)

Zanobia A. (qui sopra), e Clelia R.(in fondo )

Zanobia: “Chissà se è vero ciò che dice Clelia, la mia ex-compagna di banco? Ci saranno alberghi-spogliarello alle Maldive? Intanto le ho dato soldi per i biglietti d’aereo: speriamo bene.”

Clelia: “Zanobia è giovane e inesperta. Imparerà a non fidarsi troppo delle ex-compagne di classe che poi saranno le sue rivali nella spietata industria dei club-spogliarello.”

Greta G., fu invitata a lasciare la Scuola dopo due settimane.

“Mi hanno cacciata perché sono esibizionista. Però i passanti sembravano apprezzare le cameriere amichevoli che salutano dalle finestre. Mi ritengo colpevole solo di aver fatto una insolita pubblicità alla Scuola Alberghiera.”

Ynez G. (a sinistra), e Chloe W. (in basso a destra), attorniano il Preside Alcide T.

Ynez: “Da quando il Preside ci ha adottate, non dobbiamo più preoccuparci per vitto e alloggio.”

Chloe: “Yeah. Paparino è generoso con le sue pupille predilette.”

Hotel Antro-Etno versus Hotel Global Cosmopolitan

Panorama della hall, Hotel Global Cosmopolitan

La scienza avanza. La tecnologia progredisce inesorabile e spietata. I cacciatori-raccoglitori hanno sempre meno spazio in cui muoversi. L’ospitalità evolve.

Ritratto di ospite (ca. 1928), Hotel Etno-Antro

Retro del Hotel Global Cosmopolitan

L’estetica cambia. Certi alberghi si rinnovano costantemente, serrati nella lotta per essere il più moderni possibile. Altri si aggrappano alle atmosfere del passato.

Dettaglio della sala da ballo, Hotel Antro-Etno

Sala lettura, Hotel Global Cosmopolitan

Un tale direttore d’albergo si preoccupa che l’arredamento del suo stabilimento possa risultare poco sofisticato, addirittura primitivo. Un altro certo manager spera che i suoi graditi ospiti non ispezionino le lenzuola e gli asciugamani alla brutale luce del giorno. L’illuminazione è comunque di cruciale importanza per entrambi.

Ritratto di Lu Tsien, soprano dell’Opera di Peiping, ospite all’Hotel Antro-Etno nel 1897

Una installazione di arte contemporanea, Hotel Global Cosmopolitan; due gradite ospiti sembrano gradire.

L’hotel più vecchio della città è dirimpetto a quello più moderno. Che si tratti di una coincidenza?

Wuffa, futuro capo-tribù, ospite all’Hotel Antro-Etno circa 1898

Panorama del bagno per signore a pianterreno, Hotel Global Cosmopolitan

Si guardano l’un l’altro da diverse prospettive, con differenti emozioni. 

Ciò che sei, dice l’uno, io fui. 

Ciò che sono, risponde l’altro, tu non sarai mai.

Ninnolo in esposizione nella ex-sala per fumatori, Hotel Antro-Etno

***

The Anthro-Ethno vs. The Global Cosmpolitan

View from a third-floor Suite, Hotel Global Cosmopolitan

Science advances. Technology progresses relentlessly, remorselessly. Hunter-gatherers of all tribes have less and less room to move. Hospitality evolves.

Objects from Hotel Anthro-Ethno’s Lost&Found warehouse

Detail from the Global Cosmopolitan’s ground-floor Ladies’ Room

Aesthetics shift. Some hotels renovate constantly, locked in the struggle to be up-to-date, on-the-edge, or even avant-garde. Others cling grimly to the look and feel of the past. 

Portraits of several distinguished guests, Hotel Anthro-Ethno

Guests enjoy a Post-Modern cocktail, Hotel Global Cosmopolitan.

One hotel manager worries that his establishment’s décor might be seen as unsophisticated, or primitive. Another hopes his guests won’t examine the sheets and towels in the brutal light of day. Illumination, however, is of crucial importance to both.

Artifacts for sale in the Anthro-Ethno’s former Smoke Shop

A view of the Global Cosmpolitan’s employee lounge

The oldest hotel in town is directly across the street from the most modern: a coincidence?

A newspaper photo of the 1919 kitchen fire: Hotel Anthro-Ethno

A Global Cosmopolitan guest explores bold new hair concepts

They regard each other with various emotions, from different perspectives. 

What you are, says one, I was. 

What I am, says the other, you will never be.

A young guest sent this postcard portrait of herself to thank Hotel Anthro-Ethno’s Management for a pleasant stay, in 1921.

Notturni di un albergo popolare

La vita è una serie di cambiamenti. Chi vive si deve adeguare a situazioni non sempre ottimali.

Quando sei alle strette, esiste un posto dove puoi stare qualche notte. Ma attenzione: una permanenza all’albergo popolare comporta il rischio di una trasformazione in ospite permanente. 

Queste sono le storie di alcune persone che hanno subìto il cambiamento.

Nostro marito ci ha mandate via per un tradimento. Non ci ha dato molto tempo per mettere insieme le nostre cose. Lui sapeva che per noi le stelle del cinema muto hanno un fascino irresistibile. Non doveva invitare a cena il grande, grandissimo Ebetini.

Se fossi meno timida, potrei prostituirmi. L’angelo custode ha trapanato un foro nella parete della mia stanza, credo che sia di cartone o compensato. Quelli che vogliono osservarmi spingono monete o banconote sotto la porta. Non sono tanti. Non sto ingrassando. Meglio così.

Nonostante siamo così diverse, il destino ci ha sbattute insieme. Nessuna dei due poteva permettersi una stanza privata. Passiamo le notti a chiacchierare nelle nostre brande, e le giornate a veder passare il mondo.

Troppo dell’uno, troppo poco dell’altro. O viceversa…

Lo sappiamo che è vietato fumare nel cesso delle donne, e ce ne freghiamo.

Durante il giorno giriamo la città in cerca di lavoro. Finora ci è andata bene: nessuno ha cercato di rifilarci un impiego. Durante le notti ci impegniamo nella lotta dei sessi. Non importa chi vince.

***

Flophouse Nocturnes

Life’s a series of changes. Staying alive requires the ability to adapt to circumstances.

When you’re in a tough spot, there’s always a place where you can spend a few nights. But watch out: a stay there can transform you into a permanent guest.

These are the stories of a few people who’ve undergone the change.

Looks like I missed the train for a conventional life. Oh well.

Management charges me double, night after night. Part of me objects, another part quietly asserts that this, too, shall pass.

It’s always so cold in my room. But I prefer the way I look without my coat on, in the mirror.

My original plan was to appear before the United Nations to beg for the preservation of my natural habitat. They only pretended to listen. Now my natural habitat is the Ladies’ Room here at the Flophouse. It’s a living, I guess.

Tourists stop by because a few artists who weren’t famous in their lifetimes lived here since they couldn’t afford to stay anywhere else. When I ask these visitors for money because I’m an artist right now, and I might make the cut after the Big Day comes, they look right past me. The room Dave Alexander occupied for a few nights in 1969 is down the hall. He was obscure then, now he’ll always be less so.

Some clients enjoy flophouse atmosphere. Suffocation dramas on The Leather Bed evoke the birth process, or the death process, or something like that. It took me over a year to find enough leather remnants to make The Leather Bed. I guess it’s art, and it’s a living.

The reason I ran away from home was that my older sister ran away from home first. I always followed in her footsteps, did what she did. I also ran away because I wanted to find her, and live with her again, and copy her life. I get funny looks when I show people her picture and ask them if they’ve seen her around. She’s not avoiding me. Every morning when I wake up, I feel as though she’s spent the night in my room too.

Street Hotel

You hear about street art, street food and street people. 

Street art goes for big buck$$$ these days. 

Street food ain’t a question of hot dogs no more.

Street people are hard to grasp, impossible to commercialize. And there are more and more and more of them almost everywhere.

Where do all the street people go when it gets cold and dark? To the Street Hotel, of course.

Anyone’s welcome. 

You can check in any time, as long as it’s night. 

All you gotta do is hit the street, and burn with desire.

***

Street Hotel

Si parla di street art, street food e gente di strada.

La street art è diventata un giro d’affari stramiliardario.

Lo street food non è più una storia di wurstel o caldarroste.

Gente di strada è un concetto facile da comprendere, ma difficile da mettere in commercio. E quasi ovunque c’è tanta gente di strada in più.

Dove va a stare, tutta la gente di strada? Allo Street Hotel, naturalmente.

C’è posto per tutti, sempre. Il check-in si può fare in qualsiasi momento, a patto che sia di notte. Basta scendere per strada e desiderare.

L'ultimo hotel

Questo è un luogo privo di fascino.

Le voci di quelli che sono da più a lungo qui echeggiano più forte, e le loro ombre si addensano attraverso il tempo e lo spazio.

Le voci delle donne sono più profonde da questa parte del paese. Le loro nuvole sono più scure, ma pesano meno. 

(This is a charmless place.

The voices of those who’ve been here longest echo loudest, and their shadows grow deeper over time and space.

Women’s voices are deeper, on this side of town. Their clouds are darker, but they weigh less.)

Questa è una zona umida. La nebbia sorge dalla terra e scende dalle colline per velare i due mondi. La nebbia non tollera monumenti, o non a lungo.

La luce aborra le immagini. Qualunque cosa abbia massa e dimensione, che getti ombra le è un’offesa. La brillantezza è la forza distruttiva dell’impazienza. Non ci portiamo nulla appresso, lasciamo indietro il nostro vuoto per stabilire la residenza nel paese di là.

Palude eravamo, palude siamo, palude sempre saremo. Le zanzare della notte succhiano la luce delle lucciole e lasciano i loro involucri sulle nostre pietre.

(This is a damp part of the world. Fog rises from the ground and rolls from the hills to hide both worlds. The fog is my house, the fog is my friends. The fog brooks no monument, or not for long. 

Light abhors imagery. Anything with mass and dimension enough to throw a shadow is an insult. Brilliance is the destructive power of impatience. We bring nothing along, leave our former emptiness to establish residence in the town down the road. 

Swamp we were, swamp we are, swamp we shall always be. The night’s mosquitoes suck the fireflies’ light and leave their husks on our stones.)

Il sole rovina il granito. Il rosa armonizza con il grigio nella luce nera. La radiazione cromatica di questo luogo appassisce fiori di seta e di plastica ma risparmia i cipressi.

Si sente il suono di una luce gettata lustri fa dalla Nebulosa Collo di Cavallo, dove avanti è indietro e l’ordine del solito universo è capovolto. Viaggi verso il passato, dove la luce è il suono di ciò che fu.

(The sun wreaks havoc on granite. Pink harmonizes with gray in this black light, whose spectrum withers silk and plastic flowers but spares the cypresses.

An echo of light cast negative eons ago from the Horse-neck Nebula, where forward is backward and the Universe is upside down. The past lies ahead, if you travel that way. Light is the past, presently inaudible in the other town down the road.)

“No ti prego non mi riprendere proprio ora. Sono un disastro. Ho troppe cose da fare, e nemmeno un po’ di tempo da dedicare a me stessa. Scusa un attimo... ”

D’improvviso era troppo presto. L’abbiamo sistemata qui, per ora. Troveremo un luogo più adatto, e una foto migliore. Questo non è lei.

(“No please Not now. I’m a mess. Too much to do, and no time for myself. Hold on just a minute…”

Suddenly it was all too soon. We settled her here for the time being. We’ll find a better place, and a better picture. This isn’t her.

Da quando sei partita, non sopportavo più né cifre né lettere. Al bronzista non sono riuscito a descrivere un simbolo che unisse amore ed eternità. 

Tu che passi, sappi solo che fummo felici.

(When you left, I could no longer bear numbers and letters. They don’t represent when or what you were, to me. I was unable to describe a symbol for love and eternity, an alien shape unknown to the bronze-smith in the other town. You who pass by, Just know that we were happy.)

***

The Final Hotel

“The secret of eternal youth is written in black and white. A great haircut doesn’t hurt.”

There was a new message in a Lonely Hearts forum of which he’d been unaware. Come visit me, she wrote. The address was far from where he lived, but the picture said, Go. When he arrived, he read the note that lay upside-down on the gravel. Too late. That was all she wrote, in blue ink on yellow graph paper. 

(Il segreto della gioventù eterna è scritto in bianco e nero. Una bella acconciatura non nuoce. 

C’era un nuovo inserto in una rubrica Cuori Solitari di cui ignorava l’esistenza. Vieni a trovarmi, scrisse lei. L’indirizzo era lontano da dove abitava lui, ma la foto disse, Vai. Quando arrivò, lesse la nota che giaceva a faccia in giù sulla ghiaia. Troppo tardi. Lei aveva scritto solo questo in biro blu su carta gialla a quadretti.)

He loved this picture, laughed and laughed. “Perfect,” he said. 

His daughter chose the Space Age letters from the stone-cutter’s sampler. 

“Despite appearances,” she told the craftsman, “he was a true futurist.”

(Adorava questa foto, si sbellicava dalle risate. “Perfetto,” diceva.

Sua figlia scelse le lettere spaziali dal campionario del marmista.

“Nonostante le apparenze,” disse lei, “fu un vero futurista.”)

“Oh yes he was a frequent visitor. We became friends, honestly. He was the only real friend I had. I wasn’t born here, and didn’t live here long. The mist did me in. These lush flowers never grew here either, and their perfume eludes all. 

The old gentleman brought flowers and silk scarves, which he used to exciting effect. We enlivened our separate mysteries together. We’ll continue to do so forever, despite his family’s wishes.

He won a bronze medal for platform diving in Rome, in the Olympic year I was born. He gave me this trophy, and a photograph of a young god in a black bathing suit.”

(“Oh sì fu un mio visitatore assiduo. Diventammo amici, sul serio. Era l’unico mio vero amico. Non nacqui qui, né ci vissi a lungo. La nebbia mi disfece. Nemmeno questi fiori esotici crebbero qui, e il loro profumo elude gli autoctoni.

Il vecchietto portava fiori sgargianti, vivi, e foulard di seta, che sapeva usare in modo eccitante. Ravvivammo insieme i nostri separati misteri. Nonostante il dispiacere dei suoi cari, continueremo a farlo in eterno.

vinse una medaglia di bronzo per i tuffi nella Roma olimpionica, l’anno in cui sono nata. Mi regalò questo trofeo, assieme alla foto di un giovane dio in costume da bagno nero.”)

A zeppelin aglow rises and disappears against the moon. Fog covers the sky once more. Slow drip from a gutter onto a ramshackle grave-house, onto gravel, broken stone and specks of green foam. Sealant on a hole dug by the fog. Water falls from the sky and the earth drinks deeply of the dead.

(Uno zeppelin illuminato da dentro s’innalza e svanisce davanti alla luna. La nebbia ricopre il cielo. Stillicidio da una grondaia rotta sulle macerie di una tomba di famiglia, sulla ghiaia, sulle pietrine e schegge di una schiuma verdastra. Sigillante su un cratere scavato dalla nebbia. Piomba acqua dal cielo e la terra beve profondamente dei morti.)

A Hotel of Night

You have arrived in a city where nothing can be taken for granted.

The locomotives whine their last electric breaths, the train station shuts down. In the square just beyond, the streetlights seem to have gone on strike.

There is no traffic. No signal for your communication apparatus. Its luminescent rectangle fades to black.

The hotel isn’t far from the unconscious railway terminus. Its neon sign is a silhouette barely legible against the low twilight cloud cover. You push the automatic rotating door like a slave.

The air in the lobby is only slightly warmer than it is outside. There’s a smell of dust, leather and wool. Someone might’ve smoked a cigar on the sofa by the extinct television set a long time ago. All the ashtrays have since been removed.

The shadow behind the reception desk might be male or female. A moonbeam glints in reflection off a pair of eyeglasses. The shadow speaks. 

You answer. 

A dark hand slidea a key across the counter.

The elevator is paralyzed. Take the stairs. Your bag’s empty, anyway. It’s dark in the stairwell, and there’s a smell of rust and shoe polish.

It’s quiet in your room. Take your rest. Take it all the way.

***

Un albergo di notte

Sei arrivato/a in una città dove nulla è scontato.

Le locomotive uggiolano i loro ultimi respiri, la stazione si spegne. Nel piazzale subito fuori, i lampioni fanno sciopero.

Non c’è traffico, né segnale per il tuo dispositivo delle comunicazioni. Il piccolo rettangolo luminoso dissolve al nero.

L’hotel non è lontano dalla stazione inconscia. La sua insegna al neon è una sagoma oscura, appena leggibile contro la nuvolaglia bassa del crepuscolo. Spingi la porta girevole automatica come uno schiavo.

L’aria nella hall è leggermente più pesante di quella fuori. C’è odore di polvere, cuoio e lana. Qualcuno tempo fa si sarà fumato un sigaro stando seduto sul divano accanto al televisore estinto. I posacenere sono stati rimossi.

L’ombra dietro il banco della reception potrebbe essere maschio o femmina. Un raggio di luna riflette da un paio di occhiali. L’ombra è provvista di parola.

Le rispondi.

Una mano oscura fa scivolare una chiave sul banco.

L’ascensore è morto. Prendi le scale. Tanto la tua borsa è vuota. Nella tromba delle scale c’è buio, e odore di ruggine e lustro per scarpe. 

Nella tua stanza c’è quiete. Qui ti potrai riposare fino in fondo.

Design Competition: Hotel Kranepool, Liège

Design proposal: Skidmark, Olen & Tyrrell

No one seems to know whether Hotel Kranepool is privately owned, or whether the establishment belongs to some faceless multinational corporation. The Management can’t, or won’t, confirm or deny any rumors about who’s working for whom. 

Design proposal: Farisee & Pharisy

Capitalist reality is, expand or die.

Design proposal: Blenheim & Howard

The international design competition was launched some time ago. Responses came in slowly at first, then in a flash-flood. The brief was to erect a Hotel Kranepool in a city “that only a mother could love” (anonymous description of Liège). Is it a franchise? A case of copycat hospitality? A coincidence of nomenclature?

Design proposal: Studio LuXXX

The architects of today are the Silent Stars of Yesterday, the Glamour Gods of tomorrow, the war criminals of the future.

Design proposal: Vögt, Vögt & Vögt

Who, or what, will be the face of HK Liège? The shadowy forces behind Hotel Kranepool have turned over the decision to the guest population. You are the judge, and jury.

Design proposal: SuperStudio 6666

***

Concorso di design: Hotel Kranepool, Liège

Proposta di: HotelMotelBlotel

Nessuno sa dire se Hotel Kranepool sia una azienda privata, o se lo stabilimento è proprietà di qualche multinazionale senza volto. La Gestione non può o non vuole esprimersi per quanto riguarda chi sta lavorando per chi. 

Proposta di: Vlad e Vostok, s.r.l.

La realtà del capitalismo è: espandere o crepare.

Proposta di: Prot/Prut/Flat

Il concorso è stato bandito tempo fa. Le risposte sono arrivate dapprima alla spicciolata, poi ci fu l’inondazione. Il progetto era di erigere un Hotel Kranepool in una città che si potrebbe descrivere con un luogo comune: ogni scarafaggio è splendido agli occhi di sua madre. Si tratta di un franchise dell’ospitalità metafisica? una filiale? una coincidenza della nomenclatura?

Proposta di: Tramonto Drive, Inc.

Gli architetti odierni sono le stelle del cinema muto di ieri, gli dèi del glamour di domani, i criminali di guerra del futuro.

Proposta di: Ngorongoro Demonia

Quale sarà il volto di HK Liège? Le forze retrostanti Hotel Kranepool lasciano la decisione ai graditi ospiti. Siete voi i giudici e la giuria.

Proposta di: Back to the Present, Architects

The Partial

There’s an old sentimental song in which an unidentified person leaves a heart in San Francisco.

Guests leave parts of themselves at hotels where they’ve stayed: books, articles of clothing, personal hygiene- and self-pleasure items that they’re embarrassed to have returned, hairs, flakes, odors, tears and other fluids that dry up all too soon.

There’s a hotel where these traces of humanity reassemble themselves. Guests wander into the Partial’s lobby like clouds dressed in clothes. They seem lost, because they are. Who am I? Where’ve I come from? Where do I have to be next?

The answers to these easy questions lie in the rooms upstairs, and in the sauna, the revolving rooftop bar, the conference center. Or so the reassembled guests hope.

They roam the halls.

They knock into the furniture, which doesn’t move.

They meander past mirrors, with no time to reflect. The shoeshine machines whir briefly to life when they pass by. The elevators rise and fall, with the lights on, even though no one pushed the buttons.

Check-out time at The Partial is sad, inevitable, and it happens every day.

***

Grand Hotel Parziale

Una persona non identificata lascia il cuore a San Francisco in una vecchia canzone sentimentale.

I graditi ospiti lasciano qualcosa di loro stessi negli hotel dove hanno pernottato: libri, indumenti, oggetti personali di igiene e/o piacere che si vergognano di farsi rispedire, peli, scaglie, odori, lagrime e altri fluidi che si seccano fin troppo presto.

Esiste un albergo presso il quale queste tracce di umanità si ricompongono.

Gli ospiti di Hotel Parziale arrivano vaganti, come nuvole vestite. Sembrano perduti, perché lo sono.

Chi sono? Da dove sono arrivato/a? Dove devo andare domani o dopodomani o la settimana prossima?

Le risposte a queste domande facili si trovano nelle stanze, o nella sauna, nel ristorante roteante sul tetto, nella sala conferenze. Almeno così sperano.

Passano accanto agli specchi senza dargli tempo di riflettere. Le macchine lustrascarpe scattano brevemente a vita al loro passaggio. Gli ascensori levitano, con le luci accese, su e giù, anche se nessuno ha premuto i tasti.

L’ora del check-out al Grand Hotel Parziale è triste e inevitabile. Avviene ogni giorno.

Guest Artist Silvia Noferi: Hôtel Rèverie

Hôtel Rèverie è un progetto fotografico ispirato al saggio di Gaston Bachelard "La Poetica della Rèverie". Il termine "Rèverie" viene tradotto come sogno ad occhi aperti, fantasticheria. Per il filosofo francese la Rèverie rappresenta quel fenomeno della veglia in cui l'Io fugge dal reale vagando libero da qualsiasi influenza contingente. " Di quale altra libertà psicologica godiamo oltre a quella di fantasticare? psicologicamente parlando, è proprio nelle rèveries che siamo degli esseri liberi" scrive l'autore. Il lavoro è stato realizzato nelle stanze sconnesse e polverose di un albergo in rifacimento. I miei modelli (improbabili come gli abitanti dei sogni) sono in posa sullo sfondo di pareti sgretolate e tappezzerie scollate, nel tentativo di livellare la linea di confine tra il mondo reale e quello immaginario. I miei scatti sono un' occhio che si apre da quel confine e da quel confine si spalanca un mondo ALTRO, nel quale originalità è al tempo stesso Bizzarria, verità primigenia, IDEA platonica. Dove i dettagli non sono mai rivelati e l'immobilità è l'origine di ogni possibile movimento.

Silvia Noferi

Hôtel Rèverie is a photographic project inspired by Gaston Bachelard's essay "La Poetica della Rèverie". The term "Rèverie" is translated as a daydream, reverie. For the French philosopher, Rèverie represents that waking phenomenon in which the ego escapes from reality by wandering free from any contingent influence. "What other psychological freedom do we enjoy besides that of fantasizing? Psychologically speaking, it is precisely in the reveries that we are free beings" writes the author. The work was carried out in the rough and dusty rooms of a hotel under renovation. My models (as unlikely as dream inhabitants) are posing against the background of crumbling walls and peeling wallpaper, in an attempt to level the boundary line between the real and the imaginary worlds. My shots are an eye that opens from that border and from that border opens an OTHER world, in which originality is at the same time bizarre, primordial truth, Platonic IDEA. Where details are never revealed and stillness is the origin of every possible movement.

Silvia Noferi

The Lucite Grand

Transparency is a hard principle to live by. Not many guests can withstand constant potential scrutiny by their fellows. Even fewer desire it.

The Lucite Grand exists for an élite with nothing to hide.

“A Lucite guest has a clear conscience,” a Manager said, at the Grand Opening press conference. “Our establishment reflects this.”

Lucite reflects, though not as well as silvered glass.

The rooms, as well as the guests, look into one another.

Enter the lobby and look up…the skirts of your fellow guests. See who’s well-heeled and who ain’t. Above all, see the clouds, rain, stars and the moon.

The ground floor also offers clear views of the garbage incinerator and the laundry in the basement.

“Blankets were a problem,” a spokesperson for the Lucite Grand Hotel said. “In a way that transparent blow-up mattresses were not. Clear plastic film insulated with dehydrated glass noodles is an imperfect solution, but so far no guests have complained.”

Of greater concern are the sanitary facilities.

“Don’t look,” the spokesperson said. “And we won’t tell.”

Look wherever you want, but don’t look for art on the walls.

“We thought of revolving video installations,” the Entertainment Director said, “but the colors and their illusions of solidity interfered with the purity of the overall vision.”

***

Grand Hotel Lucite

La trasparenza è una disciplina dura da vivere. Sono pochi i graditi ospiti in grado di tollerare un persistente scrutinio da parte dei loro simili. Sono ancora meno coloro che lo desiderano.

Il Lucite Grand Hotel esiste per una élite che non ha niente da nascondere. 

“L’ospite Lucite ha la coscienza a posto,” disse un Manager alla conferenza stampa di apertura. “Il nostro stabilimento ne è una riflessione.”

La lucite riflette, ma non tanto quanto il vetro argentato.

Le stanze, come i graditi ospiti, si guardano in faccia.

Chi entra nella hall e mira verso l’alto vede le mutandine delle gradite ospite. Soprattutto vede nuvole, pioggia, il cielo sereno, le stelle e la luna.

Il pianterreno gode inoltre di un panorama dell’inceneritore e della lavanderia in cantina.

“Al contrario dei materassi gonfiabili trasparenti,” dice un portavoce per la Lucite Grand Hotel s.r.l., “le coperte rappresentano un problema. Due strati di pellicola trasparente che rivestono tagliatelle di riso disidratate sono una soluzione imperfetta, ma finora nessun gradito ospite se ne è lamentato.”

Pure i servizi sanitari suscitano perplessità.

“Non guardate,” suggerisce lo stesso portavoce dell’albergo, “e noi manterremo il segreto professionale.”

Guardate ovunque volete, ma non vedrete arte appesa alle pareti.

“Abbiamo pensato a delle installazioni video,” dice l’entertainment director, “ma i loro colori e illusioni di solidità interferirebbero con la purezza della nostra estetica.”

RWF’s One-Night Stand

Rule Number One in the Hotel Biz oughta be: don’t let film crews anywhere near your establishment.

Rule Number Two: Don’t let movie stars pillage MiniBars.

The man who introduced himself as The Producer laid an impressive hand of plastic cards on the table. “One night, that’s all we need,” he said. “Minimal crew, no stunts. We just need to re-shoot a few basic scenes and some missing establishing shots to wrap up an unfinished masterpiece.”

“Who’s the Director?” The Night Porter sounded wary, because he was.

“The Master, alas, is no longer with us,” The Producer said. “Except in spirit.”

The Night Porter pretended to look through The Register. “Sorry. No vacancy.”

 The Producer made a get over here gesture at a thin, glamorous figure, who approached the Reception Desk. 

“The world is a sad place,” she whispered, “when not even hotels have room for beautiful fantasy.”

The Producer pulled a large-denomination banknote from his pocket. “Do you want life to be dull?”

“Uh, I guess we can work something out.”

The crew began to unload equipment from their van. They dragged heavy crates across the lobby, though Management strictly forbids this. “At least use the Service Elevator,” the Night Porter said. But it was too late.

Shooting began that same night. 

The Night Porter watched them work. He hoped he might learn some skill, some means to capture emotions, that would better his position in society.

He used his passkey to admit crew and talent into unoccupied Suites on several floors. He begged them not to disrupt the beds, or use the bathrooms, or raid the little refrigerators.

“Of course not,” they said, but then did as they pleased. 

The actress with the low voice, deep accent and 80-proof breath kissed him full on the mouth when it was all over. “The world will be a less dismal place now,” she whispered in his ear. 

Management disagreed, vehemently. 

***

Notturno R.W.F.

La prima regola dell’industria alberghiera dovrebbe essere: non ammettere equipe cinematografiche.

La seconda regola: non permettere alle stelle del cinema di svuotare a scrocco i MiniBar.

L’uomo che si era presentato come Il Produttore aveva tante prestigiose carte di credito da giocare. “Chiediamo di stare una sola notte,” disse. “Equipe ridotta all’osso. Niente esplosioni. Dobbiamo solo recuperare alcune scene, fare riprese di sfondo, registrare il suono di stanze vuote per finire un capolavoro incompiuto.”

“Chi è il regista?” chiese il portiere di notte, non proprio rassicurato. 

“Il maestro, ahimè, non è più tra noi,” rispose il Produttore. “A parte in spirito.”

Il portiere di notte fece finta di consultare il registro. “Spiacente. Siamo al completo.”

Il produttore gesticolò verso una figura snella e fascinosa. Quest’ultima si avvicinò al banco della reception.

“Il mondo è un posto triste,” sussurrò lei, “quando nemmeno gli hotel danno spazio alle belle fantasticherie.”

Il Produttore trasse di tasca una banconota di taglio osceno. “Vuoi che la vita sia truce?”

“Ehm, forse riusciamo dopotutto ad accomodarvi.”

La troupe scaricò il pesante macchinario e strascicò tutto per la moquette della hall, anche se La Gestione lo proibisce severamente. “Perlomeno usate l’ascensore di servizio,” disse supplichevole il portiere di notte. 

Ma era troppo tardi.

Cominciarono subito a girare. 

Il portiere di notte osservò. Sperava di poter imparare qualche manualità, un modo di catturare emozioni che avrebbe migliorato la sua posizione in società.

Con la chiave universale fece entrare tecnici e attori nelle Suite vacanti. Implorò loro di non disfare i letti, o usare i bagni, o svuotare i piccoli frigoriferi. “Certo che no,” dicevano, per poi fare come volevano.

L’attrice dalla voce bassa e l’alito alcolico lo baciò sulla bocca quando tutto era compiuto. “Ora il mondo è meno tetro,” gli sussurrò nell’orecchio. 

La Gestione non fu d’accordo. Veementemente no.

Secretary College Fashion Confidential

A handsome Streamline Moderne building a few blocks away from Hotel Kranepool houses the State Secretarial College. 

Students often stop in at the Kranepool Bar & Grille for a cup of coffee before school, and for drinks when the day is done. An SSC committee drafted the following note to The Management after (several rounds of) cocktails.

Dear Sir/Madam,

we formally request permission to use your establishment’s lobby as the backdrop for a top-secret secretarial fashion show. 

Signed,

The Secretary College Girls!

The exclamation point probably did the trick. 

The Management’s response: Yes!

Memo from: The Management 

To: Night Porter (Eyes Only)

Re: Secretarial Fashion Show

You are to provide any and all assistance with hair, makeup, styling, music, refreshments and clean-up. You are authorized to withdraw from Petty Cash.

That sounded like a lot of work, in return for not much, if anything. Unless...

The Night Porter’s mind drifted back to a time when cellular telecommunication was only a distant nightmare. Fashion shows were restricted to fashionable ghettoes, then. 

He remembered a young woman who liked to wear his clothes. He wore the same kind of clothes she liked to wear anyway. Everything fit, everything looked right on her, or at least right enough. Life was simple.

Another quiet night at the Kranepool went by, slowly. 

The secretarial models showed up the next evening at exactly the time the Night Porter clocked in, as though they’d staked out the service entrance. They required no assistance as far as hair, makeup, styling and music were concerned. A thud-track boomed from machines that seemed much too small to cause such sonic earthquakes. The models promenaded before an audience of hotel lobby mirrors, rode the mirrored elevators up and down in attitudes of glamorous defiance. The final procession led into the Kranepool Bar & Grille, where The Management had left word to comp the stylish stenotypists for the rest of the evening.

The clean-up operation began at dawn. The vacuum cleaner whirred to life. The rest of the hotel played dead while the Night Porter shoved the machine back and forth.

***

Sfilata segretariale segreta

Un bel palazzo stile International Modern a qualche isolato da Hotel Kranepool ospita la Scuola Statale per Segretarie.

Le alunne sono solite fermarsi al Kranepool Bar & Grille per un caffè prima delle lezioni e per l’aperitivo a fine giornata. Un comitato SSS scrisse la nota sottostante a La Gestione presumibilmente dopo qualche giro di cocktail.

Gentile Signora/e,

formalmente Le chiediamo il permesso di usare la Vs. hall per una sfilata ultra-segreta di moda segretariale.

Firmato,

Le ragazze della Scuola Statale Segretarie!

L’uso del punto esclamativo fu decisivo.

La Gestione rispose: Quando volete!

Nota da: La Gestione 

A: Portiere di notte

Soggetto: Sfilata scuola segretariale

Desideriamo che fornisca qualsivoglia assistenza, ivi compresi coiffure, trucco, styling, musica, rinfresco e pulizia. A tale scopo, la autorizziamo a prelevare dalla piccola cassa.

Sembrava tanto lavoro in cambio di poco. A meno che...

Il portiere di notte tornò mentalmente a un tempo in cui la telecomunicazione cellulare era solo un distante incubo. Le sfilate di moda erano limitate ai ghetti eleganti, allora. 

Si ricordò di una giovane che si vestiva come lui. Tanto lui si metteva comunque vestiti che le piacevano. Si mettevano gli stessi vestiti, che stavano bene a tutti e due. La vita era semplice. 

Un’altra notte tranquilla al Kranepool passò, lentamente.

Le modelle segretarie arrivarono la sera dopo, nel momento in cui il portiere di notte timbrava il cartellino, come se avessero sorvegliato l’entrata di servizio. Non avevano bisogno di assistenza per quanto riguardava coiffure, trucco, styling e musica. Un rombo assordante scaturiva dai minuscoli altoparlanti che si erano portate dietro. Le modelle pavoneggiarono davanti a un pubblico di specchi nella hall. Salirono e scesero negli ascensori specchiati in atteggiamenti di glamour-osa sfida. La processione finale li condusse nel Kranepool Bar & Grille, dove La Gestione aveva ordinato di lasciare bere a piacere le stilose stenografe per il resto della serata.

Le pulizie cominciarono all’alba. Il resto dell’albergo dormiva. L’aspirapolvere sospirava forte mentre il portiere di notte lo spingeva avanti e indietro.  

Typeface Hotel

Hotel Bodoni, your typographical home-from-home. A cozy place, with a warm home-from-homey feel…

It’s down at the end of Compulsive Street, on the corner of Obsessive Avenue. A place where you or just about anyone as fussy as you might spend a night or two.

The ethereal Arial Hotel. Any port in a tempest…

The modern international literary-and-design crowd pays attention to their lodgings’ details.

An establishment that suffers from non-uniformity in logo and look will not see their like in the lobby.

The Royal Verdana!

Check the typeface of the complimentary stationery provided in your Suite. Does it agree with the neon sign outside your window? Would you send a poignant and/or enigmatic note to someone of importance to your career on such paper?

The Krungthep: your bed is where you make it.

Is the dining room in synch, period-wise, with the swimming pool? No pool? How 'bout the in-house discotheque or rooftop lounge, in that case?

The Georgia All-Suites!

The bar is the hotel environment where style counts most. Is your barman’s uniform of natural fiber? Does it bear the establishment’s crest and/or credo? Are the liquors on the bar-back top, bottom or (yawn) middle drawer? Are the bottles interestingly shaped, illuminated from behind? Does cocktail presentation matter? Are the coasters something you’d take home for your cool/cute logo collection?

Jet-Set from Coast-to-Coast to coasters…

***

Font Hotel

Grand Hotel Blackmoor!

Si trova in fondo a Viale Compulsione, nel quartiere Asperger. Un posto dove tu, o chiunque è puntiglioso come te, potrebbe voler passare qualche notte.

Il Times Hotel!

L’élite internazionale di design e letteratura scruta minuziosamente i dettagli dei loro alloggi. Uno stabilimento che soffre di scarsa coerenza di logo e look non li vedrà mai nella loro hall. 

Al Geneva si parlano tante lingue, anche il francese…

Diamo un’occhiata agli articoli di cancelleria nella vostra Suite. Vanno d’accordo con l’insegna al neon fuori dalla finestra? Useresti quel foglio e quella busta per mandare una nota commovente/enigmatica a qualcuno che potrebbe promuovere la tua carriera?

Hotel Helvetica International!

La sala da pranzo è in sintonia, stilisticamente parlando, con la piscina? Niente piscina? In tal caso, con la discoteca o il bar girevole sul tetto?

Al Geneva parlano tante lingue e usano tanti font, incluso ACAB…

Il bar è l’ambiente alberghiero dove lo stile conta di più. La divisa del/della barista è di fibra naturale? Reca lo stemma e/o il manifesto del locale? I liquori esposti dietro il banco sono di prima, seconda o infima categoria? Hanno forme interessanti le bottiglie? Sono perlomeno illuminate da dietro? Come vengono presentati i cocktail? I sottobicchieri sono qualcosa da aggiungere alla tua collezione di logo fighi/ironici?

Lo Zapf Hotel Virtuale!

Cafè Kranepool

The Pina Bausch Suite here at the Kranepool was so named when the great choreographer passed away. 

She was born in a hotel (more like a restaurant with rooms upstairs) in Solingen, a town known for stainless steel and top-quality knives. As a girl, she often entered guests’ rooms to dance impromptu solos. Not all those who paid to stay were charmed. She wasn’t a good waitress.

The wraith-like hoyden escaped to the jungles of New York, and hit the big time. She was one of those artists whom producers and financiers allow to do whatever they want, since that’s what she would’ve done anyway.

She was given a theater, with which to do as she pleased. Dancers flocked to Wuppertal from far and wide to become her willing puppets. 

She played a murderous blind princess who keeps her eyes wide open in a movie by Federico Fellini. 

The Kranepool’s Management isn’t entirely averse to art. “Hey,” the Manager known as Mr Mayhew said, “all ya gotta do is create the illusion that the celebrity you wanna name the suite after had something to do with the place. Don’t have to be nothin’ fancy. Coupla signed photographs, or a framed dress, which doesn’t necessarily have to have been worn by the star in question, and you’re in business.”

Management is in business. So Pina Bausch is in Hotel Kranepool, somewhere, forever.

(Note from Management: Please remember that Hotel Kranepool is a No Smoking establishment. Thank you.)

***

Cafè Kranepool

La Pina Bausch Suite di Hotel Kranepool acquisì quel nomignolo quando la grande coreografa se ne andò.

Nacque in un albergo, o meglio un ristorante con delle stanze al primo piano, a Solingen, una piccola città nota per acciaio inossidabile e coltelli di alta qualità. Da ragazza saliva nelle stanze degli ospiti e danzava per loro. Non tutti gradivano. Come cameriera era un disastro.

La spettrale giovane fuggì verso le giungle di New York, e decollò. Era tra quegli artisti a cui produttori e finanzieri fanno fare come vogliono, tanto farebbero comunque così. 

Ebbe un proprio teatro per fare come voleva. Ballerini sciamarono a Wuppertal da ogni parte del mondo e si lasciarono trasformare da lei in burattini consenzienti. 

Fece un film con Fellini. Interpretò una principessa cieca e assassina che tiene gli occhi sempre aperti.

La Gestione del Kranepool non è refrattaria all’arte. “Basta creare l’illusione,” spiega un Manager che preferisce restare anonimo, “che la celebrità che presta il nome alla suite abbia avuto qualcosa a che fare con quelle stanze. Non deve per forza essere nulla di vistoso. Qualche foto firmata, oppure un vestito incorniciato, che non necessariamente deve essere stato indossato dalla stella in questione, e sono soldi a palate.”

Alla Gestione piacciono i soldi, specialmente a palate. Quindi Pina Bausch resterà per sempre a Hotel Kranepool, da qualche parte.

(Nota da La Gestione: preghiamo di ricordare che il Kranepool è un hotel No Smoking. Grazie.)

Guest Artist: Zone Limitrofe

L’hotel abbandonato

Un amico scrive dal Norditalia:

L'unica cosa che posso dire è che per me visitare luoghi di questo tipo è come esplorare l'anima di una persona che ha chiuso da poco una relazione sentimentale che non è finita tanto bene. M'immagino i fantasmi che camminano nei corridoi. Si respira un aria di dolore e di cose non dette. Gli oggetti frantumati sono ricordi distrutti dopo lo schianto della separazione. E' una visione decisamente malinconica ma senza questi pensieri non avrei scattato le foto in questo modo. 

The Abandoned Hotel

A friend writes from Northern Italy:

All I can say is that visiting these places is like exploring the soul of a person who’s just ended a relationship, a love story with an unhappy ending. I imagine the ghosts who wander the halls and breathe in the pain, the things left unsaid. Smashed objects are destroyed memories, leftovers of a separation. It’s a melancholy sight, but without such thoughts in my head, I wouldn’t have shot them this way.

Guardate @zonelimitrofe e @christianpiffer su Instagram.

Check out @zonelimitrofe and @christianpiffer on Instagram.

The Hotline Went Cold

Someone in The Management’s upper strata must’ve done something awfully indiscreet. 

“Fact is,” the Manager named Umney said, “the Manager in question, who shall remain nameless, racked up some heavy Community Service.”

The Night Porter could only nod.

Manager Umney went on. “Naturally, he doesn’t have time for such, uh, stuff. So you’ve volunteered to serve out the penalty for him.”

“Oh.” The Night Porter expected the orange jumpsuit, the shovel. Instead, Manager Umney patted a new feature on the reception desk.

“No big deal. Alls you gotta do is pick up this phone if it rings. I mean, you’re supposed to be awake anyway, right?”

The apparatus was hot pink. Gigolo service for senior citizens? 

“Not what you think,” Umney said. “Suicide hotline. You talk ‘em out of it, got me? Anyone blows his or her brains out on your watch...well let’s say I wouldn’t want to be you, in that case.” 

A few nights went by without a ring. Then the call came.

“Have you ever spent Christmas Eve alone in a hotel room, whoever you are?”

***

Il telefono amico

Qualcuno parecchio in alto de La Gestione l’avrà combinata grossa. 

“Fatto sta,” disse il Manager Umney, “che il Manager interessato, di cui non faremo il nome, dovrebbe scontare un pesante servizio alla comunità.”

Il portiere di notte annuì, muto.

Manager Umney proseguì. “Naturalmente, non ha tempo per str... per storie di questo genere. Quindi tu ti sei offerto volontario.”

“Ah.” Il portiere di notte si aspettava la tuta arancione e il badile. Invece Manager Umney accarezzò un nuovo oggetto sul banco della reception.

“Nulla di ché. Devi solo rispondere se suona. Tanto dovresti essere sveglio lo stesso, vero?”

L’apparecchio era rosa. Servizio gigolò per gente anziana?

“Non è ciò che pensi,” disse Umney. “Telefono amico. Li devi dissuadere, capito? Se qualcuno si fa saltare il cervello mentre sei di turno... diciamo che in tal caso non vorrei essere te.”

Passarono alcune notti senza squilli. Poi venne la chiamata.

“Hai mai passato una solitaria vigilia di natale in una stanza d’albergo, chiunque tu sia?”

Fashion Show n’ (Ho)Tell

A fashionable prospective guest writes:

Everyone in the fashion business goes on and on about “Resort” wear. I mean, who stays at resorts anymore? 

Unless it’s as a last resort. Against singleness.

Silly spinster! You can achieve the same results closer to home. At a hotel. Namely, your friendly neighborhood Hotel Kranepool.

A sister speaks out against (shudder) drab singularity.

Behold, Hotel (Kranepool) Wear.

Strike a pose in the lobby.

MIss! No smoking just outside the lobby!

Promenade on the sidewalk just outside your urban resort. Ask for a light.

Use your winning smile and smashing outfit to become an influencer. 

Influence is in the eye of the hypnotized!

Don’t be afraid to enter an empty restaurant. Other diners will soon appear, drawn by your fabulousness!

Waiter: “May I please seat you at the Raw Bar, Miss?”

Fitness? Wellness? Go-to-Hellness? Oh, please. Hotels are all about relaxation. Sex appeal is what you check in with, instead of out of. Let the porter carry your luggage for you. Take the mirrored elevator upstairs.

Over time, Kranepool guests grow fitter, never bitter.

Hallway shoe-shine machines are a girl’s best friend in so many ways.

This esteemed guest got her polish at a posh finishing school.

There, that’s my pitch. How ‘bout a free weekend in exchange for influence?

(The Management replies: No!)

***

Sfilata figata di moda

Una stilosa aspirante ospite scrive:

Dovrebbero essere i nuovi vestiti a mettere in mostra noi, e non viceversa. La passerella non è un cattivo posto dove esibirsi, ma la hall di un hotel è meglio.

Ci si può mettere in posa sui mobili.

Se ti stufi del tuo look, puoi andare su in camera a cambiarlo. Diverse volte al giorno, se necessario. Non esistono regole!

Se siamo favolosi/e, qualcuno lo noterà.

Merlo! Ci inviti a bere qualche cocktail al Kranepool Bar & Grille? Grazie, oh grazie mille.

C’è chi preferisce crearsi un look in privato, per ammirarsi a tu per tu con lo specchio in camera. Un buon albergo dovrebbe disporre di specchi formato testa a piedi.

Dal chiar di luna alla luna di miele, tutto colpa o merito del vestito giusto.

E con questo ho finito la mia proposta. Posso chiedere di restare un weekend al Kranepool per spargere la mia influenza di influencer ai miei tantissimi amici e seguaci sui social?

La Gestione risponde: No!

The Krystal

The bell on the counter of the Kranepool’s reception desk has a tone somewhere between Nepali temple bowls and the foghorns in Istanbul Bay. A late-night arrival rang it insistently.

The Night Porter shook himself from a dream in which a former girlfriend said all was forgiven. Then a horned centipede crawled from her mouth.

“Wake up.” The new guest’s face was also something from a fragile dream, but she sounded as though she meant business. “I need a room for the night.”

“That’s what hotels are for.” The Night Porter riffled the register, even though he knew there was only one, extravagant vacancy. He just wanted to look at her a bit longer. “I’ll need to see a passport or a driver’s license, please.”

“Couldn’t we leave this one off the books? I’d rather nobody knew I was here.” The guest slid a chunk of rose quartz across the counter.

“That’s identification enough, ma’am,” he said, and handed her the key to the Suite of the Cave Bear. “Feel free to touch the petroglyphs.”

Her leopard fur coat slid off her bare shoulder on her way to the elevator.

‘So slender,’ the Night Porter thought. ‘Such pale skin.’

The phone rang in the middle of another dream, set in a long-forgotten Art Deco subway station. “The walls are closing in,” she whispered, a note of panic in her voice. “The cave bear skeleton moved.”

‘Impossil,’ the Night Porter thought. ‘The thing’s a fossil.’ Reality resumed. “I’ll be right up, ma’am,” he said.

He ran up the stairs and knocked, uselessly. The door refused the passkey. A fire extinguisher did the trick. The cave bear skeleton seemed to have flayed and devoured a flesh leopard. The prey’s skin hung from its stone jaws, still warm. There was no blood, no grue. Only a faint perfume.

The window onto the balcony was open. The palms outside the Kranepool waved in a cold breeze. No one had leapt. A freight train whistle blew, far away.

She was gone, again.

The lump of rose quartz glinted on the reception desk downstairs. ‘Thanks for a piece of eternity,’ the Night Porter thought. He put his elbows on the reception counter, his head in his hands. ‘I missed you so much.’

***

Il kristallo

Il campanello sul banco della reception di Hotel Kranepool ha un tono tra quello delle ciotole dei templi nepalesi e le boe del golfo di Istanbul. Una gradita ospite notturna lo suonò insistentemente.

Il portiere di notte si scosse da un sogno in cui una ex-fidanzata l’aveva perdonato. Poi le strisciò di bocca un centopiedi color sangue.

“Sveglia.” Anche il volto della nuova arrivata era un fragile sogno, ma dal tono si capiva che non scherzava. “Ho bisogno di una stanza.”

“Per questo esistono gli alberghi.” Il portiere di notte sfogliò il registro, ben sapendo che c’era una sola, stravagante suite libera. Voleva solo poterla guardare più a lungo. “Favorisca un documento, per favore.”

“Non si potrebbe fare in modo più discreto? Preferirei che la mia presenza qui restasse segreta.” L’ospite posò sul banco un grosso cristallo di quarzo rosa.

“Ciò può andare bene.” Le porse la chiave della Suite dell’Orso delle Caverne. “Si senta libera di toccare i petroglifi.”

La pelliccia di leopardo le scivolò di spalla mentre andava verso l’ascensore.

“Com’è snella,” pensò il portiere di notte. “Che pallida carnagione.”

Il telefono squillò in mezzo a un altro sogno che si svolgeva in una stazione ferroviaria Art Decò dimenticata dal tempo. “Le pareti stanno per schiacciarmi,” sussurrò disperata la nuova ospite. “Lo scheletro dell’orso si muove.”

“Impòssile,” pensò il portiere di notte. “Si tratta di un fossile.” Sopravvenne la realtà. “Arrivo subito.”

Corse su per le scale. Bussò, inutilmente. La porta della suite rifiutò la chiave universale. Un estintore la sfondò con un tonfo attutito. Sembrava che lo scheletro dell’orso delle caverne avesse appena scorticato e divorato un leopardo. La pelliccia della preda pendeva dalle sue fauci di pietra. Non c’era sangue né brandelli di carne. Solo un lieve, triste profumo.

La porta del balcone era aperta. Le palme fuori dal Kranepool ondeggiavano nella gelida brezza. Nessuno si era buttato di sotto. In lontananza si udì il lamento di un treno merci.

Era sparita, di nuovo.

Il cristallo rosa era ancora sul banco della reception a pianterreno. “Grazie per questo tocco d’eternità,” pensò il portiere di notte. Mise i gomiti sul banco della reception, la testa tra le mani. “Mi sei mancata così tanto.”

A Dishwasher’s Life

A soon-to-be retired colleague at the Kranepool Bar & Grille writes:

When I started in this line of work, it kinda bugged me that hair restraints were a requirement. There was a choice: net or cap. The net seemed effeminate. The cap didn’t restrain much. The thing looked like a paper boat tossed by lush chestnut waves.

The Boss said, wear a net. I pointed to The Rules: hair restraint. Didn’t specify one or the other. 

The Boss, or Nature, got revenge. The cap looks right, now that there’s nothing left to restrain.

There was an older guy in the scullery, the first time I went in. He wore a net. His net was full of holes, though. He watched me work. It was obvious The Management had hired me to replace him, and they’d made him stick around so he could show the new guy the soaps and the ropes.

He said, “Get ‘em clean but not too clean, if you know what I mean.”

But I didn’t. I got those dishes clean. I mean, real clean. They squeaked for mercy.

The work you do leaves its mark on you. What I got after all those years on the job is big red hands and a long gray beard. 

The Rules don’t say anything about facial hair restraints though, not one word. 

***

Una vita da sguattero

Un collega pensionando scrive:

Quando iniziai a fare questo lavoro mi dava noia che bisognava mettersi una retina o un berretto di carta. La retina mi sembrava da femmina. Il berretto non tratteneva granché. Sembrava una barchetta bianca sbattuta da folte onde castane.

Il Capo disse, mèttiti la retina. Gli precisai che nel Regolamento stava scritto: retina o berretto. Eravamo liberi di scegliere.

Il Capo, oppure la natura, si vendicò. Il berretto è appropriato ora che non c’è più nulla da trattenere.

C’era un vecchio nella retrocucina quando vi entrai la prima volta. Portava la retina, ma era crivellata di buchi. Mi guardò all’opera. Era chiaro che La Gestione mi aveva assunto per sostituirlo, e che lui era ancora lì solo per spiegarmi il da fare.

Disse, “Pulisci i piatti ma non pulirli troppo bene, capito?”

Non capii. Pulii spietatamente quei piatti. Scricchiolavano dal dolore.

Il lavoro che fai ti segna. Dopo tutti questi anni di lavoro ho le manacce rosse e una lunga barba bianca. 

Ma Il Regolamento non dice nulla in riguardo alle barbe. Neanche una parola.

Reverse Art Heist

Hotels are a metaphor for life. You find a place to stay, but you gotta pay for it, and those in charge want you out in the morning.

Even though I can’t afford it, I check into a hotel once a month. Usually right here in town. 

Reception clerks are suspicious of anyone who shows up with just a portfolio, so I also bring a bag with underwear and a toothbrush in it. You never know, those things might come in handy.

The art on hotel walls is usually pretty bland and inoffensive. 

The key to change is, you work quietly.

Security cameras blink on and off at regular intervals. Most conventional frames are easier to get into than your average can of beans.

If you stash the former hotel decoration in the utility closet, then no one can say you stole anything.

So far, no one’s complained about the replacements. Not to me, at least.

***

Furto D’Arte al rovescio

L’hotel è una metafora della vita. Trovi un posto che ti piace dove vorresti restare, ma lo devi pagare e ti fanno sloggiare la mattina dopo.

Anche se non me lo posso permettere, vado in albergo una volta al mese. Di solito qui in città.

Gli addetti alla reception si insospettiscono di chi si presenta solo con un portfolio, quindi mi porto appresso anche una borsa contenente mutande e spazzolino. Non si sa mai, potrebbero sempre servire.

L’arte esposta sulle pareti d’albergo è piuttosto blanda e inoffensiva.

La chiave per effettuare il cambiamento è di lavorare in silenzio.

Le telecamere di sicurezza sorvegliano a intermittenza. I loro ritmi sono prevedibili. Le cornici convenzionali sono più facili da aprire che scatole di fagioli.

Se butti nel ripostiglio i vecchi elementi decorativi, nessuno può dire che hai rubato.

Nessuno finora si è lamentato delle sostituzioni. O perlomeno non con me.