FormerHome Hotel

Things are changing on Planet Earth. And like whatever happened in Room 237 in a big empty hotel in some deep dark imaginary past, not all of the changes are good.

Billionaires have turned obsolete bomb silos into post-apocalypse luxury condos. Dictators and industrialists have mapped out their heavily-guarded private estates on Mars and the dark side of the Moon.

You, the average Earthbound Joe/Jane, might wonder where you’re gonna stay, in the dystopian future. How ‘bout a hotel that’s eerily reminiscent of a world you used to live in, a place where the world is still, and will always be, the way you were once used to it?

FormerHome Hotel guests experience the intangible sensations and dimensions that once made a house not a hotel. Walk into your Suite, and something familiar’s already there. The bed’s made the way you used to make it, maybe a little better.

The clothes in the closet fit, whoever you are.

There’s a smell of an unidentifiable but reassuring presence, ineffable traces of unspecified happier times.

You’ve entered an alternate universe where you can sit around in your underwear, with a beer or a Pink Lady in hand, and shout wrong, or even obscene answers at the quiz show on TV.

Look out the window, which is cleaner than the ones you-know-where. The view is what Planet Earth looked like from wherever you were, then.

Look! A fellow human being in the building across the street has spotted you. A wave, a removed article of clothing, with nothing else but space, time and thought between you.

***

FormerHome Hotel

Le cose cambiano, su pianeta Terra. E come ciò che è successo nella stanza 237 di uno spettrale grand hotel da qualche parte nel passato immaginario, non tutti i cambiamenti sono buoni.

Stramiliardari hanno convertito obsoleti silos di missili nucleari in condomini di lusso per il post-apocalisse. Dittatori e industriali hanno già colonizzato il lato oscuro della luna e Marte.   

Tu, zotico terrestre, ti starai chiedendo dove potrai stare, nel futuro distopico. Che ne diresti di un hotel che ti riporta in un mondo al quale ti eri abituato?

FormerHome Hotel fornisce ai graditi ospiti le intangibili sensazioni e dimensioni che una volta rendevano una casa diversa da un hotel. Quando entri nella tua Suite, vi troverai già qualcosa di familiare. Il letto è fatto come una volta lo facevi tu, magari un po’ meglio.

I vestiti appesi nell’armadio ti stanno, chiunque tu sia.

Pervade il profumo di una presenza non identificabile ma rassicurante, le ineffabili tracce di una imprecisabile epoca felice.

Sei entrato in un universo parallelo in cui ti puoi sdraiare sul divano in mutande, con in mano una birra oppure un colorato cocktail, e urlare risposte sbagliate o addirittura oscene al telequiz sul vecchio televisore.

Guarda dalla finestra preternaturalmente pulita. Il panorama è la terra dal punto di vista di dovunque abitavi prima.

Guarda! Un essere umano nel palazzo dirimpetto ti ha notato. Saluta con la mano e si toglie un indumento. Tra di voi non c’è nulla, a parte lo spazio, il tempo e il pensiero.

Rita's Dream

Rita McBride, artist, indulges in some gourmet bathing, and floats Kranepudlian thoughts and imagery from a non-Kranepool Hotel in Limoges:

Eternity is somewhere between the porcelain and the glaze. Immortality is the fire that fuses the elements.  Hot water fills the tub with sexy sounds. Soap bubbles pop against the porcelain skin and creamy flesh. Sometimes I think I travel too much, and live in hotels too often. Glazed eyes watch the TV in the Suite’s other room.

Oh look, a hotel guest in the tub on TV is watching my real-life tub-time in a real hotel.

At the studio, I’ve worked with glass, wood, steel, carbon fiber and the printed word. Textiles remain an elusive and fascinating material. Those towels look so soft. I wonder if this joint offers Room Service massage...

O mighty Caesar, your Victory Dinner has arrived! Great, just leave it on the credenza there. Thanks.

When I was a girl I used to slosh oodles of shampoo in my hair and shape the white foam into horns, helmets, wings. The bathroom was like a hotel room inside our house. We had to make reservations. Steam turned the mirror into a screen for movies about a girl who lives her dream-life in a tub.

Juxtaposition of a hand-knit jacket and a flat-screen TV. The evil Pharaoh recommends cocktails in the Revolving Lounge upstairs.

Every hotel I’ve ever stayed in, I always go see what’s on the bookshelf in the lobby, and grab something to read. Beats carrying books around wherever I go. This time I picked up Haunts of the Black Masseur. What an intriguing title, I thought. It’s all about swimming, which brought me back to my water ballet days.

Asterix has just noticed that Wotan is watching the shampoo ad instead of throwing lightning at the Romans.

Why do I watch TV? Just part of being American, I guess. No matter how much time I spend in Europe, or traveling around the world, the electric heartland is buried somewhere within my heart. Even when the program’s some Star Trek re-adaptation of Richard Wagner’s remake of Aida interspersed with selected non-X-rated scenes from Caligula.

A movie still from the water ballet scene in Caligula Versus Aida on Ceti Alpha 1, filmed at Neuschwanstein, framed for display in a hotel.

What does it mean, when a conceptual/architectural artist has a Biedermeier highboy full of Meissen figurines and Limoges coffee cups in the living room at home, wherever that is?

KraneBooks

There are bookshops in train stations and airports. Museums practically depend on them for their survival. Even bookshops got their own bookshops these days. So what’s strange about a bookshop in a hotel?

This is The Kranepool. Anything run-of-the-mill is not at home here.

Research conducted in secret by The Management revealed that certain guests booked Suites at the Kranepool in order to read in peace, with no distractions.

“Sorta like closed-circuit X-rated movies and vibrating mattresses in the rooms, and condom- and tickler dispensers in the toilets,” a Manager explained. “Some guests are drawn by anything that creates an atmosphere of the alluringly forbidden, in a locale suffused by an almost shamefully agreeable private intimacy. We give ‘um what they want.”

Kranepool guests who read eschew bestsellers, coffee table tomes, fashion magazines and self-help literature. No Vampire Fiction, neither.

“They go for some pretty abstruse volumes,” says Mr AA. “Books I don’t remember ordering. On some days, my eyebrows get a workout.”

Mr AA curates the merchandise and works the cash register.  “I’m better at the second part, because I used to play the organ in a structure of worship,” he says.

Mr AA’s native land is far, far away. At least from the Kranepool.

Customers tend to wear monochrome fabrics. They smell like an idea of dissipated beauty. They’re not noisy at all.

“They seem lighter when they leave,” Mr AA says. “Or maybe less substantial is a better way to express it. Whether they walk out with a non-plastic sack full of books or empty-handed, it’s like they’ve left something of themselves behind. And they sound kinda sad when they say thanks. But at least they all say thanks.”

Needless to say, Mr AA prizes politeness.

***

KraneBooks

Ci sono librerie nelle stazioni dei treni e negli aeroporti. I musei sopravvivono grazie alle loro librerie. Anche le librerie hanno le proprie librerie, a questo punto. Quindi cosa c’è di strano in una libreria dentro un hotel?

Siamo al Kranepool. L’ordinario non è di casa qui.

Ricerche segrete condotte da La Gestione hanno rivelato che alcuni graditi ospiti prenotano suite solo per potervi leggere in pace e senza distrazioni.

“Un po’ come film per soli adulti in tivù e materassi massaggiatori nelle stanze, e macchinette di preservativi e aiuti coniugali nelle toilette,” spiega un Manager. “Alcuni graditi ospiti sono attratti da atmosfere affascinanti e proibite, in un luogo permeato da una piacevole intimità. Noi glielo forniamo, ecco.”

Gli ospiti letterati del Kranepool evitano i bestseller, libri da tavola, riviste di moda e manuali fai-da-te.

“Prendono dei volumi piuttosto astrusi,” dice Mister AA. “Libri che non ricordo di aver ordinato. Certi giorni faccio flessioni con le sopracciglia.”

Mister AA è curatore della mercanzia e fa anche la cassa. “Sono più bravo a pigiare tasti,” dice. “Prima di lavorare qui suonavo l’organo in una struttura spirituale.”

I clienti dalla libreria Kranepool tendo a indossare tessuti monocromi, e a profumare di un’idea di bellezza dissipata.

“Sembrano alleggeriti quando escono,” dice Mister AA. “O forse sarebbe più preciso dire, meno sostanziosi. Non importa se hanno comprato un saccone, rigorosamente non di plastica, pieno di libri, o se sono a mani vuote: è come se avessero lasciato indietro qualcosa di se stessi. Ma dicono tutti grazie.”

The Tomb Hotel

One person’s nightmare is another person’s soothing weekend.

Imagine being immobilized, slightly (or massively) crushed and blindfolded in a sound-proofed room. You can continue to breathe, as long as you don’t panic. Wait (as if you had a choice). There’s a slight change of air-pressure. Someone’s entered your Tomb Suite. Room service? You don’t recall ordering room service. A member of the waitstaff approaches, on staggeringly high heels…

Relax. The friendly chambermaid just wants to make sure you’re OK. She’ll sit on the sofa a while and read a few pages of her book, The Magic Mountain. Time for some eerie togetherness, lost in your separate dreams.

High in the Swiss Alps, out on an elegant hotel’s sun-porch, guests who suffer from lung disease are tightly wrapped in camel-hair blankets. The mountain air does them good. The squeezings of carrots, beets and blueberries suggest renewed health and the possibility of a return to the world of the living in the valley below. A beautifully sinister Nurse approaches. Her heels clack on the terrace’s wooden boards. That’s not a teapot she’s carrying.

You travel back in time, to a school excursion to the Anthropology Museum downtown. Teacher was so tall, so strict. You and your little friends stared in silence, appalled and fascinated by the shrunken heads, the little children sacrificed to the gods of the volcano, the African kings and queens who spent their entire lives on this Earth in preparation for the eternal life of the tomb.  

The chambermaid closes her book. Sir? Madam? Please remember that check-out time is 11 a.m. If you aren’t out of here by then, you will be charged for another day. And another. And another. And…

Ha ha haaaaaa!

***

Hotel Tomba

L’incubo di una persona è un tranquillo fine settimana per un’altra.

Immagina di essere immobilizzato, leggermente (o pesantemente) schiacciato e bendato in una stanza insonorizzata. Puoi continuare a respirare, se non ti fai prendere dal panico. Aspetta (come se tu avessi scelta). C’è una lieve perturbazione nell’ambiente. Qualcuno è entrato nella tua Tomba-Suite. Servizio in camera? Non l’hai mica richiesto. Un membro del personale si avvicina, su tacchi vertiginosi…

Rilàssati. La cameriera d’albergo carina e gentile vuole solo controllare che tu stia bene. Starà un po’ sul divano a leggere qualche pagina del suo libro, La montagna incantata. Starete inquietantemente insieme, ognuno perso nei propri sogni.

In mezzo alle Alpi, ospiti d’albergo malati di polmoni stanno sdraiati al sole sulla veranda, avvolti in dense coperte di cammello. L’aria di montagna gli fa bene. Centrifughe di carote, barbabietole e mirtilli accennano a rinnovata salute, alla possibilità di un ritorno al mondo dei vivi giù a valle. Un’infermiera sinistramente bella si avvicina. I suoi tacchi alti battono sul legno del terrazzo. Non è una teiera ciò che ha in mano.

Torna indietro nel tempo, a una gita scolastica al Museo Antropologico in centro. Tu e i tuoi piccoli compagni osservate, affascinati e inorriditi, le teste rimpicciolite, i bambini sacrificati agli dèi del vulcano, i nobili di un impero africano che passavano le loro vite terrestri in preparazione per l’eterna vita della tomba.

La cameriera chiude il suo libro. Signora? Signore? La preghiamo di ricordare che il check-out si effetua alle undici di mattina. Se non libera la camera entro quell’ora dovrà pagare un’altra notte, e poi un’altra, e poi un’altra, e… Hahahahaha!

Hotel Kranepool Kalendar 2021

Celebrity shutterbugs plus supermodels equals enhanced automobile tire sales.

Unidentified image-shifters and dissipated beauty generate the Kranepool Kalendar.

Pirelli only gives you twelve hot shots. Hotel Kranepool always has more in store.

Print it out! Paste it up! Aim high! Shoot hard! Don’t look back…

Janu-Fairy can be cold and brutal.

Short but sweet, Fever-tary evokes dreams of future New Year’s Eves.

Remove the evil furniture from your Suite! March!

Swing into Spring with a brave face!

Miss May dusts off the Swinging Singles.

Old movies aren’t just for the elderly any more.

Think of the environment and wear yellow.

Closed doors are more alluring. Oh, and it’s time to pick the grapes.

A conversation on the Eve of Gardening, in Hotel Kranepool’s steaming hothouse salon.

Birds of a (pink) feather flock to the Nude Beach together. Bring a (red) blanket!

Blue is the coral pink of late Autumn into Winter.

Resort wear: lipstick. And eco-friendly fake fur.

***

Kalendario Kranepool 2021

Fotografi VIP e supermodelle nude vendono copertoni di auto.

Anonimi manipolatori di immagini e una idea di bellezza dissipata fanno il Kalendario Kranepool.

La Pirelli vi dà solo dodici scatti. Hotel Kranepool offre sempre di più ai suoi graditi ospiti.

Stampatelo! Affissatelo! Non è mai troppo presto per organizzare il Vs. 2021!

Dopo la festa di Capodanno, la sobrietà, forse…

Contro il freddo, il forno a legna e la vestaglia trasparente.

L’equinozio concede il tempo per giocare a dama col passato.

Potete appendere qui i cappotti. Nudi sotto? Meglio!

Al chiar di luna non esiste sfortuna.

Al mare non si va solo per pescare.

Cosa saranno mai queste strane apparizioni? Le calde aurore boreali?

Studio di nudo in studio d’artista, nella Suite Studio d’Artista.

Cadono le foglie, ma non c’è da essere depressi: rimangono sempreverdi i cipressi.

Vahine no te tiare.

I lupi sanno quando e dove volare.

The Brutal-est Hotel

Architecture follows fashion, but completed structures don’t disappear as easily as do mini-skirts and Nehru jackets.

The Brutalist Hotel is a poured-concrete left-over from the Golden Age of hospitality.

Don’t expect to be pampered here, o guest.

“What we do is fist-f*ck ‘em, right in the face,” the Manager says. “They walk into the lobby, pow!”

The Brutalist’s beds aren’t soft. The Muzak is jackhammers and bush-hammers. They pound, grind and brutalize day and night.

“Brutalism’s a non-stop deal,” the Manager says. “When you walk outta here--if you can still walk, that is--you’re gonna know you’ve been good and brutalized.”

And yet, the archi-tourists swarm.

“I want to stay at a place that’s never even heard of the kid-gloves treatment,” a regular guest says. “I crave a hotel that crushes me and makes me feel insignificant.”

The Brutal barman’s most popular cocktail is the Iron Lung. “Any guest who has the nerve to come up to the rotating bar platform oughta feel like they’re gonna be thrown off,” he says. “And if they don’t tip big, they will be.”

Brutalist windows don’t open, or there’d be defenestrations on the lower floors too.

Brutalism’s indisputably the hot archi-trend right now, but what does The Future hold for the Brutalist Hotel?

“We plan to force guests to stay in the basement,” the Manager says. “Laundry machines deserve the best views. They work hard.”

What does the Brutal-est Hotel in the world think of Post-Modernism?

“What the f*ck’s that? And who cares anyway? Get the f*ck outta here.”

***

Hotel Brutalismo

L’architettura segue la moda, ma le strutture realizzate non spariscono tanto facilmente quanto le minigonne e le giacche Nehru.

L’Hotel Brutalista è un dinosauro di calcestruzzo, un rimasuglio della Belle Epoque dell’ospitalità.

Non ti aspettare di essere coccolato qui, o gradito ospite.

“Come accoglienza gli pratichiamo un fist-fucking in faccia,” spiega il manager. “Appena entrano nella hall, paf!”

Non esistono materassi morbidi, all’Hotel Brutalista. Si odono martelli pneumatici, giorno e notte.

“Il brutalismo è una faccenda senza soste,” dice il manager. “Quando esci da qui, ammesso che tu sia ancora in grado di camminare, saprai di essere stato brutalizzato per bene.”

Gli archi-turisti sciamano.

“Voglio soggiornare presso uno stabilmento che non usa le buone maniere,” dice un assiduo ospite. “Esigo un albergo che mi schiacci, che mi faccia sentire insignificante.”

Il barista dell’Hotel Brutalista prepara cocktail chiamati “Polmone d’Acciaio”. “Un ospite che ha la faccia tosta di presentarsi quassù deve aspettarsi di essere scaraventato giù,” dice. “E quelli che non danno la mancia verranno scaraventati di sotto.”

Le finestre in stile brutalista non si aprono, se no ai piani inferiori ci sarebbero defenestrazioni a gogò.

Il brutalismo è attualmente la tendenza di grido, ma cosa riserva il futuro per L’Hotel Brutalista?

“Costringeremo gli ospiti a stare in cantina,” dice il manager. “I macchinari della lavanderia si meritano i panorami migliori. Lavorano sodo, loro.”

Cosa ne pensa l’Hotel Brutalista del post-modernismo?

“Ma di che cazzo parli? E poi chi cazzo se ne frega? Sparisci!”

The Kranepool Gallery

The Kranepool’s ballroom had started to look like a disturbing set in The Shining.

An outsider’s view of Hotel Kranepool’s ballroom.

“Balls are a thing of the past,” the Manager named Zembalest said. He was responsible for Security. “Except for the kind that get routinely busted in the hotel biz.”

“What’re we supposed to do with over a thousand square yards of ground floor?” Manager Wetzl was in charge of Public Relations. “It’s not even a tax write-off.”

Would people drink wine if there were no alcohol in it? Would anyone visit museums if they were empty of sex? Kranepool management in contemplation of Kuh-rouch!, Ferg Ernsworth, 1967 (mixed media on oil on canvas, 3x7)

Miss Q, manager-in-training, saw a career-break opening. “A lotta hotels in big cities feature art galleries these days,” she said. “Hotels are the new Guggenheim Museums.”

“In that case, this joint was designed by Frank Lloyd Wrong,” the Unnamable Manager muttered. “Art’s supposed to be beautiful, right?”

“Not necessarily,” Miss Q said.

Fleph, Bloor Pottness, 1977 (oil on canvas, 71x53)

“Huh.” The Unnamable pondered alternative aesthetics. He snapped his fingers. “Get that guy who runs the Salon de Beauty in here.”

Little Fat Boy, Hester Ghopi, 1983 (mixed media, 95x90)

Mr Kevin was promptly fetched, and frog-marched into The Office. He thought it was because the rent for his space in the lobby was overdue, and that he’d better grovel.

“Oh please o masters. These are slow times for beauty. I’ll do better.”

The Sisterhood of Water, Guy Floss, 1977 (oil and mixed media on cardboard, 41x75.3)

The Managers mused on the elegant wretch. He had a fresh carnation in his buttonhole.

“We’ve made you Curator of the new Kranepool Gallery,” the Unnamable said. “Which means, we eat the rent on your little salon.”

Civilization, Rosaleen Graftis, 1965 (mixed and appropriated media on cardboard, 35x27)

“This is unexpected, your Serene Highnesses. I’m unworthy.”

“Prove your worthiness in the ex-ballroom,” the Unnamable said. “Put Kranepudlian art on show, and make it pay.”

B.HOttttt, Maxine Steemsma, 1971 (mixed media on cardboard, 105x95)

***

La galleria Kranepool

La sala da ballo del Kranepool era diventata un inquietante set di Shining.

Lugo Snowy Afternoon, Mèttiu Lìnce, 2017 (photocollage, dimensioni variabili, 181x152)

“I balli sono una roba del passato,” disse il Manager Zembalest. “Questa sala da ballo invece è una rottura di balle al presente.”

“Cosa dovremmo farci di oltre mille metri quadri a pianterreno?” Manager Wetzl era l’incaricato di pubbliche relazioni. “Non possiamo nemmeno detrarli dalle tasse.”

Qualcuno visiterebbe musei se fossero strutture vuote di arte sexy? Qualcuno berrebbe vino se non contenesse alcool? Due manager del Kranepool contemplano Sotto il vestito troppo, Vlasta Fribl, 1977 (olio su tela con oggetti e foto applicati, 217x353)

Miss Q, manager stagista, vide un’apertura. “Molti hotel metropolitani ora vantano gallerie d’arte,” disse. “Gli hotel sono i nuovi Guggenheim Museum.”

“Questo ce lo possiamo scordare,” disse il Manager Innominabile. “L’arte dev’essere bella.”

“Non necessariamente,” disse Miss Q.

Girls Who Wear Glasses (Le ragazze occhialute), Blen Nothrup, 1977 (fotocollage, 83x53)

“Ma senti.” L’Innominabile meditò l’idea di estetiche alternative. Fece schioccare le dita. “Portate qui quell’estetista della hall.”

Sumo, Vreneli Goldhaber, 2018 (olio su tela, 107x83)

Mister Kevin fu sottratto dalla sua bottega e trascinato dentro l’Ufficio. Il parrucchiere pensò che fosse per una storia di affitto non ancora pagato, e che era meglio strisciare.

“O padroni, vi supplico. Sono brutti tempi per la bellezza, ma lavorerò di più.”

Finsteraarhorn, Clemens Sauerbrücken, 1981 (olio e acquerello su cartone, 17x11)

I Manager guardarono divertiti il mentecatto elegante.

“Ti abbiamo reso curatore della nuova Kranepool Gallery,” disse l’Innominabile. “Quindi da ora in poi non dovrai più pagare l’affitto.”

You Stole My Mickey! (Mi hai confiscato il ganzo!), Rita Loos, 2007 (fotocollage, 23x23)

“Questo è inaspettato, vostre altezze. “Non sono degno.”

“Rènditi degno nella ex-sala da ballo,” disse l’Innominabile. “Metti in mostra l’arte kranepooliana, e vendila.”

San Francisco, Max Fruntz, 1973 (inchiostro su pannello, 77x55)

L’hotel degli amori impossibili

Dove ogni Suite ha una triste storia da raccontare…

Suite 131: Lei non gliela dava. 
In compenso la dava e come ai suoi amici.
 Alla fine l’idea cominciò a piacergli. Avrebbe voluto guardare, e glielo propose.
 Per fargli ancora più male, lei smise di darla, punto.
 Per togliersi la voglia si masturbava davanti uno specchio. 

Suite 62: Quando lui aveva dodici anni, venne a scuola una nuova ragazza. Una voce gli disse, “La vedi, quella? Sarai innamorato di lei per tutta la vita, ma tra voi due non funzionerà mai.” E così è stato. Meglio non prestare attenzione a certe voci. Meglio ancora non sentirle affatto. Sentire voci è un sintomo della schizofrenia. 

Suite 411: Lui era alcolista. 
Lei era tossicomane. 
Lui era della Bilancia. Lei era dello Scorpione, quindi il loro amore era impossibile. Ma questa storia ha un lieto fine: lui la convinse a mollare la droga. I superalcolici no-logo dei supermercati costano poco. Ne bevvero insieme.

Lei smise di prostituirsi. 
Lui smise di sfruttarle la prostituzione.
 Lei da ubriaca era una vera arpìa. Da quando aveva smesso di fare il magnaccia, non gli si drizzava più.
 Ma vissero comunque felici e contenti: lui a Poggibonsi, lei a Grosseto. Morirono entrambi di cirrosi epatica: lui sotto il sotto il segno del Capricorno, lei sotto i Gemelli. 

Suite 302: Lui non le regalava fiori. Lei ne avrebbe voluti. 
Lui era buddista: i fiori recisi lo mettevano in depressione spirituale.
 Lei non si metteva le mutandine col buco, né i reggiseni per l’allattamento e le calze per le varici che lui si ostinava a regalarle. Secondo lei sarebbe dovuto bastargli vederla nuda.
 Non gli bastava. 

Suite 55: Si conobbero ad un club per cuori solitari. Lui, appena la vide, si masturbò. 
Lei, per adempire alle regole del club, issò la minigonna. Ma per lei non funzionava: questione di pelle, d’odori, di mancata lubrificazione. Lui raggiunse l’orgasmo in meno di un minuto, un record. Per lei invece era il presagio di una vita di coppia poco soddisfacente. 

L’addetto alle pulizie del club, un musulmano dalla pelle scurissima, accorse per passare lo straccio. Il materiale genetico umano è viscido. Sbrodolato per terra può provocare infortuni. Lei, vedendolo all’opera, se ne innamorò. Si slogò quasi il polso sditalinandosi. Sul pavimento attorno a lei si sparse una pozzanghera profumata. Lui ci mise poco a ripulirla. Via, via tutti questi rimasugli d’amore pericolosi. Non la guardò nemmeno, nonostante lei venisse scossa da un orgasmo sismico. Nel suo paese manteneva quattro mogli, e aveva parecchi bambini da sfamare. 

Suite 79: Erano gemelli.
 Lui era perdutamente innamorato di sua sorella, dei tabù sull’incesto se ne fregava. Futilmente le ripeteva che potevano adottare bambini per non far nascere futuri serial killer. “Non sei il mio tipo,” rispondeva sempre lei. “Sei solo il mio tipo genetico. Tutt’al più potresti donarmi sangue, o midollo osseo.” 

Ma lui non si sparò un colpo. Si tagliò le vene. 

***

The Impossible Love Hotel

Where every Suite has a sad story to tell…

Suite 208: She wasn’t giving him any sex. On the other hand, she gave his friends plenty. He got to like the idea. He told her he wanted to watch. This upset her, to the point where she ceased all sexual activity. Whenever the urge came, she took care of herself in front of a mirror.

Suite 49: When he was twelve years old, a new girl showed up at school, and a voice said, “See her? You’ll be in love with her for the rest of your life, but it’ll never work out between the two of you.” And that’s how it went. It’s better not to pay attention to certain voices. Better yet if you didn’t have to hear them at all. Hearing voices is associated with schizophrenia. 

Suite 13: He never gave her flowers. She would’ve liked him to.

He was Buddhist, and cut flowers sent him into a spiritual depression. 

She refused to wear the see-through panties, the nursing bras and pressure-stockings he insisted on giving her. She thought it ought to be enough for him to see her naked.

It wasn’t.

Suite 401k: They met at a lonely hearts club. When he saw her, he had instant safe sex with himself. In accordance with the club’s rules, she hoisted her miniskirt. But she wasn’t aroused. He reached orgasm in under a minute, a personal record. She saw this as a harbinger of an unsatisfying relationship.

The club’s janitor, a dark-skinned muslim, rushed over to clean up. Viscous human genetic material on floors can lead to accidents. She watched him slosh his mop around, fell in love and nearly sprained her wrist to express her emotion. A scented puddle spread around her feet. The janitor made short work of it. He didn’t even look at her, despite the intensity of her orgasm. Back in his country, he had four wives to support and a crowd of children to feed.

Suite 17: He was an alcoholic. She was a junkie

He was a Libra. She was a Scorpio, so their love was impossible.

He got her to kick dope, turned her on to booze instead.

She stopped hooking. He gave up the pimp business. She was a real harpie when she was drunk. He’d lost his pimp authority, and couldn’t get it up. But they lived happily ever after anyway: she in Jersey City, he in Stockton, CA. They both died of cirrhosis of the liver, he under the sign of Capricorn, she under Gemini.

Suite 204: They were twins. He loved his sister madly, despite incest taboos. She said they’d only spawn serial killers. He said they could adopt children, but his pleas were futile. “You’re not my type,” she told him. “We’re only genetically compatible. If I ever need you, it’ll be for transfusions, or as an organ donor.”

But he didn’t blow his brains out, though. He slit his wrists.

Waiting for a Sign

The sign that had long flashed “Kranepool” to the world at night finally frazzed out. Incandescent bulbs have warmth, but they don’t last.

Management didn’t know what to do.

“Let’s go retro,” said the Manager named Arbogast.

“We already did that,” the Unnamable Manager said.

“Let’s re-examine the possibilities of holograms,” said the Manager named Umney.

“Too Blade Runner.”

“Let’s hire an advertising agency.” 

“Let’s copy whatever they’re doing in Kyoto.”

“Too expensive. Too emulative.” The Unnamable Manager rose and went to the Conference Room’s big window, which faced the dead, partially burnt sign of their Hotel. “We must boldly go where no hotel has gone before, as far as signage is concerned.” He massaged his chin. He snapped his fingers. “Let’s get the Night Porter to dream up a new sign.”

“Why not the Janitor?” said the Manageress nicknamed Biff. “She’d be more PC.”

“Too Putney Swope.” The Unnamable loosened his tie and undid the top button of his dazzling white shirt. A screaming skull tattoo was revealed. “Night Porter. Get him. Bring him to me.”

The other managers went, immediately. They flung the Night Porter down before The Unnamable.

The brief was simple: make a sign, make it new, and make it matter. The reward: you won’t be fired, for now.

The Night Porter withdrew pencil and eraser from the Reception Desk’s top drawer. He pulled some paper from the recycling bin and got busy.

Madame Ozmya, the Kranepool’s resident psychic, appeared in the lobby. She asked, what gives? The Night Porter explained.

“The best signs,” Madame Ozmya said, “come from the stars.”

“Movie stars?”

“You spend too much time indoors. Let’s go outside and look at the night sky.”

There was hardly any smog that evening.

***

Alla ricerca di un segno

 L’insegna che per tanti anni aveva lampeggiato “Kranepool” verso il mondo notturno si spense. Le lampadine incandescenti sono calorose, ma non durano in eterno. 

La Gestione non sapeva cosa fare. 

“Propongo un nuovo look vintage,” disse Manager Arbogast.

“L’abbiamo già fatto.”

“Potremmo riesaminare le possibilità dell’ologramma,” disse Manager Umney.

“Troppo Blade Runner.”

“Ingaggiamo un’agenzia pubblicitaria.”

“Copiamo ciò che fanno a Kyoto.”

“Troppo costoso. Troppo emulativo.” Il Manager Innominabile si alzò e andò al finestrone della sala conferenze, che dava sull’insegna morta e parzialmente carbonizzata del loro Hotel. “Dobbiamo prendere una nuova direzione, per quanto riguarda la semiotica alberghiera.” Si massaggiò il mento. Fece schioccare le dita. “Affidiamo il progetto al portiere di notte.”

“Io lo darei invece alla bidella,” disse la Manager detta Biff. “Sarebbe più politically correct.”

“Anche troppo.” L’Innominabile si snodò la cravatta e sbottonò la camicia, rivelando un tatuaggio raffigurante un teschio urlante. “Il portiere di notte. Prendetelo. Portatelo da me.”

Andarono. Presero il portiere di notte e lo scaraventarono a terra davanti all’Innominabile.

Il progetto era semplice: fare un’insegna, farla nuova, e fare che colpisca. La ricompensa: non verrai licenziato, per ora.

Il portiere di notte aprì il cassetto sotto il banco della reception e ne tirò fuori matita e gomma. Prese dei fogli di carta dal cestino e si mise all’opera.

Madame Ozmya, la veggente, apparve nella hall. “Perché sei così agitato?”

Lui le spiegò la cosa.

“I segni più credibili,” disse Madame O, “giungono dalle stelle.”

“Del cinema?”

“Passi troppo tempo al chiuso. Usciamo nel parcheggio a dare un’occhiata al cielo.”

Non c’era quasi smog quella sera. 

Twin Soul Hotels

The Night Porter saw a shadow move on the security camera monitor. He froze the feed from the 16th floor. A slim figure wandered down the hall, peering in at the security peepholes on the doors as she went along, as though searching for something or someone.

The wall-to-wall carpet showed through her see-through clothes and her wispy body. 

‘This is no ordinary paying guest,’ the Night Porter thought. ‘She seems lost. Really lost. Time to investigate.’

He took the stairs, since the elevators at the Kranepool are hardly silent.

When he emerged from the stairwell, the wraith stood with her forehead against the ice machine, as if she meant to give it a piece of her mind.

“Uh, ‘scuse me, miss,” the Night Porter said. “Have you lost something?”

She turned and looked down the intimately-lit hall. Her eyes had no irises or pupils. The Night Porter froze.

“How’d you know?” she said.

The Night Porter pointed at the roving, blinking security camera on its swivel-platform in the corner. “May I help you find whatever it is you’re looking for?”

“You know, I don’t think you can. The loss occurred before I was born, and that was quite a while ago. I can’t stop looking, though. No matter how badly I want to. Because I know I’ll never find my other half. But still the night makes me wander from hotel to hotel.”

“Why hotels?”

“Can’t stay for free. Not anywhere. Gotta pay. For everything.” 

She looked into his eyes, somehow. “You’re not one of us,” she said. “You were always alone.”

Then she was gone.

Back downstairs at the reception desk, the Night Porter covered the security monitor with a newspaper. He did this every night he was on duty for the rest of his career at the Kranepool. 

***

Alberghi delle anime gemelle

Sul monitor di video-sorveglianza si muoveva un’ombra. Il portiere di notte bloccò la telecamera del sedicesimo piano. Una sagoma in minigonna vagava per il corridoio, fermandosi per guardare dentro gli spioncini di sicurezza come se cercasse qualcosa o qualcuno.

Attraverso i suoi vestiti trasparenti e il suo esile corpo si intravedeva la moquette.

‘Questa non è una tipica ospite pagante,’ pensò il portiere di notte. ‘Sembra essersi persa seriamente. Meglio indagare.’

Salì per le scale. Gli ascensori del Kranepool non sono proprio silenziosi.

Quando emerse dalla tromba delle scale, lo spettro aveva la fronte poggiata sulla macchina del ghiaccio, come se ci volesse entrare in comunicazione telepatica.

“Ehm, scusi, signorina. Ha perso qualcosa?”

Lei si girò e guardò lungo il corridoio intimamente illuminato. I suoi occhi non avevano iridi né pupille. Il portiere di notte si sentì gelare il sangue.

“Come hai fatto a saperlo?” disse lei.

Il portiere di notte indicò la telecamera itinerante con la spia che scattava a intermittenza nell’angolo in alto. “Posso aiutarti a trovare ciò che cerchi?”

“Non credo. La perdita è avvenuta prima che nascessi, e da allora sono passati lustri. Non posso smettere di cercare, per quanto lo vorrei. Perché so che non troverò mai l’altra metà di me. Ma la notte mi sospinge a vagare da hotel a hotel.”

“Perché solo gli hotel?”

“Non possiamo sostare gratis da nessuna parte. Bisogna pagare. Tutto. Sempre”

In qualche modo lo guardò negli occhi. “Non sei come noi,” disse. “Sei nato solo.”

Poi non c’era più. 

Giù al banco della reception, il portiere di notte coprì il monitor di sicurezza con un giornale. Fece così per il resto della sua carriera al Kranepool. 

The Mutant Hotel

Hotels are like prostitution for women, or the Foreign Legion for men. Anyone who wants to can come on in. Not this place. 

“Some hotels have a No Pets policy,” the Mutant Hotel’s manager says. “There might be establishments that don’t allow children, I’m not sure. But our hotel is firmly founded on a No Norms policy.” 

(n.b. “norms” is the mutant slur on non-mutants)

“Everyone used to look at us funny whenever we checked into a norm hotel,” says a client who currently spends holidays at The Mutant. “And I always felt like they assigned us rooms that were out of the way, so the other guests wouldn’t have to come into contact with, or even see us.”

“One receptionist told the bellboy to escort us to our suite in the service elevator,” says another Mutant regular. “The bellboy was a mute (n.b. “mute” is the mutant term for fellow-mutants). As soon as the elevator door rolled shut, he handed us a card. ‘Stay here, next time,’ he said. ‘A nice place for people like us.’ And that was that. Never stayed at a norm fleabag again.”

The Mutant Hotel is unlike its extraordinary guests. The rooms, room service, adult movies on in-house TV, shoe-polish machine by the elevators, swimming pool, bar/restaurant, and revolving rooftop terrace are all standard. There’s no neon sign in sight, however. Mutants in the know, go. 

***

Hotel Mutant

Gli hotel sono l’equivalente della prostituzione per le donne o della Legione Straniera per gli uomini. Chi vuole, può entrare. Non in questo hotel. 

“Alcuni hotel non ammettono animali domestici,” dice il manager del Mutant Hotel. “Forse ce ne sono che non ospitano bambini, non so. Ma il nostro esercizio si basa su una politica anti-normi.”

(n.d.r. “normi” è il termine spregiativo dei mutanti per gli esseri umani detti “normali”.)

“Ci guardavano strano quando facevamo il check-in a un hotel normo,” dice un ospite che suole passare le vacanze al Mutant Hotel. “E mi sembrava che ci assegnassero stanze fuori mano, di modo che gli altri ospiti non dovessero avere contatto con noi, o nemmeno vederci.”

“Un reception ci fece scortare alla suite nell’ascensore di servizio,” dice un altro assiduo cliente del Mutant. “Il facchino era un muto (n.d.r. il termine mutante per altri mutanti.) Ci porse un biglietto. ‘La prossima volta, andate lì,’ disse. ‘Un posto bello per chi è come noi.’ Così facemmo. Non abbiamo mai più messo piede in una stamberga norma.”

L’Hotel Mutant, a differenza dei suoi graditi ospiti, è piuttosto alla norma: suite, servizio in camera, film per soli adulti su richiesta, macchinetta lustrascarpe accanto all’ascensore, piscina, ristorante-bar, terrazza girevole. Nessuna insegna al neon, però. I mutanti che sanno, ci vanno.

Weetzie: una vita in copertina, una pensione in hotel

Il glamour è un mestiere sporco. Ti cospargono di trucco unto e polveri, ti plasmano addosso gli stracci e ti spingono sotto una luce abbagliante. Muoviti, dice l’uomo dietro l’obbiettivo.

 Mi muovo e come. Da spiaggia a spiaggia, da stanza bianca a stanza bianca, da hotel a hotel a hotel. Le altre ragazze lavorano perché vogliono comprarsi una casa dove potranno stare ferme quando le macchine fotografiche e le pagine patinate avranno finito con loro. Una casa col salotto soleggiato, una poltrona comoda e un giardinetto fuori. Non lontano dalla spiaggia.

Non fa per me. Faccio la modella perché mi piacciono gli alberghi. L’unica cosa che non mi piace degli alberghi è il dover pagare. Agli obbiettivi e alla carta patinata piacciono il mio look e come mi muovo, quindi a me la stanza e a loro il conto. Contenti tutti.

“Ora dammi uno sguardo sexy,” dice il fotografo. “Dammi gli occhi, le labbra… dammi tutto.” Come in un film porno a scatti. E io glielo do.

Ciò che mi piace di più delle stanze d’albergo è che sono vuote. I fotografi devono riempire le inquadrature, i redattori devono riempire le pagine di pubblicità. Le modelle devono coprire d’inchiostro i loro calendari per non sentirsi già morte. Guardo dentro stanze sconosciute e vedo letti fatti, docce pulite e panorami di metropoli, spiagge, giungle.

Quando smetterà di squillare il telefono, voglio fondare un albergo. Un posto senza reception, né parcheggio, né ristorante-bar: solo stanze vuote con letti fatti e docce pulite. Forse una piscina, se qualcuno si offrirà di pulirla. L’insegna al neon sarà una muta ovale arancione nel cielo notturno. 

***

Cover to Cover, Hotel to Hotel: Weetzie’s Model Life

Glamour is a dirty business. Shadowy beings slather on the paint and powder, pin on the rags and shove you into the hot light. Move, says the man behind the lens. 

Move is right: beach to beach, white room to white room, hotel to hotel to hotel. The girls work hard, so they can buy a place to stay put when the people behind the lenses and the advertising pages are done with them. A house with a sunny living room with a comfortable armchair and a little garden just outside where they can putter away into old age and whatever comes after that. Not too far from the beach.

That’s not for me. I got into the modeling racket because I like hotels. The only thing I don’t like about hotels is the bill. Camera lenses and glossy paper like the way I look, the way I move. So I get the room, and they get the bill. Everybody’s happy.

“Gimme a sexy look,” the photographer says. “Gimme your eyes, your lips…gimme everything you got.” Like a porno film in flip-book format. I always give them what they want.

What I like most about hotel rooms is their emptiness. Photographers gotta fill their frames. Magazine editors sweat over unsold ad pages. Models look at unmarked calendars and feel like they’re already dead. I look into a strange chamber and see a made bed, a clean shower stall and a view of a hard-working city, or a stretch of white sand and waves, or a lush jungle of palms and cactus. 

When the phone stops ringing, as one day it must, I want to open a hotel somewhere. A place with no reception desk , no parking lot, no bar and grille, just a lot of empty rooms with made beds and clean shower stalls. Maybe a swimming pool, if someone will volunteer to clean it. The neon sign will blaze a wordless orange oval into the night.

The Architect of Hotels

OAD, Herteofore and Hereafter

The world became a drearier place when the 20th century’s Tiresias went underground for the last time. That pandrogynous person produced jarring music. The torch was passed to a gender-liquid human who causes unsettling structures to rise from the earth. Although OAD’s design for Hotel Kranepool Liège wasn’t selected, the jury’s heads were irrevocably turned. OAD (pronounced, owed) presents the possibility of a flat world inhabited by sprites from happier times. 

View of Facade Y

Hotel Kranepool: Your design for HKL was unusual, especially in that the structure proposed isn’t intended for human occupation. This jibes with Kranepudlian mind, but the design contest was launched for practical purposes, to promote reverse tourism to The City that Beauty Forgot. What were you thinking?

OAD: Ugliness is everywhere undervalued. Travelers go to purportedly beautiful places, exhaust themselves in the consumption of sights, stand in line with fellow-tourists, over-pay to be despised and abominably treated by the natives. A town where, let’s face it, there ain’t much to see, is where my design comes to life.

Alternate renderings of the Sonic Pool Cabana

HK: The hotel you designed is two-dimensional. 

OAD: Yeah, you see I work on a computer. You sorta have to, these days. Mechanical pencils and blueprint paper may live in the past, but I refuse to adapt to fashionable programs. You could call this “appropriation architecture”, like in the art world.

Observation Towers, with Rotating Bars

HK: PC, in this case, doesn’t stand for Personal Computer. We’ve had complaints about the T&A, and requests for more male nudes. 

OAD: The traditional female form is just more hotel-ish. A personal preference too, I suppose. The message of the Liège Kranepool is, “Hey, if you don’t like it, go stay at a regular joint with oatmeal art on the walls and rooms you can actually sleep in, or whatever you usually do in hotel rooms.”

Staff-Only Laundry Facilities

HK: What’s your vision of Hell?

OAD: It’s pretty homey: blues on the jukebox, Mexican food in the Bar & Grille, and the rooms are peep-show booths, big enough so you can lie or sit down, if you want to. You don’t have to pay, or check out by 11, and it’s always warm.

Reverse Tourism Sauna Salon (winter)

***

L’architetto di hotel

Sala Pranzo (dettaglio)

Il mondo è più noioso da quando il Tiresia del ventesimo secolo non c’è più. Quella persona pandrogina, che in vita produsse musica alienante, ha passato la torcia a una persona di genere liquido che innalza strutture sconcertanti dalla terra. Sebbene il progetto di OAD per Hotel Kranepool Liegi non venne selezionato, ha girato irrevocabilmente le teste della giuria. OAD (n.d.r si pronuncia òhd) propone un mondo piatto abitato dagli spiriti di tempi più allegri.

Alcune planimetrie del Bagno Privato sul fiume Mosa

Hotel Kranepool: Il tuo progetto per HKL è per una struttura non idonea all’essere occupata da umani. Ciò è in linea con la mentalità kranepooliana, ma il concorso nasce con uno scopo pratico: promuovere turismo al rovescio alla città dimenticata dalla bellezza. Cosa ti è passato per la testa?

OAD: La bruttura è ovunque sottovalutata. La gente viaggia verso luoghi stimati belli e si sfinisce nel consumarne le attrazioni. Fanno la fila con i loro simili, pagano troppo per essere scherniti e maltrattati dagli autoctoni. In una città dove, ammettiamolo, c’è poco da ammirare, il mio progetto trova respiro.

Una Suite adibita a studio pittorico

HK: L’hotel che hai progettato è bi-dimensionale.

OAD: Yeah, lavoro al computer, come tutti. Matite meccaniche e planimetrie saranno roba del passato, però mi rifiuto di adeguarmi a programmi informatici alla moda. La si può pensare come un’architettura dell’appropriazione.

Progetto per la Sala Conferenze

HK: PC, nel tuo caso, non significa personal computer. Abbiamo avuto reclami da graditi ospiti che considerano eccessivo il livello di TC, cioè tette e culi. Abbiamo avuto anche delle richieste di parità, cioè per più nudi maschili.

OAD: La tradizionale forma femminile è più hoteliera. Sarà anche una mia preferenza personale, chissà. Rispondo, ‘se non ti piace, vai ad alloggiare in un posto con arte dozzinale alle pareti e stanze nelle quali si può dormire, o fare ciò che si suol fare nelle camere d’albergo.’

Spazio Picnic Intramurale (concetto A)

Spazio Picnic Intramurale (concetto B)

HK: Come vedi l’inferno?

OAD: Un posto alla buona: blues sul jukebox, cibo messicano al Bar & Grill, e le stanze sono cabine di sexy shop, abbastanza grandi da potersi sedere o sdraiare, se si vuole. Non devi pagare, né sloggiare alle undici, e il riscaldamento è sempre al massimo. 

The View from the Kranepool

Ossian Blvd., as seen from the Kranepool Bar & Grille.

All the Suites at Hotel Kranepool are rooms with views.

Entrance to the Bombshell Ballroom, a block or two away from Hotel Kranepool, visible from the Rotating Terrace.

Guests of all shapes and sizes arrive from around the globe, and they bring their different perspectives with them. 

Minimal Fleshpot, the Kranepool’s friendly neighborhood art gallery. Fred the Security Guard, at his post.

Some guests request suites that have been formerly occupied by their favorite celebrities. They’d like to see the views their stars saw. Traces of stardust left on the myriad windowsills might rub off on them.

Detail of the Edward Gorey Suite, a popular favorite among opera fans.

Come on a tour of the world as seen from Hotel Kranepool. Each floor a separate continent, each suite its own country, every globetrotting guest an honorary citizen for a night or two. Or forever.

A long look down Potto Street, from the Kranepool’s Service Entrance.

You can check out any time you like, as long as it’s before 11 a.m. But once you’ve stayed at the Kranepool, part (or parts) of you will always remain there. 

Bayonne Barby, undefeated Roller Derby champ, spent her sunset years working as a chambermaid at Hotel Kranepool. Suite Double D is named in her memory.

***

Suite con vista, al Kranepool

Uno scorcio di Avenida de las Victimas, visto dalla Sala da Thè del Kranepool.

Tutte le suite di Hotel Kranepool sono camere con vista. Graditi ospiti di svariate forme arrivano da ogni parte del pianeta, e portano con sé le loro diverse prospettive.

Due sistemazioni del Bunker, la Suite sotterranea gettonata dalle coppie in luna di miele.

Alcuni graditi ospiti prenotano le suite dove soggiornarono i loro VIP di riferimento. Vorrebbero vedere gli stessi panorami che hanno visto le stelle. Non si sa mai: tracce di polvere di stelle rimaste sui davanzali potrebbero restargli appiccicate.

Le famose nicchie finestrate della Red Rùm.

Venite a fare un giro del mondo, visto da Hotel Kranepool. Ogni piano è un continente a parte, ogni suite una nazione indipendente, ogni gradito viaggiatore ospite un cittadino onorario, almeno per una o due notti. O per l’eternità. 

La galleria d’arte Che Tempo Fa?, vista dall’alto, con alcuni graditi ospiti intenditori dell’arte contemporanea.

Puoi effettuare il checkout quando vuoi, basta che sia prima delle undici del mattino. Ma una volta che hai pernottato al Kranepool, parte (o parti) di te vi resteranno per sempre.

Uno sguardo nostalgico su Via del Tramonto, dal garage retrostante Hotel Kranepool.

Hotel School Dropouts

The hotel business is tough. Your average Joe or Jane can’t just waltz in off the street and become a manager, a concierge, a maitre d’, or a night porter. 

Well, maybe a night porter.

For those ambitious souls who want to perfect their hospitality skills, there’s Hotel School. It ain’t free, and it ain’t easy, no matter what some people think.

These former students were warned: skip too many bed-making classes, flunk too many room-service courses, and you’ll be back out on the sidewalk whence you came. 

They didn’t listen. Hear them tell their stories…

Barbra X., dropped out after 7 weeks.

“You know what? F*ck making beds and cleaning toilets. I did plenty of that at home, now that I think of it. Maybe I’ll try art school next.”

Cindy C. (l), dropped out after 5 days. Wanda D. (r), dropped out after 2 weeks.

Cindy: “Who knew you practically had to memorize whole books full of etiquette?”

Wanda: “When a Hotel School graduate told me about the lousy tips she gets as a chambermaid at the Ritz, I figured it was better to go back to exotic dancing anyway.”

Alice F. (above) was expelled after 3 days. Brenda R. (below, in fur hat), dropped out after a half hour (Hotel School record).

Alice: “The Hotel School’s locker room wasn’t air-conditioned. The instructor told me to get lost when I showed up sweaty for Breakfast Ed. They weren’t kidding when they said, tough.”

Brenda: “I paid a lotta money for this hat. When the catering teacher said it was no good as a hair-restraint, I told her, ‘Then you ain’t no good as a food prep instructor.’ She didn’t even try to restrain me when I walked out. Ha! I woulda smacked her one.”

Lisa S., flunked out.

“Maybe I aimed too high. I had this dream that someone big would notice my qualifications and give me my own hotel to manage. I’d have called it The Phoenicia. But dreams, like dishwashing soap bubbles, go poof!”

Freia P. (in curlers; had to be escorted from the premises by Security Staff), and Mr Mayhew, Loading Dock Manager (R.I.P.)

“Like you really gotta do Slim-nastics to run a hotel’s loading dock. That old creep put his hands where he shouldn’t ought to have. Professor or not, pow!”

***

Bocciate dalla Scuola Alberghiera

L’industria alberghiera è tosta. Non puoi entrare al Grand Hotel e farti assumere come manager, concierge, capo cameriere o portiere di notte.

Portiere di notte forse sì.

Le persone ambiziose che desiderano perfezionare le loro manualità ospitali frequentano la Scuola Alberghiera. Costa, e non è facile, non importa cosa creda certa gente. 

Queste ex-studentesse furono avvertite: se marinate il corso di rifare i letti, o se prendete una insufficienza nelle lezioni di servizio in camera, uscirete dalla porta di servizio da cui siete entrate.

Non ascoltarono. Qui raccontano le loro storie.

(A sinistra, nel cappotto interessante, una Gradita Ospite) In basso: Ursula M. In alto: Olga P.

Ursula: “Ho capito dopo poche lezioni che la vita d’albergo non fa per me. Gli sgabelli sono troppo duri e scomodi.”

Olga: “Passare l’aspirapolvere sulla moquette della hall di prova mi ha rovinato le unghie. Torno a fare la soubrette in tivù.”

Roberta Z. (maglia gialla), e Monica E. (maglia magenta)

Roberta: “Pronto, qui Hotel Kranepool. Con quale Suite desidera essere connesso/a?”

Monica: “Con la Suite delle ragazze che per ottenere bei voti seducono l’istruttore del corso per centraliniste. Farò rapporto al Preside.”

(n.d.r. Mandate via tutte e due)

Zanobia A. (qui sopra), e Clelia R.(in fondo )

Zanobia: “Chissà se è vero ciò che dice Clelia, la mia ex-compagna di banco? Ci saranno alberghi-spogliarello alle Maldive? Intanto le ho dato soldi per i biglietti d’aereo: speriamo bene.”

Clelia: “Zanobia è giovane e inesperta. Imparerà a non fidarsi troppo delle ex-compagne di classe che poi saranno le sue rivali nella spietata industria dei club-spogliarello.”

Greta G., fu invitata a lasciare la Scuola dopo due settimane.

“Mi hanno cacciata perché sono esibizionista. Però i passanti sembravano apprezzare le cameriere amichevoli che salutano dalle finestre. Mi ritengo colpevole solo di aver fatto una insolita pubblicità alla Scuola Alberghiera.”

Ynez G. (a sinistra), e Chloe W. (in basso a destra), attorniano il Preside Alcide T.

Ynez: “Da quando il Preside ci ha adottate, non dobbiamo più preoccuparci per vitto e alloggio.”

Chloe: “Yeah. Paparino è generoso con le sue pupille predilette.”

Hotel Antro-Etno versus Hotel Global Cosmopolitan

Panorama della hall, Hotel Global Cosmopolitan

La scienza avanza. La tecnologia progredisce inesorabile e spietata. I cacciatori-raccoglitori hanno sempre meno spazio in cui muoversi. L’ospitalità evolve.

Ritratto di ospite (ca. 1928), Hotel Etno-Antro

Retro del Hotel Global Cosmopolitan

L’estetica cambia. Certi alberghi si rinnovano costantemente, serrati nella lotta per essere il più moderni possibile. Altri si aggrappano alle atmosfere del passato.

Dettaglio della sala da ballo, Hotel Antro-Etno

Sala lettura, Hotel Global Cosmopolitan

Un tale direttore d’albergo si preoccupa che l’arredamento del suo stabilimento possa risultare poco sofisticato, addirittura primitivo. Un altro certo manager spera che i suoi graditi ospiti non ispezionino le lenzuola e gli asciugamani alla brutale luce del giorno. L’illuminazione è comunque di cruciale importanza per entrambi.

Ritratto di Lu Tsien, soprano dell’Opera di Peiping, ospite all’Hotel Antro-Etno nel 1897

Una installazione di arte contemporanea, Hotel Global Cosmopolitan; due gradite ospiti sembrano gradire.

L’hotel più vecchio della città è dirimpetto a quello più moderno. Che si tratti di una coincidenza?

Wuffa, futuro capo-tribù, ospite all’Hotel Antro-Etno circa 1898

Panorama del bagno per signore a pianterreno, Hotel Global Cosmopolitan

Si guardano l’un l’altro da diverse prospettive, con differenti emozioni. 

Ciò che sei, dice l’uno, io fui. 

Ciò che sono, risponde l’altro, tu non sarai mai.

Ninnolo in esposizione nella ex-sala per fumatori, Hotel Antro-Etno

***

The Anthro-Ethno vs. The Global Cosmpolitan

View from a third-floor Suite, Hotel Global Cosmopolitan

Science advances. Technology progresses relentlessly, remorselessly. Hunter-gatherers of all tribes have less and less room to move. Hospitality evolves.

Objects from Hotel Anthro-Ethno’s Lost&Found warehouse

Detail from the Global Cosmopolitan’s ground-floor Ladies’ Room

Aesthetics shift. Some hotels renovate constantly, locked in the struggle to be up-to-date, on-the-edge, or even avant-garde. Others cling grimly to the look and feel of the past. 

Portraits of several distinguished guests, Hotel Anthro-Ethno

Guests enjoy a Post-Modern cocktail, Hotel Global Cosmopolitan.

One hotel manager worries that his establishment’s décor might be seen as unsophisticated, or primitive. Another hopes his guests won’t examine the sheets and towels in the brutal light of day. Illumination, however, is of crucial importance to both.

Artifacts for sale in the Anthro-Ethno’s former Smoke Shop

A view of the Global Cosmpolitan’s employee lounge

The oldest hotel in town is directly across the street from the most modern: a coincidence?

A newspaper photo of the 1919 kitchen fire: Hotel Anthro-Ethno

A Global Cosmopolitan guest explores bold new hair concepts

They regard each other with various emotions, from different perspectives. 

What you are, says one, I was. 

What I am, says the other, you will never be.

A young guest sent this postcard portrait of herself to thank Hotel Anthro-Ethno’s Management for a pleasant stay, in 1921.

Notturni di un albergo popolare

La vita è una serie di cambiamenti. Chi vive si deve adeguare a situazioni non sempre ottimali.

Quando sei alle strette, esiste un posto dove puoi stare qualche notte. Ma attenzione: una permanenza all’albergo popolare comporta il rischio di una trasformazione in ospite permanente. 

Queste sono le storie di alcune persone che hanno subìto il cambiamento.

Nostro marito ci ha mandate via per un tradimento. Non ci ha dato molto tempo per mettere insieme le nostre cose. Lui sapeva che per noi le stelle del cinema muto hanno un fascino irresistibile. Non doveva invitare a cena il grande, grandissimo Ebetini.

Se fossi meno timida, potrei prostituirmi. L’angelo custode ha trapanato un foro nella parete della mia stanza, credo che sia di cartone o compensato. Quelli che vogliono osservarmi spingono monete o banconote sotto la porta. Non sono tanti. Non sto ingrassando. Meglio così.

Nonostante siamo così diverse, il destino ci ha sbattute insieme. Nessuna dei due poteva permettersi una stanza privata. Passiamo le notti a chiacchierare nelle nostre brande, e le giornate a veder passare il mondo.

Troppo dell’uno, troppo poco dell’altro. O viceversa…

Lo sappiamo che è vietato fumare nel cesso delle donne, e ce ne freghiamo.

Durante il giorno giriamo la città in cerca di lavoro. Finora ci è andata bene: nessuno ha cercato di rifilarci un impiego. Durante le notti ci impegniamo nella lotta dei sessi. Non importa chi vince.

***

Flophouse Nocturnes

Life’s a series of changes. Staying alive requires the ability to adapt to circumstances.

When you’re in a tough spot, there’s always a place where you can spend a few nights. But watch out: a stay there can transform you into a permanent guest.

These are the stories of a few people who’ve undergone the change.

Looks like I missed the train for a conventional life. Oh well.

Management charges me double, night after night. Part of me objects, another part quietly asserts that this, too, shall pass.

It’s always so cold in my room. But I prefer the way I look without my coat on, in the mirror.

My original plan was to appear before the United Nations to beg for the preservation of my natural habitat. They only pretended to listen. Now my natural habitat is the Ladies’ Room here at the Flophouse. It’s a living, I guess.

Tourists stop by because a few artists who weren’t famous in their lifetimes lived here since they couldn’t afford to stay anywhere else. When I ask these visitors for money because I’m an artist right now, and I might make the cut after the Big Day comes, they look right past me. The room Dave Alexander occupied for a few nights in 1969 is down the hall. He was obscure then, now he’ll always be less so.

Some clients enjoy flophouse atmosphere. Suffocation dramas on The Leather Bed evoke the birth process, or the death process, or something like that. It took me over a year to find enough leather remnants to make The Leather Bed. I guess it’s art, and it’s a living.

The reason I ran away from home was that my older sister ran away from home first. I always followed in her footsteps, did what she did. I also ran away because I wanted to find her, and live with her again, and copy her life. I get funny looks when I show people her picture and ask them if they’ve seen her around. She’s not avoiding me. Every morning when I wake up, I feel as though she’s spent the night in my room too.

Street Hotel

You hear about street art, street food and street people. 

Street art goes for big buck$$$ these days. 

Street food ain’t a question of hot dogs no more.

Street people are hard to grasp, impossible to commercialize. And there are more and more and more of them almost everywhere.

Where do all the street people go when it gets cold and dark? To the Street Hotel, of course.

Anyone’s welcome. 

You can check in any time, as long as it’s night. 

All you gotta do is hit the street, and burn with desire.

***

Street Hotel

Si parla di street art, street food e gente di strada.

La street art è diventata un giro d’affari stramiliardario.

Lo street food non è più una storia di wurstel o caldarroste.

Gente di strada è un concetto facile da comprendere, ma difficile da mettere in commercio. E quasi ovunque c’è tanta gente di strada in più.

Dove va a stare, tutta la gente di strada? Allo Street Hotel, naturalmente.

C’è posto per tutti, sempre. Il check-in si può fare in qualsiasi momento, a patto che sia di notte. Basta scendere per strada e desiderare.

L'ultimo hotel

Questo è un luogo privo di fascino.

Le voci di quelli che sono da più a lungo qui echeggiano più forte, e le loro ombre si addensano attraverso il tempo e lo spazio.

Le voci delle donne sono più profonde da questa parte del paese. Le loro nuvole sono più scure, ma pesano meno. 

(This is a charmless place.

The voices of those who’ve been here longest echo loudest, and their shadows grow deeper over time and space.

Women’s voices are deeper, on this side of town. Their clouds are darker, but they weigh less.)

Questa è una zona umida. La nebbia sorge dalla terra e scende dalle colline per velare i due mondi. La nebbia non tollera monumenti, o non a lungo.

La luce aborra le immagini. Qualunque cosa abbia massa e dimensione, che getti ombra le è un’offesa. La brillantezza è la forza distruttiva dell’impazienza. Non ci portiamo nulla appresso, lasciamo indietro il nostro vuoto per stabilire la residenza nel paese di là.

Palude eravamo, palude siamo, palude sempre saremo. Le zanzare della notte succhiano la luce delle lucciole e lasciano i loro involucri sulle nostre pietre.

(This is a damp part of the world. Fog rises from the ground and rolls from the hills to hide both worlds. The fog is my house, the fog is my friends. The fog brooks no monument, or not for long. 

Light abhors imagery. Anything with mass and dimension enough to throw a shadow is an insult. Brilliance is the destructive power of impatience. We bring nothing along, leave our former emptiness to establish residence in the town down the road. 

Swamp we were, swamp we are, swamp we shall always be. The night’s mosquitoes suck the fireflies’ light and leave their husks on our stones.)

Il sole rovina il granito. Il rosa armonizza con il grigio nella luce nera. La radiazione cromatica di questo luogo appassisce fiori di seta e di plastica ma risparmia i cipressi.

Si sente il suono di una luce gettata lustri fa dalla Nebulosa Collo di Cavallo, dove avanti è indietro e l’ordine del solito universo è capovolto. Viaggi verso il passato, dove la luce è il suono di ciò che fu.

(The sun wreaks havoc on granite. Pink harmonizes with gray in this black light, whose spectrum withers silk and plastic flowers but spares the cypresses.

An echo of light cast negative eons ago from the Horse-neck Nebula, where forward is backward and the Universe is upside down. The past lies ahead, if you travel that way. Light is the past, presently inaudible in the other town down the road.)

“No ti prego non mi riprendere proprio ora. Sono un disastro. Ho troppe cose da fare, e nemmeno un po’ di tempo da dedicare a me stessa. Scusa un attimo... ”

D’improvviso era troppo presto. L’abbiamo sistemata qui, per ora. Troveremo un luogo più adatto, e una foto migliore. Questo non è lei.

(“No please Not now. I’m a mess. Too much to do, and no time for myself. Hold on just a minute…”

Suddenly it was all too soon. We settled her here for the time being. We’ll find a better place, and a better picture. This isn’t her.

Da quando sei partita, non sopportavo più né cifre né lettere. Al bronzista non sono riuscito a descrivere un simbolo che unisse amore ed eternità. 

Tu che passi, sappi solo che fummo felici.

(When you left, I could no longer bear numbers and letters. They don’t represent when or what you were, to me. I was unable to describe a symbol for love and eternity, an alien shape unknown to the bronze-smith in the other town. You who pass by, Just know that we were happy.)

***

The Final Hotel

“The secret of eternal youth is written in black and white. A great haircut doesn’t hurt.”

There was a new message in a Lonely Hearts forum of which he’d been unaware. Come visit me, she wrote. The address was far from where he lived, but the picture said, Go. When he arrived, he read the note that lay upside-down on the gravel. Too late. That was all she wrote, in blue ink on yellow graph paper. 

(Il segreto della gioventù eterna è scritto in bianco e nero. Una bella acconciatura non nuoce. 

C’era un nuovo inserto in una rubrica Cuori Solitari di cui ignorava l’esistenza. Vieni a trovarmi, scrisse lei. L’indirizzo era lontano da dove abitava lui, ma la foto disse, Vai. Quando arrivò, lesse la nota che giaceva a faccia in giù sulla ghiaia. Troppo tardi. Lei aveva scritto solo questo in biro blu su carta gialla a quadretti.)

He loved this picture, laughed and laughed. “Perfect,” he said. 

His daughter chose the Space Age letters from the stone-cutter’s sampler. 

“Despite appearances,” she told the craftsman, “he was a true futurist.”

(Adorava questa foto, si sbellicava dalle risate. “Perfetto,” diceva.

Sua figlia scelse le lettere spaziali dal campionario del marmista.

“Nonostante le apparenze,” disse lei, “fu un vero futurista.”)

“Oh yes he was a frequent visitor. We became friends, honestly. He was the only real friend I had. I wasn’t born here, and didn’t live here long. The mist did me in. These lush flowers never grew here either, and their perfume eludes all. 

The old gentleman brought flowers and silk scarves, which he used to exciting effect. We enlivened our separate mysteries together. We’ll continue to do so forever, despite his family’s wishes.

He won a bronze medal for platform diving in Rome, in the Olympic year I was born. He gave me this trophy, and a photograph of a young god in a black bathing suit.”

(“Oh sì fu un mio visitatore assiduo. Diventammo amici, sul serio. Era l’unico mio vero amico. Non nacqui qui, né ci vissi a lungo. La nebbia mi disfece. Nemmeno questi fiori esotici crebbero qui, e il loro profumo elude gli autoctoni.

Il vecchietto portava fiori sgargianti, vivi, e foulard di seta, che sapeva usare in modo eccitante. Ravvivammo insieme i nostri separati misteri. Nonostante il dispiacere dei suoi cari, continueremo a farlo in eterno.

vinse una medaglia di bronzo per i tuffi nella Roma olimpionica, l’anno in cui sono nata. Mi regalò questo trofeo, assieme alla foto di un giovane dio in costume da bagno nero.”)

A zeppelin aglow rises and disappears against the moon. Fog covers the sky once more. Slow drip from a gutter onto a ramshackle grave-house, onto gravel, broken stone and specks of green foam. Sealant on a hole dug by the fog. Water falls from the sky and the earth drinks deeply of the dead.

(Uno zeppelin illuminato da dentro s’innalza e svanisce davanti alla luna. La nebbia ricopre il cielo. Stillicidio da una grondaia rotta sulle macerie di una tomba di famiglia, sulla ghiaia, sulle pietrine e schegge di una schiuma verdastra. Sigillante su un cratere scavato dalla nebbia. Piomba acqua dal cielo e la terra beve profondamente dei morti.)

A Hotel of Night

You have arrived in a city where nothing can be taken for granted.

The locomotives whine their last electric breaths, the train station shuts down. In the square just beyond, the streetlights seem to have gone on strike.

There is no traffic. No signal for your communication apparatus. Its luminescent rectangle fades to black.

The hotel isn’t far from the unconscious railway terminus. Its neon sign is a silhouette barely legible against the low twilight cloud cover. You push the automatic rotating door like a slave.

The air in the lobby is only slightly warmer than it is outside. There’s a smell of dust, leather and wool. Someone might’ve smoked a cigar on the sofa by the extinct television set a long time ago. All the ashtrays have since been removed.

The shadow behind the reception desk might be male or female. A moonbeam glints in reflection off a pair of eyeglasses. The shadow speaks. 

You answer. 

A dark hand slidea a key across the counter.

The elevator is paralyzed. Take the stairs. Your bag’s empty, anyway. It’s dark in the stairwell, and there’s a smell of rust and shoe polish.

It’s quiet in your room. Take your rest. Take it all the way.

***

Un albergo di notte

Sei arrivato/a in una città dove nulla è scontato.

Le locomotive uggiolano i loro ultimi respiri, la stazione si spegne. Nel piazzale subito fuori, i lampioni fanno sciopero.

Non c’è traffico, né segnale per il tuo dispositivo delle comunicazioni. Il piccolo rettangolo luminoso dissolve al nero.

L’hotel non è lontano dalla stazione inconscia. La sua insegna al neon è una sagoma oscura, appena leggibile contro la nuvolaglia bassa del crepuscolo. Spingi la porta girevole automatica come uno schiavo.

L’aria nella hall è leggermente più pesante di quella fuori. C’è odore di polvere, cuoio e lana. Qualcuno tempo fa si sarà fumato un sigaro stando seduto sul divano accanto al televisore estinto. I posacenere sono stati rimossi.

L’ombra dietro il banco della reception potrebbe essere maschio o femmina. Un raggio di luna riflette da un paio di occhiali. L’ombra è provvista di parola.

Le rispondi.

Una mano oscura fa scivolare una chiave sul banco.

L’ascensore è morto. Prendi le scale. Tanto la tua borsa è vuota. Nella tromba delle scale c’è buio, e odore di ruggine e lustro per scarpe. 

Nella tua stanza c’è quiete. Qui ti potrai riposare fino in fondo.