Unpaid Bills, part 4
The Manager named Umney hefted the “Unpaid Bills” folder and shoved it back into its slot on the shelf behind his big desk. “So, whudja find out?”
Manager Umney, at his desk!
The Night Porter tried to look grave. “Not much,” he said. “Nothing, really.”
Manager Umney leaned back in his executive chair, put his hands behind his head, set his feet on the vast oaken plane before him. “That’s OK,” he said. “We already wrote off all these deadbeat cases as unrecoverable debt anyway.”
“Then why’d ya ask me?”
Manager Umney straightened a silver-framed photograph of his wife, if it was his wife, with a black wing-tip.
Mrs. Umney (?), in her silver frame!
“I really shouldn’t tell you this,” he said, “but us executives gotta figure out what kinda people we’re bossin’ around here. You all break down…” Umney let the concept hang in the air for a moment. “…into categories.”
The Night Porter looked at a nudie calendar thumbtacked to a bulletin board. Didn’t seem too terribly executive, or even professional. What was it, he silently wondered, that distinguishes the different types of people managers like Umney ordered about?
The naughty nudie calendar!
“Behind door number three lies the resolution of your bafflement,” Manager Umney said.
Door #3!
His face had changed, somehow. Red blotches on his nose, eyelids and cheekbones stood out, as though unseen forces had switched on a light that glared beyond the normal hotel spectrum. “Go on.”
Manager Umney’s blotches!
The Night Porter rose. Someone had taped a hand-drawn number 3 to a door that the Night Porter had assumed was the executive washroom.
A bucket, a mop and several plastic jugs of industrial-strength detergent were in there. They looked like they’d been waiting a long time for someone to open that door.
The Night Porter slumped. “I get the picture,” he said, wearily, and reached for the tools of stairwell cleanliness.
The mop in her closet!
“You got it wrong,” Manager Umney said. “That skinny gray-haired girl in there is your date for this year’s corporate Xmas party. You don’t have to worry about stepping on her toes. Now get back to work.”
A hot, clean date!
The stack of outdated interior decoration magazines was spread out on the reception desk, as though they’d been waiting for the Night Porter to return and study them.
Old magazines on a modern desk!
***
Fatture non pagate
Il manager di nome Umney riprese lo schedario delle fatture non pagate e lo rispinse nella fessura sullo scaffale dietro la sua mastodontica scrivania. “Allora? Cosa sei riuscito a concludere?”
Manager Umney nel suo ufficio!
Il portiere di notte assunse una espressione seria. “Non molto,” disse. “Anzi, niente.”
Manager Umney si appoggiò allo schienale della poltrona. Mise le mani dietro la pelata e le scarpe nere sulla piana di querce davanti a lui. “Nessun problema,” disse. “Tanto abbiamo già cancellato quelle fatture come debito irrecuperabile.”
“E allora perché mi avete chiesto di indagarle?”
Il ritratto della Sig.ra Umney (?) nella sua cornice d’argento!
Manager Umney raddrizzò con la punta della scarpa una foto incorniciata d’argento di sua moglie, se infatti la donna nella foto era colei. “Veramente non dovrei dirtelo,” disse, “ma noi Gestori dobbiamo capire con precisione che tipo di gente abbiamo da comandare qui. E vi dividete tutti in delle determinate categorie.”
Il calendario di donne nude!
Il portiere di notte guardò un calendario di donne nude attaccato a una tabella di sughero. Non sembrava molto da esecutivi, né da professionisti. Che cosa distingueva le categorie di impiegati a cui tipi come Umney davano ordini?
Chiazze rosse dovute a tensione esecutiva!
“Dietro porta numero 3 troverai la risoluzione del tuo sconcerto,” disse Manager Umney. Il suo volto si era in qualche modo alterato. Spiccarono delle chiazze rosse che aveva sul naso, le palpebre e gli zigomi, come se una presenza invisibile avesse acceso una luce che emetteva bagliori oltre il normale spettro alberghiero. “Avanti.”
La misteriosa porta numero 3!
Il portiere di notte si alzò. Qualcuno aveva affisso un numero 3 disegnato a mano alla porta che aveva presunto fosse del bagno esecutivo.
Un secchio, un mocio e alcune contenitori di detersivi erano là dentro. Sembrava che aspettassero da tempo che qualcuno aprisse la porta.
Il portiere di notte si ammosciò. “Ho capito,” disse, stanco. Fece per prendere gli attrezzi della pulizia delle scale.
Lo sgabuzzino dell’igiene!
“Invece non hai capito niente,” disse manager Umney. “Quella tipa mingherlina dai capelli grigi sarà la tua compagna di ballo alla prossima festa natalizia aziendale. Non ti devi preoccupare di pestarle i piedi. E ora torna al lavoro.”
Compagna di danze!
La pila di obsolete riviste di arredamento erano state sparse sul banco della reception, come se avessero aspettato che il portiere di notte tornasse per studiarle.
Riviste obsolete disposte su di una scrivania moderna!
Unpaid Bills, part 3
The room, if it was a room, felt cavernous. The air moved as though there were a door or a window open at the back, wherever that was. Spotlights flitted on and off like halogen-powered fireflies. There were people in there. Details of their faces showed in color, then faded back into blackness and grayness.
“Who’s there?” the Night Porter whispered. “How long’ve you been here?”
The woman with the red nails held one of them up to her even redder lips. “The Unpaid Suite bends like time and space,” she said. “Whoever’s in a tough spot out there can stay. Check-out time is never. But we have to be sorta quiet about it.”
“The world outside’s a hard place.” A woman’s head hovered in the dark haze. She wore an eye patch. “But everything in here is soft and warm,” she said.
“Here, feel, if you don’t believe.” The woman with the red fingernails took the Night Porter’s hand and made him feel her softness and warmth. They felt real enough.
“Out there, you have to work,” said a man whose lips made it seem as though he’d once played the trumpet for a living. “Once you disappear, you don’t.”
“But I like my job,” the Night Porter said. “Gives me time to think and do…” Then he remembered that The Management no longer tolerated employees’ goof-offishness. How far did Managerial authority reach?
“Come further in,” the woman with the red nails whispered. “Don’t tell me you’re afraid to go all the way with a woman you barely know.” She removed a crucial garment as an enticement.
Chicken wasn’t on the menu. The woman with the red nails slipped off into the general darkness, left a clothing trail in her wake.
The Night Porter followed, obediently. ‘We must be somewhere over the train station at this point,’ he thought, after a while. He could no longer see any surroundings, but heard a woman singing a song with no words in the darkness that lay ahead, if it was ahead.
“You know, I really oughta get back to work,” he said, aloud. The only answer was, La la la, ba ba loo. The Night Porter turned around. ‘All I gotta do is pick up the clothes she strewed behind her,’ he thought. ‘And I’ll be back where I started.’
He moved like a giant anteater through unfamiliar, invisible terrain, gathered soft, warm, loose presences that smelled of female. He heard voices, saw partial faces along the way. “Goodbye,” he said. “Gotta get back to work. Don’t worry. I won’t tell anybody. You can all stay here as long as you want, as far as I’m concerned.”
When he emerged from behind the 11th floor ice-machine, he saw he’d picked up colorful plastic bags stained with tar, crude oil and a substance like rancid mayonnaise.
***
Fatture non pagate, parte 3
La stanza, se era una stanza, sembrava cavernosa. L’aria si muoveva come se ci fosse una porta o una finestra aperta al retro, ovunque fosse. Delle luci si accendevano e spegnevano a intermittenza, come lucciole alle allogeni. C’era gente. Dettagli dei loro visi spuntavano a colori dalle ombre, per poi risvanire nel nero e nel grigio.
“Chi c’è?” sussurrò il portiere di notte. “Da quanto tempo siete qui?”
La donna dalle unghie laccate di rosso ne mise una davanti alle labbra ancora più rosse. “La Suite anticipata si piega come il tempo e lo spazio,” disse lei. “Chiunque abbia guai là fuori può restare qui. Il check-out non si effettua mai, ma comunque non ci dobbiamo far sentire troppo.”
“Il mondo è un posto duro.” Un viso di donna levitava nell’oscura bruma. Portava una benda all’occhio. “Qua dentro invece tutto è caldo e morbido,” disse.
“Tasta qui, se non ci credi.” La donne dalle grinfie rosse prese la mano al portiere di notte e gli fece sentire il suo calore e la sua morbidezza. Sembravano vere.
“Là fuori bisogna lavorare,” disse un uomo, le cui labbra sembravano quelle di un trombettista professionale. “Quando sparisci non sei più obbligato a fare niente.”
“Ma il mio lavoro mi piace,” disse il portiere di notte. “Mi dà tempo per pensare e per fare… ” Si ricordò che La Gestione non tollerava più il bighellonare da parte degli impiegati. Fin dove arrivava l’autorità manageriale?
“Vieni ancora più dentro,” sussurrò la donna dalle unghie rosse. “Non avrai mica paura di andare fino in fondo con una donna appena conosciuta?” Si tolse un cruciale indumento per motivarlo.
La vigliaccheria non era ammessa. La donna dalle unghie color sangue arteriale si lasciò dietro una scia di vestiti.
‘Saremo sopra la stazione dei treni a questo punto,’ pensò il portiere di notte, dopo un po’. Non riusciva più a vedersi attorno, ma sentiva una donna cantare una canzone senza parole di là nel buio.
“Sai, veramente dovrei riprendere servizio,” disse a voce alta. L’unica risposta era, La la la, ba ba lù. Il portiere di notte si voltò. ‘Se raccolgo la roba che si è spogliata strada facendo,’ pensò. ‘Arriverò al punto di partenza.’
Muovendosi come un formichiere gigante in un territorio sconosciuto e invisibile, prese a raccattare da terra oggetti morbidi e caldi che odoravano di femmina. Sentì voci, vide volti parziali. “Addio,” disse. “Devo tornare al lavoro. Non vi preoccupate. Non dirò niente a nessuno. Potete stare qui finché volete, per quanto mi riguarda.”
Quando riemerse da dietro la macchina dei cubetti di ghiaccio dell’undicesimo piano, vide che aveva in mano dei sacchetti di plastica macchiati di catrame, nafta, petrolio grezzo e una sostanza simile a maionese rancida.
Unpaid Bills, part 2
Through several evenings, the Night Porter tried to get somewhere with the enigmatic “Unpaid Bills” files. He would’ve to put his feet up on the Reception desk’s reassuring oak surface and catch up on what’d been the latest thing in interior decoration nearly thirty years earlier. The past had recently become much more appealing than the present or future. But the security camera flashed a red message in semaphore: Management is Watching You.
Management had become intolerant of goofing off, which used to be a Night Porter’s job description. Read, scribble, doze, do whatever you want…just be there, so the night can’t get a toehold on the hotel.
Hourly rounds, once onerous, had become a welcome break from the files.
‘These people spend the night and then disappear the next morning,’ the Night Porter thought, as he shuffled along the 11th floor’s palm tree-patterned wall-to-wall carpeting. ‘It’s a metaphysical form of shoplifting.’
This woman, who signed the Register as Mrs. A. Frendix, seems to have floated away.
The ice cube machine in the niche said, “What’re you talking about? We didn’t go nowhere.”
‘Stay calm,’ the Night Porter thought. ‘Ice machines don’t talk.’
“Lucky for me I’m not an ice machine.” A woman stepped out from behind a red-and-white dispenser just as twenty pounds of freshly minted cubes crashed into the holding pen. “I’ve kept it quiet back here for a long time. Just like everyone else.”
The Night Porter had never noticed the crawlspace behind the ice-cube dispenser. The security cameras were blind to it.
An ice-maiden appears…
“Nice and quiet back there,” the woman said. “No one ever bothers us.”
“Hey,” the Night Porter said. “You can’t just live in a hotel’s parallel universe dimensions and not pay for it.”
“Wrong,” the lady said, and wagged a fingernail lacquered a sexy liverish shade of red.
Went up to her Suite with an Unidentified Man at 10:37 p.m. Unidentified Man left the lobby at 11:13 p.m. All she left was an unmade bed and a $2 tip on the nightstand.
Whatever was in this suitcase seized by The Management didn’t cover the cost of the four nights “Mrs Zeelout” spent in the Dave Alexander Suite.
Don’t let the Cheerleader looks fool you, whoever you are. This unidentified woman threatened the Parking Lot Attendant with an ice-pick before she peeled out and vanished..
***
Fatture non pagate, parte 2
Per molte notti il portiere di notte aveva cercato di venire a capo dell’enigmatico schedario di fatture non pagate. Voleva posare i piede sulla superficie rassicurante del banco della Reception e aggiornarsi sulle tendenze d’arredamento di decenni trascorsi. Il passato era diventato più interessante del presente e del futuro. Ma la telecamera trasmetteva a intermittenza un messaggio rosso: La Gestione ti spia.
I managers erano diventati severi in quanto al bighellonare, che una volta era l’essenza del lavoro di portiere di notte. Leggi, scrivi, dormicchi, fa’ come vuoi… basta che la notte non si prenda possesso dell’hotel.
Le ronde, prima onerose, ora costituivano una gradevole tregua dallo schedario. ‘Passi la notte e sparisci la mattina dopo senza pagare,’ pensò, strascicando i piedi sulla moquette dell’undicesimo piano. ‘Costituisce una forma metafisica di taccheggio.’
Taccheggio Vip
La macchina dei cubetti di ghiaccio nella nicchia disse, “Ma che dici? Non siamo andati da nessuna parte.”
‘Stai calmo,’ pensò il portiere di notte. ‘Le macchine del ghiaccio non parlano.’
“Per mia fortuna non sono una macchina del ghiaccio.” Una donna spuntò da dietro il marchingegno rosso e bianco, e una valanga di cubetti appena formati scrosciò nel ricettacolo d’acciaio. “Sono stata zitta qua dietro per molto tempo. Come tutti gli altri.”
Il ghiaccio non viene rilevato dalla telecamere di sicurezza. Nemmeno i fantasmi.
Il portiere di notte non aveva mai notato il vespaio dietro la macchina del ghiaccio. Le telecamere di sicurezza non lo rilevavano.
“Qua dietro è tutto bello tranquillo,” disse la donna. “Nessuno ci disturba.”
“Ehi,” disse il portiere di notte. “Non si può vivere a scrocco negli universi paralleli dell’hotel.”
“Sbagliato,” disse la donna, agitando seducente un dito, l’unghia laccata di un rosso erotico.
Mentre firmavano il registro dichiararono di essere in luna di miele. La Gestione non regala soggiorni agli sposini. Non li regala a nessuno.
Anche queste ragazze hanno fatto allusioni a una luna di miele. Ma erano in luna di taccheggio.
La signora occhialuta combinava appuntamenti galanti per sua “figlia”. Entrambe sparirono senza aver saldato il conto. Niente mancia per la cameriera. Pure tirchie!
Occhi dolci e bel sorriso non danno diritto a soggiorni gratis.
Unpaid Bills
“Get in here,” the Manager named Delzell said.
The Manager named Delzell
The Night Porter had just come on duty. He’d found a complete run of an avant-garde interior decoration magazine in an alley. The past few evenings at the Kranepool had been preternaturally quiet, so he planned to catch up on what’d been on the cutting edge of home consciousness decades ago.
“We got a lotta security footage of you with your feet up on the desk,” Manager Delzell said. “Now, we know the temptation is to take it easy, but when you’re on the clock, let’s face it, you’re on the clock.”
“But sir, I make inspection rounds on schedule.” The Night Porter thought he was about to be ordered to mop the stairwells in between hallway- and parking lot checks.
“Yeah but we had a meeting about this and decided we’ve been too soft on all you boys n’ girls who work here. You gotta spend company time more productively.”
The Night Porter gulped, and braced for the blow.
Manager Delzell tossed a heavy cardboard folder on his desk. “Investigate these cases,” he said.
The folder was marked “Unpaid Bills”.
“What, I gotta go beat people up? Even if they live in other towns, other cities far away?”
Manager Delzell looked somewhat impatiently at a framed photograph of the hotel’s founder.
Hotel Kranepool’s founder
“Look at the pictures,” Delzell said. “Get a feel for where these deadbeats might be hiding out. Make a few phone calls, if you think it’ll do any good.”
“Why don’t you get Madame Ozmya to do it?” She was the hotel’s resident clairvoyant.
Madame Ozmya, in an unguarded moment.
“The reason why is because she ain’t an employee, that’s why. She wants to goof off, she can goof off.”
Made sense. The Night Porter felt he’d been dismissed.
Back at the Reception Desk, he stuffed the magazine trove into a drawer. The overhead security camera whirred and pivoted slowly to look down on him as he opened the folder.
Name: Velma Bledsoe, d.o.b. 14/10/1943, showed (fake?) driver’s license, is believed to have escaped from a ground floor bathroom window before checkout. May have hitched a ride with a truck driver, Kansas license plate 1B(illegible)DK4U. Total owed: $41.60.
“Mr and Mrs Analini”, self-described cabaret artistes, attempted payment with stolen credit card, scrammed in their car when it was rejected. The automobile was found to have been reported stolen as well, though not from the owner of the aforementioned credit card. Total owed: $72.95.
Name: Unknown. Janitor found her asleep in laundry room. She slipped him this burlesque club flyer and (allegedly) disappeared.
***
Fatture non pagate
Il Manager Delzell fece un gesto per significare, vieni subito qui in ufficio.
Il Manager Delzell
Il portiere di notte era appena entrato in servizio. Aveva trovato la serie completa di una avanguardistica rivista di arredamento impacchettata e lasciata in un vicolo. Le ultimi notti erano state fin troppo tranquille a Hotel Kranepool, e quindi intendeva passare il turno rimirando il décor di decenni passati.
“Dal monitor di sicurezza ti abbiamo scovato con i piedi sulla scrivania,” gli disse il manager. “Ora, sappiamo che la tentazione è di prendersela comoda, ma si dà il caso che qui saresti al lavoro.”
“Ma capo, faccio le ronde d’ispezione in orario.” Il portiere di notte temeva che gli avrebbero ordinato di passare il cencio sulle scale tra controlli dei corridoi e del parcheggio fuori.
“Abbiamo fatto una riunione e deciso che finora siamo stati troppo permissivi con voi impiegati. Dovete imparare a usare il tempo aziendale in modo più produttivo.”
Il portiere di notte deglutì.
Manager Delzell buttò sulla scrivania un pesante schedario di cartone. “Dovresti indagare questi casi,” disse.
Lo schedario era marcato “Conti in sospeso”.
“Eh? Devo andare a picchiare persone? Anche se vivono in città e paesi lontani?”
Manager Delzell lanciò uno sguardo impaziente verso il ritratto incorniciato del fondatore dell’hotel.
Dott. Ing. Fondatore di Hotel Kranepool
“Guarda le foto,” disse. “Cerca di capire dove si potrebbero trovare questi scrocconi. Fai qualche telefonata, se credi che serva a qualcosa.”
“Perché non lo fate fare a Madame Ozmya?” Era la chiaroveggente residente dell’albergo.
Madame Ozmya, in una foto di qualche anno fa.
“Si dà il caso che non è una nostra impiegata, ecco perché. Se vuole bighellonare, è affare suo.”
Una logica c’era. Il Manager Delzell lo mandò via con un altro gesto della mano.
Alla reception, il portiere di notte mise le vecchie riviste dentro un cassetto. La telecamera di sicurezza si girò verso di lui con un lieve ronzìo quando aprì lo schedario.
Nome: Annie B. Hawkins, nata il 19/3/44, come professione aveva scritto nel registro, pilota di Demolition Derby. “Tornerò a pagare quando avrò vinto,” avrebbe detto al Concierge. Forse non vinse, comunque non tornò e non pagò. Somma dovuta: $27.13.
Coppia non identificata. Entrarono e chiesero permesso di usare il bagno. L’addetto alla reception diede per scontato che fossero usciti dal ristorante. Il mattino seguente, la cameriera trovò sangue sulla branda della Suite “Cuori Solitari”.
Donna non identificata, presumibilmente la “Suite Bandit”. Modus operandi: mostrava un (falso) distintivo della Federal Hotel Commission, saliva ai piani per “ispezionare” le camere, e ci dormiva, per “assicurare la qualità e riservatezza”. Poi spariva. Somma dovuta: non pervenuta.
Le BD Hot! (el)
What makes a hotel bathroom unlike your bathroom at home?
Brighter light? The paper strip on the toilet seat that says, “Sanitized for your Protection”?
What’s the difference between pre-bidet you, and post-?
In response to overwhelming popular request, the Grand Hotel des Bains-Douches in Paris, France has made itself over into an all-bidet lodging.
Enter your Suite and find yourself in a sparkling world of intimate cleanliness.
“A full-body shower is an overwhelming experience,” says an anonymous guest, just in from Mysore, India. “Partial ablution is nature’s solution.”
“In my country,” says another guest, who also prefers to remain nameless (and stateless), “such things do not exist. We are far too repressed.”
“Our guests are vehemently in touch with their bodies,” states the Grand BD’s brochure. “If they weren’t so when they arrived, they’ll be so when they leave. Not that we want them to leave, of course.”
That’s another thing that makes your bathroom at home different from a hotel bathroom. Checkout time is 11 a.m., no matter who you are, or think you are.
***
Hotel Bidè è!
Cosa rende diverso un bagno d’albergo dal bagno a casa tua?
Una luce più intensa? Una striscia di carta sul seggello del water lasciata per indicare che è stato “igienizzato” di fresco?
Cosa rende diverso/a te, prima di un bidet e dopo?
Per rispondere alla travolgente richiesta popolare, il Grand Hotel des Bains-Douches di Parigi si è trasformato in un ostello bidet a tutto tondo.
Entra nella tua Suite e ti troverai in uno scintillante ambiente di pulizia intima.
“La doccia è una esperienza impegnativa,” dice un’ospite anonima appena giunta da Mysore, India. “L’abluzione parziale è la soluzione naturale.”
“Nel mio paese tali cose non esistono,” sostiene un’altra ospite che preferisce non far sapere né l’identità né il luogo di residenza. “Siamo troppo repressi.”
“I nostri graditi ospiti sono veementemente a contatto coi loro corpi,” afferma la brochure del Grand BD. “Se non lo erano quando sono arrivati, lo saranno quando ripartono. Non che vogliamo la loro partenza.”
Ecco un’altra differenza tra il tuo bagno di casa e un bagno d’albergo: il checkout si effettua alle undici di mattina, non importa chi sei, o chi ti credi di essere.
Fan Club
A rowdy bunch of women came into the Kranepool one night and demanded a Suite. The way things were going in the world, they assumed the hotel was largely vacant, and they were right.
The Night Porter pretended to look through the register anyway. “You’re in luck,” he said. “There’s a special group rate for the Presidential Suite this evening, since it’s uh, Thursday.”
The women woo-hoo’ed, punched air and slapped each other five, mindful of their nail treatments. “How ‘bout complimentary in-house movies?” one of them asked.
“Yeah, you know the kind,” said another, lewdly.
“Of course,” the Night Porter said. “Otherwise that Suite wouldn’t be too terribly Presidential, would it?”
The women tittered. The bottles in their purses clinked. “We’re a fan club,” the group’s Alpha-female said, and showed a Membership ID instead of a driver’s license. “The John Holmes Appreciation Society.”
“Oh, I see,” the Night Porter said, and slid the key across the counter. “Have a pleasant evening, ladies.”
Before long, the hotel’s few other guests began to call Reception with complaints about a noisy party in the Penthouse. The Night Porter put the Be Right Back sign on the desk and rode the elevator all the way up.
After a few fruitless knocks on the Presidential Suite’s massive door, he tried the passkey. The door was blocked from the inside with something heavy. The noises that echoed down the hall way weren’t shrieks, or loud music, or bottles breaking, or chainsaws. They weren’t the sort of noises people usually complain about. He felt himself transported to a field full of wildflowers in summer. The bees had returned in their rightful numbers, and were doing their work, so crucial to life on this planet.
The Night Porter went back downstairs and resumed his post. Whenever another guest called to complain, he replied, “Go to another hotel.”
***
Fan Club
Un nugolo di donne entrò di notte al Kranepool e pretesero una lussuosa Suite. Visto come andavano le cose nel mondo, davano per scontato che l’hotel non fosse proprio al completo. Avevano ragione.
“Siete fortunate,” disse il portiere di notte, dopo aver fatto finta di consultare il registro. “Possiamo darvi la Presidential Suite con un forte sconto, visto che è, ehm, giovedì sera.”
Le donne esultarono, ulularono, diedero pugni all’aria e si scambiarono pacche sulle spalle, stando attente a non danneggiare le unghie laccate. “E non ci date anche film per adulti in tivù?” chiese una di loro.
“Naturalmente,” rispose il portiere di notte. “Altrimenti che Presidential Suite sarebbe?”
Le donne ridacchiarono. Le bottiglie nelle loro borse tintinnarono. “Siamo un fan club,” disse la femmina alfa del gruppo, e mostrò una tessera anziché la patente di guida. “Società estimatrici John Holmes.”
“Ah, vedo,” disse il portiere di notte, e le porse la chiave. “Vi auguro una piacevole serata, signore.”
Entro breve, gli altri pochi ospiti presero a telefonare la reception per lamentarsi di una festa rumorosa al penthouse. Il portiere di notte mise il cartellino Torno Subito sul banco e salì in ascensore.
Bussò inutilmente alla porta della Presidential Suite, poi tentò di aprirla con la chiave universale. Era bloccata dall’interno con qualcosa di pesante. I rumori che echeggiavano per il corridoio non erano urla, né musica ad alto volume, bottiglie che si infrangevano o seghe a motore. Non erano il tipo di rumore di cui ci si suole lamentare. Il portiere di notte si sentì trasportato su un prato in fiore, d’estate. Le api erano tornate numerose per fare il loro lavoro, indispensabile al proseguimento della vita sul pianeta.
Il portiere di notte ridiscese e tornò al lavoro. Quando arrivarono telefonicamente altri reclami, rispose, “Vada a un altro hotel.”
FormerHome Hotel
Things are changing on Planet Earth. And like whatever happened in Room 237 in a big empty hotel in some deep dark imaginary past, not all of the changes are good.
Billionaires have turned obsolete bomb silos into post-apocalypse luxury condos. Dictators and industrialists have mapped out their heavily-guarded private estates on Mars and the dark side of the Moon.
You, the average Earthbound Joe/Jane, might wonder where you’re gonna stay, in the dystopian future. How ‘bout a hotel that’s eerily reminiscent of a world you used to live in, a place where the world is still, and will always be, the way you were once used to it?
FormerHome Hotel guests experience the intangible sensations and dimensions that once made a house not a hotel. Walk into your Suite, and something familiar’s already there. The bed’s made the way you used to make it, maybe a little better.
The clothes in the closet fit, whoever you are.
There’s a smell of an unidentifiable but reassuring presence, ineffable traces of unspecified happier times.
You’ve entered an alternate universe where you can sit around in your underwear, with a beer or a Pink Lady in hand, and shout wrong, or even obscene answers at the quiz show on TV.
Look out the window, which is cleaner than the ones you-know-where. The view is what Planet Earth looked like from wherever you were, then.
Look! A fellow human being in the building across the street has spotted you. A wave, a removed article of clothing, with nothing else but space, time and thought between you.
***
FormerHome Hotel
Le cose cambiano, su pianeta Terra. E come ciò che è successo nella stanza 237 di uno spettrale grand hotel da qualche parte nel passato immaginario, non tutti i cambiamenti sono buoni.
Stramiliardari hanno convertito obsoleti silos di missili nucleari in condomini di lusso per il post-apocalisse. Dittatori e industriali hanno già colonizzato il lato oscuro della luna e Marte.
Tu, zotico terrestre, ti starai chiedendo dove potrai stare, nel futuro distopico. Che ne diresti di un hotel che ti riporta in un mondo al quale ti eri abituato?
FormerHome Hotel fornisce ai graditi ospiti le intangibili sensazioni e dimensioni che una volta rendevano una casa diversa da un hotel. Quando entri nella tua Suite, vi troverai già qualcosa di familiare. Il letto è fatto come una volta lo facevi tu, magari un po’ meglio.
I vestiti appesi nell’armadio ti stanno, chiunque tu sia.
Pervade il profumo di una presenza non identificabile ma rassicurante, le ineffabili tracce di una imprecisabile epoca felice.
Sei entrato in un universo parallelo in cui ti puoi sdraiare sul divano in mutande, con in mano una birra oppure un colorato cocktail, e urlare risposte sbagliate o addirittura oscene al telequiz sul vecchio televisore.
Guarda dalla finestra preternaturalmente pulita. Il panorama è la terra dal punto di vista di dovunque abitavi prima.
Guarda! Un essere umano nel palazzo dirimpetto ti ha notato. Saluta con la mano e si toglie un indumento. Tra di voi non c’è nulla, a parte lo spazio, il tempo e il pensiero.
Rita's Dream
Rita McBride, artist, indulges in some gourmet bathing, and floats Kranepudlian thoughts and imagery from a non-Kranepool Hotel in Limoges:
Eternity is somewhere between the porcelain and the glaze. Immortality is the fire that fuses the elements. Hot water fills the tub with sexy sounds. Soap bubbles pop against the porcelain skin and creamy flesh. Sometimes I think I travel too much, and live in hotels too often. Glazed eyes watch the TV in the Suite’s other room.
Oh look, a hotel guest in the tub on TV is watching my real-life tub-time in a real hotel.
At the studio, I’ve worked with glass, wood, steel, carbon fiber and the printed word. Textiles remain an elusive and fascinating material. Those towels look so soft. I wonder if this joint offers Room Service massage...
O mighty Caesar, your Victory Dinner has arrived! Great, just leave it on the credenza there. Thanks.
When I was a girl I used to slosh oodles of shampoo in my hair and shape the white foam into horns, helmets, wings. The bathroom was like a hotel room inside our house. We had to make reservations. Steam turned the mirror into a screen for movies about a girl who lives her dream-life in a tub.
Juxtaposition of a hand-knit jacket and a flat-screen TV. The evil Pharaoh recommends cocktails in the Revolving Lounge upstairs.
Every hotel I’ve ever stayed in, I always go see what’s on the bookshelf in the lobby, and grab something to read. Beats carrying books around wherever I go. This time I picked up Haunts of the Black Masseur. What an intriguing title, I thought. It’s all about swimming, which brought me back to my water ballet days.
Asterix has just noticed that Wotan is watching the shampoo ad instead of throwing lightning at the Romans.
Why do I watch TV? Just part of being American, I guess. No matter how much time I spend in Europe, or traveling around the world, the electric heartland is buried somewhere within my heart. Even when the program’s some Star Trek re-adaptation of Richard Wagner’s remake of Aida interspersed with selected non-X-rated scenes from Caligula.
A movie still from the water ballet scene in Caligula Versus Aida on Ceti Alpha 1, filmed at Neuschwanstein, framed for display in a hotel.
What does it mean, when a conceptual/architectural artist has a Biedermeier highboy full of Meissen figurines and Limoges coffee cups in the living room at home, wherever that is?
KraneBooks
There are bookshops in train stations and airports. Museums practically depend on them for their survival. Even bookshops got their own bookshops these days. So what’s strange about a bookshop in a hotel?
This is The Kranepool. Anything run-of-the-mill is not at home here.
Research conducted in secret by The Management revealed that certain guests booked Suites at the Kranepool in order to read in peace, with no distractions.
“Sorta like closed-circuit X-rated movies and vibrating mattresses in the rooms, and condom- and tickler dispensers in the toilets,” a Manager explained. “Some guests are drawn by anything that creates an atmosphere of the alluringly forbidden, in a locale suffused by an almost shamefully agreeable private intimacy. We give ‘um what they want.”
Kranepool guests who read eschew bestsellers, coffee table tomes, fashion magazines and self-help literature. No Vampire Fiction, neither.
“They go for some pretty abstruse volumes,” says Mr AA. “Books I don’t remember ordering. On some days, my eyebrows get a workout.”
Mr AA curates the merchandise and works the cash register. “I’m better at the second part, because I used to play the organ in a structure of worship,” he says.
Mr AA’s native land is far, far away. At least from the Kranepool.
Customers tend to wear monochrome fabrics. They smell like an idea of dissipated beauty. They’re not noisy at all.
“They seem lighter when they leave,” Mr AA says. “Or maybe less substantial is a better way to express it. Whether they walk out with a non-plastic sack full of books or empty-handed, it’s like they’ve left something of themselves behind. And they sound kinda sad when they say thanks. But at least they all say thanks.”
Needless to say, Mr AA prizes politeness.
***
KraneBooks
Ci sono librerie nelle stazioni dei treni e negli aeroporti. I musei sopravvivono grazie alle loro librerie. Anche le librerie hanno le proprie librerie, a questo punto. Quindi cosa c’è di strano in una libreria dentro un hotel?
Siamo al Kranepool. L’ordinario non è di casa qui.
Ricerche segrete condotte da La Gestione hanno rivelato che alcuni graditi ospiti prenotano suite solo per potervi leggere in pace e senza distrazioni.
“Un po’ come film per soli adulti in tivù e materassi massaggiatori nelle stanze, e macchinette di preservativi e aiuti coniugali nelle toilette,” spiega un Manager. “Alcuni graditi ospiti sono attratti da atmosfere affascinanti e proibite, in un luogo permeato da una piacevole intimità. Noi glielo forniamo, ecco.”
Gli ospiti letterati del Kranepool evitano i bestseller, libri da tavola, riviste di moda e manuali fai-da-te.
“Prendono dei volumi piuttosto astrusi,” dice Mister AA. “Libri che non ricordo di aver ordinato. Certi giorni faccio flessioni con le sopracciglia.”
Mister AA è curatore della mercanzia e fa anche la cassa. “Sono più bravo a pigiare tasti,” dice. “Prima di lavorare qui suonavo l’organo in una struttura spirituale.”
I clienti dalla libreria Kranepool tendo a indossare tessuti monocromi, e a profumare di un’idea di bellezza dissipata.
“Sembrano alleggeriti quando escono,” dice Mister AA. “O forse sarebbe più preciso dire, meno sostanziosi. Non importa se hanno comprato un saccone, rigorosamente non di plastica, pieno di libri, o se sono a mani vuote: è come se avessero lasciato indietro qualcosa di se stessi. Ma dicono tutti grazie.”
The Tomb Hotel
One person’s nightmare is another person’s soothing weekend.
Imagine being immobilized, slightly (or massively) crushed and blindfolded in a sound-proofed room. You can continue to breathe, as long as you don’t panic. Wait (as if you had a choice). There’s a slight change of air-pressure. Someone’s entered your Tomb Suite. Room service? You don’t recall ordering room service. A member of the waitstaff approaches, on staggeringly high heels…
Relax. The friendly chambermaid just wants to make sure you’re OK. She’ll sit on the sofa a while and read a few pages of her book, The Magic Mountain. Time for some eerie togetherness, lost in your separate dreams.
High in the Swiss Alps, out on an elegant hotel’s sun-porch, guests who suffer from lung disease are tightly wrapped in camel-hair blankets. The mountain air does them good. The squeezings of carrots, beets and blueberries suggest renewed health and the possibility of a return to the world of the living in the valley below. A beautifully sinister Nurse approaches. Her heels clack on the terrace’s wooden boards. That’s not a teapot she’s carrying.
You travel back in time, to a school excursion to the Anthropology Museum downtown. Teacher was so tall, so strict. You and your little friends stared in silence, appalled and fascinated by the shrunken heads, the little children sacrificed to the gods of the volcano, the African kings and queens who spent their entire lives on this Earth in preparation for the eternal life of the tomb.
The chambermaid closes her book. Sir? Madam? Please remember that check-out time is 11 a.m. If you aren’t out of here by then, you will be charged for another day. And another. And another. And…
Ha ha haaaaaa!
***
Hotel Tomba
L’incubo di una persona è un tranquillo fine settimana per un’altra.
Immagina di essere immobilizzato, leggermente (o pesantemente) schiacciato e bendato in una stanza insonorizzata. Puoi continuare a respirare, se non ti fai prendere dal panico. Aspetta (come se tu avessi scelta). C’è una lieve perturbazione nell’ambiente. Qualcuno è entrato nella tua Tomba-Suite. Servizio in camera? Non l’hai mica richiesto. Un membro del personale si avvicina, su tacchi vertiginosi…
Rilàssati. La cameriera d’albergo carina e gentile vuole solo controllare che tu stia bene. Starà un po’ sul divano a leggere qualche pagina del suo libro, La montagna incantata. Starete inquietantemente insieme, ognuno perso nei propri sogni.
In mezzo alle Alpi, ospiti d’albergo malati di polmoni stanno sdraiati al sole sulla veranda, avvolti in dense coperte di cammello. L’aria di montagna gli fa bene. Centrifughe di carote, barbabietole e mirtilli accennano a rinnovata salute, alla possibilità di un ritorno al mondo dei vivi giù a valle. Un’infermiera sinistramente bella si avvicina. I suoi tacchi alti battono sul legno del terrazzo. Non è una teiera ciò che ha in mano.
Torna indietro nel tempo, a una gita scolastica al Museo Antropologico in centro. Tu e i tuoi piccoli compagni osservate, affascinati e inorriditi, le teste rimpicciolite, i bambini sacrificati agli dèi del vulcano, i nobili di un impero africano che passavano le loro vite terrestri in preparazione per l’eterna vita della tomba.
La cameriera chiude il suo libro. Signora? Signore? La preghiamo di ricordare che il check-out si effetua alle undici di mattina. Se non libera la camera entro quell’ora dovrà pagare un’altra notte, e poi un’altra, e poi un’altra, e… Hahahahaha!
Hotel Kranepool Kalendar 2021
Celebrity shutterbugs plus supermodels equals enhanced automobile tire sales.
Unidentified image-shifters and dissipated beauty generate the Kranepool Kalendar.
Pirelli only gives you twelve hot shots. Hotel Kranepool always has more in store.
Print it out! Paste it up! Aim high! Shoot hard! Don’t look back…
Janu-Fairy can be cold and brutal.
Short but sweet, Fever-tary evokes dreams of future New Year’s Eves.
Remove the evil furniture from your Suite! March!
Swing into Spring with a brave face!
Miss May dusts off the Swinging Singles.
Old movies aren’t just for the elderly any more.
Think of the environment and wear yellow.
Closed doors are more alluring. Oh, and it’s time to pick the grapes.
A conversation on the Eve of Gardening, in Hotel Kranepool’s steaming hothouse salon.
Birds of a (pink) feather flock to the Nude Beach together. Bring a (red) blanket!
Blue is the coral pink of late Autumn into Winter.
Resort wear: lipstick. And eco-friendly fake fur.
***
Kalendario Kranepool 2021
Fotografi VIP e supermodelle nude vendono copertoni di auto.
Anonimi manipolatori di immagini e una idea di bellezza dissipata fanno il Kalendario Kranepool.
La Pirelli vi dà solo dodici scatti. Hotel Kranepool offre sempre di più ai suoi graditi ospiti.
Stampatelo! Affissatelo! Non è mai troppo presto per organizzare il Vs. 2021!
Dopo la festa di Capodanno, la sobrietà, forse…
Contro il freddo, il forno a legna e la vestaglia trasparente.
L’equinozio concede il tempo per giocare a dama col passato.
Potete appendere qui i cappotti. Nudi sotto? Meglio!
Al chiar di luna non esiste sfortuna.
Al mare non si va solo per pescare.
Cosa saranno mai queste strane apparizioni? Le calde aurore boreali?
Studio di nudo in studio d’artista, nella Suite Studio d’Artista.
Cadono le foglie, ma non c’è da essere depressi: rimangono sempreverdi i cipressi.
Vahine no te tiare.
I lupi sanno quando e dove volare.
The Brutal-est Hotel
Architecture follows fashion, but completed structures don’t disappear as easily as do mini-skirts and Nehru jackets.
The Brutalist Hotel is a poured-concrete left-over from the Golden Age of hospitality.
Don’t expect to be pampered here, o guest.
“What we do is fist-f*ck ‘em, right in the face,” the Manager says. “They walk into the lobby, pow!”
The Brutalist’s beds aren’t soft. The Muzak is jackhammers and bush-hammers. They pound, grind and brutalize day and night.
“Brutalism’s a non-stop deal,” the Manager says. “When you walk outta here--if you can still walk, that is--you’re gonna know you’ve been good and brutalized.”
And yet, the archi-tourists swarm.
“I want to stay at a place that’s never even heard of the kid-gloves treatment,” a regular guest says. “I crave a hotel that crushes me and makes me feel insignificant.”
The Brutal barman’s most popular cocktail is the Iron Lung. “Any guest who has the nerve to come up to the rotating bar platform oughta feel like they’re gonna be thrown off,” he says. “And if they don’t tip big, they will be.”
Brutalist windows don’t open, or there’d be defenestrations on the lower floors too.
Brutalism’s indisputably the hot archi-trend right now, but what does The Future hold for the Brutalist Hotel?
“We plan to force guests to stay in the basement,” the Manager says. “Laundry machines deserve the best views. They work hard.”
What does the Brutal-est Hotel in the world think of Post-Modernism?
“What the f*ck’s that? And who cares anyway? Get the f*ck outta here.”
***
Hotel Brutalismo
L’architettura segue la moda, ma le strutture realizzate non spariscono tanto facilmente quanto le minigonne e le giacche Nehru.
L’Hotel Brutalista è un dinosauro di calcestruzzo, un rimasuglio della Belle Epoque dell’ospitalità.
Non ti aspettare di essere coccolato qui, o gradito ospite.
“Come accoglienza gli pratichiamo un fist-fucking in faccia,” spiega il manager. “Appena entrano nella hall, paf!”
Non esistono materassi morbidi, all’Hotel Brutalista. Si odono martelli pneumatici, giorno e notte.
“Il brutalismo è una faccenda senza soste,” dice il manager. “Quando esci da qui, ammesso che tu sia ancora in grado di camminare, saprai di essere stato brutalizzato per bene.”
Gli archi-turisti sciamano.
“Voglio soggiornare presso uno stabilmento che non usa le buone maniere,” dice un assiduo ospite. “Esigo un albergo che mi schiacci, che mi faccia sentire insignificante.”
Il barista dell’Hotel Brutalista prepara cocktail chiamati “Polmone d’Acciaio”. “Un ospite che ha la faccia tosta di presentarsi quassù deve aspettarsi di essere scaraventato giù,” dice. “E quelli che non danno la mancia verranno scaraventati di sotto.”
Le finestre in stile brutalista non si aprono, se no ai piani inferiori ci sarebbero defenestrazioni a gogò.
Il brutalismo è attualmente la tendenza di grido, ma cosa riserva il futuro per L’Hotel Brutalista?
“Costringeremo gli ospiti a stare in cantina,” dice il manager. “I macchinari della lavanderia si meritano i panorami migliori. Lavorano sodo, loro.”
Cosa ne pensa l’Hotel Brutalista del post-modernismo?
“Ma di che cazzo parli? E poi chi cazzo se ne frega? Sparisci!”
The Kranepool Gallery
The Kranepool’s ballroom had started to look like a disturbing set in The Shining.
An outsider’s view of Hotel Kranepool’s ballroom.
“Balls are a thing of the past,” the Manager named Zembalest said. He was responsible for Security. “Except for the kind that get routinely busted in the hotel biz.”
“What’re we supposed to do with over a thousand square yards of ground floor?” Manager Wetzl was in charge of Public Relations. “It’s not even a tax write-off.”
Would people drink wine if there were no alcohol in it? Would anyone visit museums if they were empty of sex? Kranepool management in contemplation of Kuh-rouch!, Ferg Ernsworth, 1967 (mixed media on oil on canvas, 3x7)
Miss Q, manager-in-training, saw a career-break opening. “A lotta hotels in big cities feature art galleries these days,” she said. “Hotels are the new Guggenheim Museums.”
“In that case, this joint was designed by Frank Lloyd Wrong,” the Unnamable Manager muttered. “Art’s supposed to be beautiful, right?”
“Not necessarily,” Miss Q said.
Fleph, Bloor Pottness, 1977 (oil on canvas, 71x53)
“Huh.” The Unnamable pondered alternative aesthetics. He snapped his fingers. “Get that guy who runs the Salon de Beauty in here.”
Little Fat Boy, Hester Ghopi, 1983 (mixed media, 95x90)
Mr Kevin was promptly fetched, and frog-marched into The Office. He thought it was because the rent for his space in the lobby was overdue, and that he’d better grovel.
“Oh please o masters. These are slow times for beauty. I’ll do better.”
The Sisterhood of Water, Guy Floss, 1977 (oil and mixed media on cardboard, 41x75.3)
The Managers mused on the elegant wretch. He had a fresh carnation in his buttonhole.
“We’ve made you Curator of the new Kranepool Gallery,” the Unnamable said. “Which means, we eat the rent on your little salon.”
Civilization, Rosaleen Graftis, 1965 (mixed and appropriated media on cardboard, 35x27)
“This is unexpected, your Serene Highnesses. I’m unworthy.”
“Prove your worthiness in the ex-ballroom,” the Unnamable said. “Put Kranepudlian art on show, and make it pay.”
B.HOttttt, Maxine Steemsma, 1971 (mixed media on cardboard, 105x95)
***
La galleria Kranepool
La sala da ballo del Kranepool era diventata un inquietante set di Shining.
Lugo Snowy Afternoon, Mèttiu Lìnce, 2017 (photocollage, dimensioni variabili, 181x152)
“I balli sono una roba del passato,” disse il Manager Zembalest. “Questa sala da ballo invece è una rottura di balle al presente.”
“Cosa dovremmo farci di oltre mille metri quadri a pianterreno?” Manager Wetzl era l’incaricato di pubbliche relazioni. “Non possiamo nemmeno detrarli dalle tasse.”
Qualcuno visiterebbe musei se fossero strutture vuote di arte sexy? Qualcuno berrebbe vino se non contenesse alcool? Due manager del Kranepool contemplano Sotto il vestito troppo, Vlasta Fribl, 1977 (olio su tela con oggetti e foto applicati, 217x353)
Miss Q, manager stagista, vide un’apertura. “Molti hotel metropolitani ora vantano gallerie d’arte,” disse. “Gli hotel sono i nuovi Guggenheim Museum.”
“Questo ce lo possiamo scordare,” disse il Manager Innominabile. “L’arte dev’essere bella.”
“Non necessariamente,” disse Miss Q.
Girls Who Wear Glasses (Le ragazze occhialute), Blen Nothrup, 1977 (fotocollage, 83x53)
“Ma senti.” L’Innominabile meditò l’idea di estetiche alternative. Fece schioccare le dita. “Portate qui quell’estetista della hall.”
Sumo, Vreneli Goldhaber, 2018 (olio su tela, 107x83)
Mister Kevin fu sottratto dalla sua bottega e trascinato dentro l’Ufficio. Il parrucchiere pensò che fosse per una storia di affitto non ancora pagato, e che era meglio strisciare.
“O padroni, vi supplico. Sono brutti tempi per la bellezza, ma lavorerò di più.”
Finsteraarhorn, Clemens Sauerbrücken, 1981 (olio e acquerello su cartone, 17x11)
I Manager guardarono divertiti il mentecatto elegante.
“Ti abbiamo reso curatore della nuova Kranepool Gallery,” disse l’Innominabile. “Quindi da ora in poi non dovrai più pagare l’affitto.”
You Stole My Mickey! (Mi hai confiscato il ganzo!), Rita Loos, 2007 (fotocollage, 23x23)
“Questo è inaspettato, vostre altezze. “Non sono degno.”
“Rènditi degno nella ex-sala da ballo,” disse l’Innominabile. “Metti in mostra l’arte kranepooliana, e vendila.”
San Francisco, Max Fruntz, 1973 (inchiostro su pannello, 77x55)
L’hotel degli amori impossibili
Dove ogni Suite ha una triste storia da raccontare…
Suite 131: Lei non gliela dava. In compenso la dava e come ai suoi amici. Alla fine l’idea cominciò a piacergli. Avrebbe voluto guardare, e glielo propose. Per fargli ancora più male, lei smise di darla, punto. Per togliersi la voglia si masturbava davanti uno specchio.
Suite 62: Quando lui aveva dodici anni, venne a scuola una nuova ragazza. Una voce gli disse, “La vedi, quella? Sarai innamorato di lei per tutta la vita, ma tra voi due non funzionerà mai.” E così è stato. Meglio non prestare attenzione a certe voci. Meglio ancora non sentirle affatto. Sentire voci è un sintomo della schizofrenia.
Suite 411: Lui era alcolista. Lei era tossicomane. Lui era della Bilancia. Lei era dello Scorpione, quindi il loro amore era impossibile. Ma questa storia ha un lieto fine: lui la convinse a mollare la droga. I superalcolici no-logo dei supermercati costano poco. Ne bevvero insieme.
Lei smise di prostituirsi. Lui smise di sfruttarle la prostituzione. Lei da ubriaca era una vera arpìa. Da quando aveva smesso di fare il magnaccia, non gli si drizzava più. Ma vissero comunque felici e contenti: lui a Poggibonsi, lei a Grosseto. Morirono entrambi di cirrosi epatica: lui sotto il sotto il segno del Capricorno, lei sotto i Gemelli.
Suite 302: Lui non le regalava fiori. Lei ne avrebbe voluti. Lui era buddista: i fiori recisi lo mettevano in depressione spirituale. Lei non si metteva le mutandine col buco, né i reggiseni per l’allattamento e le calze per le varici che lui si ostinava a regalarle. Secondo lei sarebbe dovuto bastargli vederla nuda. Non gli bastava.
Suite 55: Si conobbero ad un club per cuori solitari. Lui, appena la vide, si masturbò. Lei, per adempire alle regole del club, issò la minigonna. Ma per lei non funzionava: questione di pelle, d’odori, di mancata lubrificazione. Lui raggiunse l’orgasmo in meno di un minuto, un record. Per lei invece era il presagio di una vita di coppia poco soddisfacente.
L’addetto alle pulizie del club, un musulmano dalla pelle scurissima, accorse per passare lo straccio. Il materiale genetico umano è viscido. Sbrodolato per terra può provocare infortuni. Lei, vedendolo all’opera, se ne innamorò. Si slogò quasi il polso sditalinandosi. Sul pavimento attorno a lei si sparse una pozzanghera profumata. Lui ci mise poco a ripulirla. Via, via tutti questi rimasugli d’amore pericolosi. Non la guardò nemmeno, nonostante lei venisse scossa da un orgasmo sismico. Nel suo paese manteneva quattro mogli, e aveva parecchi bambini da sfamare.
Suite 79: Erano gemelli. Lui era perdutamente innamorato di sua sorella, dei tabù sull’incesto se ne fregava. Futilmente le ripeteva che potevano adottare bambini per non far nascere futuri serial killer. “Non sei il mio tipo,” rispondeva sempre lei. “Sei solo il mio tipo genetico. Tutt’al più potresti donarmi sangue, o midollo osseo.”
Ma lui non si sparò un colpo. Si tagliò le vene.
***
The Impossible Love Hotel
Where every Suite has a sad story to tell…
Suite 208: She wasn’t giving him any sex. On the other hand, she gave his friends plenty. He got to like the idea. He told her he wanted to watch. This upset her, to the point where she ceased all sexual activity. Whenever the urge came, she took care of herself in front of a mirror.
Suite 49: When he was twelve years old, a new girl showed up at school, and a voice said, “See her? You’ll be in love with her for the rest of your life, but it’ll never work out between the two of you.” And that’s how it went. It’s better not to pay attention to certain voices. Better yet if you didn’t have to hear them at all. Hearing voices is associated with schizophrenia.
Suite 13: He never gave her flowers. She would’ve liked him to.
He was Buddhist, and cut flowers sent him into a spiritual depression.
She refused to wear the see-through panties, the nursing bras and pressure-stockings he insisted on giving her. She thought it ought to be enough for him to see her naked.
It wasn’t.
Suite 401k: They met at a lonely hearts club. When he saw her, he had instant safe sex with himself. In accordance with the club’s rules, she hoisted her miniskirt. But she wasn’t aroused. He reached orgasm in under a minute, a personal record. She saw this as a harbinger of an unsatisfying relationship.
The club’s janitor, a dark-skinned muslim, rushed over to clean up. Viscous human genetic material on floors can lead to accidents. She watched him slosh his mop around, fell in love and nearly sprained her wrist to express her emotion. A scented puddle spread around her feet. The janitor made short work of it. He didn’t even look at her, despite the intensity of her orgasm. Back in his country, he had four wives to support and a crowd of children to feed.
Suite 17: He was an alcoholic. She was a junkie
He was a Libra. She was a Scorpio, so their love was impossible.
He got her to kick dope, turned her on to booze instead.
She stopped hooking. He gave up the pimp business. She was a real harpie when she was drunk. He’d lost his pimp authority, and couldn’t get it up. But they lived happily ever after anyway: she in Jersey City, he in Stockton, CA. They both died of cirrhosis of the liver, he under the sign of Capricorn, she under Gemini.
Suite 204: They were twins. He loved his sister madly, despite incest taboos. She said they’d only spawn serial killers. He said they could adopt children, but his pleas were futile. “You’re not my type,” she told him. “We’re only genetically compatible. If I ever need you, it’ll be for transfusions, or as an organ donor.”
But he didn’t blow his brains out, though. He slit his wrists.
Waiting for a Sign
The sign that had long flashed “Kranepool” to the world at night finally frazzed out. Incandescent bulbs have warmth, but they don’t last.
Management didn’t know what to do.
“Let’s go retro,” said the Manager named Arbogast.
“We already did that,” the Unnamable Manager said.
“Let’s re-examine the possibilities of holograms,” said the Manager named Umney.
“Too Blade Runner.”
“Let’s hire an advertising agency.”
“Let’s copy whatever they’re doing in Kyoto.”
“Too expensive. Too emulative.” The Unnamable Manager rose and went to the Conference Room’s big window, which faced the dead, partially burnt sign of their Hotel. “We must boldly go where no hotel has gone before, as far as signage is concerned.” He massaged his chin. He snapped his fingers. “Let’s get the Night Porter to dream up a new sign.”
“Why not the Janitor?” said the Manageress nicknamed Biff. “She’d be more PC.”
“Too Putney Swope.” The Unnamable loosened his tie and undid the top button of his dazzling white shirt. A screaming skull tattoo was revealed. “Night Porter. Get him. Bring him to me.”
The other managers went, immediately. They flung the Night Porter down before The Unnamable.
The brief was simple: make a sign, make it new, and make it matter. The reward: you won’t be fired, for now.
The Night Porter withdrew pencil and eraser from the Reception Desk’s top drawer. He pulled some paper from the recycling bin and got busy.
Madame Ozmya, the Kranepool’s resident psychic, appeared in the lobby. She asked, what gives? The Night Porter explained.
“The best signs,” Madame Ozmya said, “come from the stars.”
“Movie stars?”
“You spend too much time indoors. Let’s go outside and look at the night sky.”
There was hardly any smog that evening.
***
Alla ricerca di un segno
L’insegna che per tanti anni aveva lampeggiato “Kranepool” verso il mondo notturno si spense. Le lampadine incandescenti sono calorose, ma non durano in eterno.
La Gestione non sapeva cosa fare.
“Propongo un nuovo look vintage,” disse Manager Arbogast.
“L’abbiamo già fatto.”
“Potremmo riesaminare le possibilità dell’ologramma,” disse Manager Umney.
“Troppo Blade Runner.”
“Ingaggiamo un’agenzia pubblicitaria.”
“Copiamo ciò che fanno a Kyoto.”
“Troppo costoso. Troppo emulativo.” Il Manager Innominabile si alzò e andò al finestrone della sala conferenze, che dava sull’insegna morta e parzialmente carbonizzata del loro Hotel. “Dobbiamo prendere una nuova direzione, per quanto riguarda la semiotica alberghiera.” Si massaggiò il mento. Fece schioccare le dita. “Affidiamo il progetto al portiere di notte.”
“Io lo darei invece alla bidella,” disse la Manager detta Biff. “Sarebbe più politically correct.”
“Anche troppo.” L’Innominabile si snodò la cravatta e sbottonò la camicia, rivelando un tatuaggio raffigurante un teschio urlante. “Il portiere di notte. Prendetelo. Portatelo da me.”
Andarono. Presero il portiere di notte e lo scaraventarono a terra davanti all’Innominabile.
Il progetto era semplice: fare un’insegna, farla nuova, e fare che colpisca. La ricompensa: non verrai licenziato, per ora.
Il portiere di notte aprì il cassetto sotto il banco della reception e ne tirò fuori matita e gomma. Prese dei fogli di carta dal cestino e si mise all’opera.
Madame Ozmya, la veggente, apparve nella hall. “Perché sei così agitato?”
Lui le spiegò la cosa.
“I segni più credibili,” disse Madame O, “giungono dalle stelle.”
“Del cinema?”
“Passi troppo tempo al chiuso. Usciamo nel parcheggio a dare un’occhiata al cielo.”
Non c’era quasi smog quella sera.
Twin Soul Hotels
The Night Porter saw a shadow move on the security camera monitor. He froze the feed from the 16th floor. A slim figure wandered down the hall, peering in at the security peepholes on the doors as she went along, as though searching for something or someone.
The wall-to-wall carpet showed through her see-through clothes and her wispy body.
‘This is no ordinary paying guest,’ the Night Porter thought. ‘She seems lost. Really lost. Time to investigate.’
He took the stairs, since the elevators at the Kranepool are hardly silent.
When he emerged from the stairwell, the wraith stood with her forehead against the ice machine, as if she meant to give it a piece of her mind.
“Uh, ‘scuse me, miss,” the Night Porter said. “Have you lost something?”
She turned and looked down the intimately-lit hall. Her eyes had no irises or pupils. The Night Porter froze.
“How’d you know?” she said.
The Night Porter pointed at the roving, blinking security camera on its swivel-platform in the corner. “May I help you find whatever it is you’re looking for?”
“You know, I don’t think you can. The loss occurred before I was born, and that was quite a while ago. I can’t stop looking, though. No matter how badly I want to. Because I know I’ll never find my other half. But still the night makes me wander from hotel to hotel.”
“Why hotels?”
“Can’t stay for free. Not anywhere. Gotta pay. For everything.”
She looked into his eyes, somehow. “You’re not one of us,” she said. “You were always alone.”
Then she was gone.
Back downstairs at the reception desk, the Night Porter covered the security monitor with a newspaper. He did this every night he was on duty for the rest of his career at the Kranepool.
***
Alberghi delle anime gemelle
Sul monitor di video-sorveglianza si muoveva un’ombra. Il portiere di notte bloccò la telecamera del sedicesimo piano. Una sagoma in minigonna vagava per il corridoio, fermandosi per guardare dentro gli spioncini di sicurezza come se cercasse qualcosa o qualcuno.
Attraverso i suoi vestiti trasparenti e il suo esile corpo si intravedeva la moquette.
‘Questa non è una tipica ospite pagante,’ pensò il portiere di notte. ‘Sembra essersi persa seriamente. Meglio indagare.’
Salì per le scale. Gli ascensori del Kranepool non sono proprio silenziosi.
Quando emerse dalla tromba delle scale, lo spettro aveva la fronte poggiata sulla macchina del ghiaccio, come se ci volesse entrare in comunicazione telepatica.
“Ehm, scusi, signorina. Ha perso qualcosa?”
Lei si girò e guardò lungo il corridoio intimamente illuminato. I suoi occhi non avevano iridi né pupille. Il portiere di notte si sentì gelare il sangue.
“Come hai fatto a saperlo?” disse lei.
Il portiere di notte indicò la telecamera itinerante con la spia che scattava a intermittenza nell’angolo in alto. “Posso aiutarti a trovare ciò che cerchi?”
“Non credo. La perdita è avvenuta prima che nascessi, e da allora sono passati lustri. Non posso smettere di cercare, per quanto lo vorrei. Perché so che non troverò mai l’altra metà di me. Ma la notte mi sospinge a vagare da hotel a hotel.”
“Perché solo gli hotel?”
“Non possiamo sostare gratis da nessuna parte. Bisogna pagare. Tutto. Sempre”
In qualche modo lo guardò negli occhi. “Non sei come noi,” disse. “Sei nato solo.”
Poi non c’era più.
Giù al banco della reception, il portiere di notte coprì il monitor di sicurezza con un giornale. Fece così per il resto della sua carriera al Kranepool.
The Mutant Hotel
Hotels are like prostitution for women, or the Foreign Legion for men. Anyone who wants to can come on in. Not this place.
“Some hotels have a No Pets policy,” the Mutant Hotel’s manager says. “There might be establishments that don’t allow children, I’m not sure. But our hotel is firmly founded on a No Norms policy.”
(n.b. “norms” is the mutant slur on non-mutants)
“Everyone used to look at us funny whenever we checked into a norm hotel,” says a client who currently spends holidays at The Mutant. “And I always felt like they assigned us rooms that were out of the way, so the other guests wouldn’t have to come into contact with, or even see us.”
“One receptionist told the bellboy to escort us to our suite in the service elevator,” says another Mutant regular. “The bellboy was a mute (n.b. “mute” is the mutant term for fellow-mutants). As soon as the elevator door rolled shut, he handed us a card. ‘Stay here, next time,’ he said. ‘A nice place for people like us.’ And that was that. Never stayed at a norm fleabag again.”
The Mutant Hotel is unlike its extraordinary guests. The rooms, room service, adult movies on in-house TV, shoe-polish machine by the elevators, swimming pool, bar/restaurant, and revolving rooftop terrace are all standard. There’s no neon sign in sight, however. Mutants in the know, go.
***
Hotel Mutant
Gli hotel sono l’equivalente della prostituzione per le donne o della Legione Straniera per gli uomini. Chi vuole, può entrare. Non in questo hotel.
“Alcuni hotel non ammettono animali domestici,” dice il manager del Mutant Hotel. “Forse ce ne sono che non ospitano bambini, non so. Ma il nostro esercizio si basa su una politica anti-normi.”
(n.d.r. “normi” è il termine spregiativo dei mutanti per gli esseri umani detti “normali”.)
“Ci guardavano strano quando facevamo il check-in a un hotel normo,” dice un ospite che suole passare le vacanze al Mutant Hotel. “E mi sembrava che ci assegnassero stanze fuori mano, di modo che gli altri ospiti non dovessero avere contatto con noi, o nemmeno vederci.”
“Un reception ci fece scortare alla suite nell’ascensore di servizio,” dice un altro assiduo cliente del Mutant. “Il facchino era un muto (n.d.r. il termine mutante per altri mutanti.) Ci porse un biglietto. ‘La prossima volta, andate lì,’ disse. ‘Un posto bello per chi è come noi.’ Così facemmo. Non abbiamo mai più messo piede in una stamberga norma.”
L’Hotel Mutant, a differenza dei suoi graditi ospiti, è piuttosto alla norma: suite, servizio in camera, film per soli adulti su richiesta, macchinetta lustrascarpe accanto all’ascensore, piscina, ristorante-bar, terrazza girevole. Nessuna insegna al neon, però. I mutanti che sanno, ci vanno.
Weetzie: una vita in copertina, una pensione in hotel
Il glamour è un mestiere sporco. Ti cospargono di trucco unto e polveri, ti plasmano addosso gli stracci e ti spingono sotto una luce abbagliante. Muoviti, dice l’uomo dietro l’obbiettivo.
Mi muovo e come. Da spiaggia a spiaggia, da stanza bianca a stanza bianca, da hotel a hotel a hotel. Le altre ragazze lavorano perché vogliono comprarsi una casa dove potranno stare ferme quando le macchine fotografiche e le pagine patinate avranno finito con loro. Una casa col salotto soleggiato, una poltrona comoda e un giardinetto fuori. Non lontano dalla spiaggia.
Non fa per me. Faccio la modella perché mi piacciono gli alberghi. L’unica cosa che non mi piace degli alberghi è il dover pagare. Agli obbiettivi e alla carta patinata piacciono il mio look e come mi muovo, quindi a me la stanza e a loro il conto. Contenti tutti.
“Ora dammi uno sguardo sexy,” dice il fotografo. “Dammi gli occhi, le labbra… dammi tutto.” Come in un film porno a scatti. E io glielo do.
Ciò che mi piace di più delle stanze d’albergo è che sono vuote. I fotografi devono riempire le inquadrature, i redattori devono riempire le pagine di pubblicità. Le modelle devono coprire d’inchiostro i loro calendari per non sentirsi già morte. Guardo dentro stanze sconosciute e vedo letti fatti, docce pulite e panorami di metropoli, spiagge, giungle.
Quando smetterà di squillare il telefono, voglio fondare un albergo. Un posto senza reception, né parcheggio, né ristorante-bar: solo stanze vuote con letti fatti e docce pulite. Forse una piscina, se qualcuno si offrirà di pulirla. L’insegna al neon sarà una muta ovale arancione nel cielo notturno.
***
Cover to Cover, Hotel to Hotel: Weetzie’s Model Life
Glamour is a dirty business. Shadowy beings slather on the paint and powder, pin on the rags and shove you into the hot light. Move, says the man behind the lens.
Move is right: beach to beach, white room to white room, hotel to hotel to hotel. The girls work hard, so they can buy a place to stay put when the people behind the lenses and the advertising pages are done with them. A house with a sunny living room with a comfortable armchair and a little garden just outside where they can putter away into old age and whatever comes after that. Not too far from the beach.
That’s not for me. I got into the modeling racket because I like hotels. The only thing I don’t like about hotels is the bill. Camera lenses and glossy paper like the way I look, the way I move. So I get the room, and they get the bill. Everybody’s happy.
“Gimme a sexy look,” the photographer says. “Gimme your eyes, your lips…gimme everything you got.” Like a porno film in flip-book format. I always give them what they want.
What I like most about hotel rooms is their emptiness. Photographers gotta fill their frames. Magazine editors sweat over unsold ad pages. Models look at unmarked calendars and feel like they’re already dead. I look into a strange chamber and see a made bed, a clean shower stall and a view of a hard-working city, or a stretch of white sand and waves, or a lush jungle of palms and cactus.
When the phone stops ringing, as one day it must, I want to open a hotel somewhere. A place with no reception desk , no parking lot, no bar and grille, just a lot of empty rooms with made beds and clean shower stalls. Maybe a swimming pool, if someone will volunteer to clean it. The neon sign will blaze a wordless orange oval into the night.
The Architect of Hotels
OAD, Herteofore and Hereafter
The world became a drearier place when the 20th century’s Tiresias went underground for the last time. That pandrogynous person produced jarring music. The torch was passed to a gender-liquid human who causes unsettling structures to rise from the earth. Although OAD’s design for Hotel Kranepool Liège wasn’t selected, the jury’s heads were irrevocably turned. OAD (pronounced, owed) presents the possibility of a flat world inhabited by sprites from happier times.
View of Facade Y
Hotel Kranepool: Your design for HKL was unusual, especially in that the structure proposed isn’t intended for human occupation. This jibes with Kranepudlian mind, but the design contest was launched for practical purposes, to promote reverse tourism to The City that Beauty Forgot. What were you thinking?
OAD: Ugliness is everywhere undervalued. Travelers go to purportedly beautiful places, exhaust themselves in the consumption of sights, stand in line with fellow-tourists, over-pay to be despised and abominably treated by the natives. A town where, let’s face it, there ain’t much to see, is where my design comes to life.
Alternate renderings of the Sonic Pool Cabana
HK: The hotel you designed is two-dimensional.
OAD: Yeah, you see I work on a computer. You sorta have to, these days. Mechanical pencils and blueprint paper may live in the past, but I refuse to adapt to fashionable programs. You could call this “appropriation architecture”, like in the art world.
Observation Towers, with Rotating Bars
HK: PC, in this case, doesn’t stand for Personal Computer. We’ve had complaints about the T&A, and requests for more male nudes.
OAD: The traditional female form is just more hotel-ish. A personal preference too, I suppose. The message of the Liège Kranepool is, “Hey, if you don’t like it, go stay at a regular joint with oatmeal art on the walls and rooms you can actually sleep in, or whatever you usually do in hotel rooms.”
Staff-Only Laundry Facilities
HK: What’s your vision of Hell?
OAD: It’s pretty homey: blues on the jukebox, Mexican food in the Bar & Grille, and the rooms are peep-show booths, big enough so you can lie or sit down, if you want to. You don’t have to pay, or check out by 11, and it’s always warm.
Reverse Tourism Sauna Salon (winter)
***
L’architetto di hotel
Sala Pranzo (dettaglio)
Il mondo è più noioso da quando il Tiresia del ventesimo secolo non c’è più. Quella persona pandrogina, che in vita produsse musica alienante, ha passato la torcia a una persona di genere liquido che innalza strutture sconcertanti dalla terra. Sebbene il progetto di OAD per Hotel Kranepool Liegi non venne selezionato, ha girato irrevocabilmente le teste della giuria. OAD (n.d.r si pronuncia òhd) propone un mondo piatto abitato dagli spiriti di tempi più allegri.
Alcune planimetrie del Bagno Privato sul fiume Mosa
Hotel Kranepool: Il tuo progetto per HKL è per una struttura non idonea all’essere occupata da umani. Ciò è in linea con la mentalità kranepooliana, ma il concorso nasce con uno scopo pratico: promuovere turismo al rovescio alla città dimenticata dalla bellezza. Cosa ti è passato per la testa?
OAD: La bruttura è ovunque sottovalutata. La gente viaggia verso luoghi stimati belli e si sfinisce nel consumarne le attrazioni. Fanno la fila con i loro simili, pagano troppo per essere scherniti e maltrattati dagli autoctoni. In una città dove, ammettiamolo, c’è poco da ammirare, il mio progetto trova respiro.
Una Suite adibita a studio pittorico
HK: L’hotel che hai progettato è bi-dimensionale.
OAD: Yeah, lavoro al computer, come tutti. Matite meccaniche e planimetrie saranno roba del passato, però mi rifiuto di adeguarmi a programmi informatici alla moda. La si può pensare come un’architettura dell’appropriazione.
Progetto per la Sala Conferenze
HK: PC, nel tuo caso, non significa personal computer. Abbiamo avuto reclami da graditi ospiti che considerano eccessivo il livello di TC, cioè tette e culi. Abbiamo avuto anche delle richieste di parità, cioè per più nudi maschili.
OAD: La tradizionale forma femminile è più hoteliera. Sarà anche una mia preferenza personale, chissà. Rispondo, ‘se non ti piace, vai ad alloggiare in un posto con arte dozzinale alle pareti e stanze nelle quali si può dormire, o fare ciò che si suol fare nelle camere d’albergo.’
Spazio Picnic Intramurale (concetto A)
Spazio Picnic Intramurale (concetto B)
HK: Come vedi l’inferno?
OAD: Un posto alla buona: blues sul jukebox, cibo messicano al Bar & Grill, e le stanze sono cabine di sexy shop, abbastanza grandi da potersi sedere o sdraiare, se si vuole. Non devi pagare, né sloggiare alle undici, e il riscaldamento è sempre al massimo.
The View from the Kranepool
Ossian Blvd., as seen from the Kranepool Bar & Grille.
All the Suites at Hotel Kranepool are rooms with views.
Entrance to the Bombshell Ballroom, a block or two away from Hotel Kranepool, visible from the Rotating Terrace.
Guests of all shapes and sizes arrive from around the globe, and they bring their different perspectives with them.
Minimal Fleshpot, the Kranepool’s friendly neighborhood art gallery. Fred the Security Guard, at his post.
Some guests request suites that have been formerly occupied by their favorite celebrities. They’d like to see the views their stars saw. Traces of stardust left on the myriad windowsills might rub off on them.
Detail of the Edward Gorey Suite, a popular favorite among opera fans.
Come on a tour of the world as seen from Hotel Kranepool. Each floor a separate continent, each suite its own country, every globetrotting guest an honorary citizen for a night or two. Or forever.
A long look down Potto Street, from the Kranepool’s Service Entrance.
You can check out any time you like, as long as it’s before 11 a.m. But once you’ve stayed at the Kranepool, part (or parts) of you will always remain there.
Bayonne Barby, undefeated Roller Derby champ, spent her sunset years working as a chambermaid at Hotel Kranepool. Suite Double D is named in her memory.
***
Suite con vista, al Kranepool
Uno scorcio di Avenida de las Victimas, visto dalla Sala da Thè del Kranepool.
Tutte le suite di Hotel Kranepool sono camere con vista. Graditi ospiti di svariate forme arrivano da ogni parte del pianeta, e portano con sé le loro diverse prospettive.
Due sistemazioni del Bunker, la Suite sotterranea gettonata dalle coppie in luna di miele.
Alcuni graditi ospiti prenotano le suite dove soggiornarono i loro VIP di riferimento. Vorrebbero vedere gli stessi panorami che hanno visto le stelle. Non si sa mai: tracce di polvere di stelle rimaste sui davanzali potrebbero restargli appiccicate.
Le famose nicchie finestrate della Red Rùm.
Venite a fare un giro del mondo, visto da Hotel Kranepool. Ogni piano è un continente a parte, ogni suite una nazione indipendente, ogni gradito viaggiatore ospite un cittadino onorario, almeno per una o due notti. O per l’eternità.
La galleria d’arte Che Tempo Fa?, vista dall’alto, con alcuni graditi ospiti intenditori dell’arte contemporanea.
Puoi effettuare il checkout quando vuoi, basta che sia prima delle undici del mattino. Ma una volta che hai pernottato al Kranepool, parte (o parti) di te vi resteranno per sempre.
Uno sguardo nostalgico su Via del Tramonto, dal garage retrostante Hotel Kranepool.