Motel Divine

Despite all the manufactured glamour and glitter, making movies is a business in the end. Fame and ravishing good looks don’t last. Today’s stars had better provide themselves with a hedge against the cold, silent years ahead.

There are people still alive who know all the dialogues in Pink Flamingos by heart. Not many of them, however, would guess that Divine invested a healthy chunk of her film earnings in a motel, and those few would be surprised to discover that the place isn’t equipped with two-way mirrors in the toilets. There’s no enema salon, no thrift shop in the lobby, not a speck of Divine memorabilia anywhere.

“She kinda shot herself in the cha-cha heel,” says Motel Divine’s long-time manager, Alvin Kluster. “She ought’ve exploited her underground bona fides. We’d’a had gangs of beatniks coming around to stage their kooky fashion shows and mayonnaise parties. Instead, we get religious groups who don’t even know where the joint’s name came from. Not that there’s anything wrong with religious groups.”

Divine never set foot in her motel, according to Manager Kluster. She just signed and deposited the checks, approved the occasional repairs and renovations and went about her glittering trashy life. 

“When s/he hired me—which was the only time we ever met in person, unfortunately—s/he said, ‘I want this to be a place where a person can feel like they’re at their grandparents’ house, before the old creeps went nuts and smelled of pee.’”

The only nod to Motel Divine’s origins is a plastic wading bird that stands on wire legs behind a shrubbery just outside the lobby and doesn’t look even slightly out-of-place.

***

Motelisti anonimi

Dodici scale conducono all’entrata. La hall profuma di vita normale. I pochi mobili sono comodi, le immagini appese alle sue pareti confortanti. I prezzi sono modici e le stanze tutte identiche rasentano la sterilità. 

L’anonima fondatrice dell’Anonimo Motel

Un celebre ospite anonimo

Una particolarità è l’assenza di registro sul banco della Reception. Qui nessuno deve firmare niente. Il pagamento si effettua solo in contante. 

La piscina, oggetto di curiosità.

Gli ospiti dell’Anonimo Motel hanno esagerato là fuori nel mondo. Si sono divertiti troppo, hanno dato eccessivo sfogo ai loro istinti. Sentono bisogno di calma normalità.  

Gli specchi sono dotati di filtri che rendono visibili le aure degli specchiati. Se un ospite arriva al Motel Anonimo e si vede contornato di nero, rosso o blu marino, può, mediante riposo, dieta sana e clisteri di acqua minerale, cangiare il proprio spettro in blu celeste o giallo canarino. 

L’Anonimo è pieno di silenzio e luce. Entrambi elementi pervadono i corpi grossolani degli ospiti. L’assenza di rumore prende radice, mentre la luminosità scaturisce da occhi, narici, bocche, ani e vagine.

Avviene che chi arriva in macchina parta a piedi, abbandonando nell’ampio parcheggio dell’Anonimo il mezzo a scoppio interno. Questi veicoli vengono venduti all’asta e il ricavato è versato a favore di enti che piantono alberi in quei luoghi dove scarseggia l’ombra.

HOT(el) K(ranepool)OX 4 K8!

We’ve had a few complaints. Mostly about certain aesthetic choices made here at Hotel Kranepool. Nudity, female: too much for some, not enough for others. There’ve been requests for equal time. 

Abbiamo avuto delle lamentele. Più che altro riguardo a certe scelte estetiche fatte qui al Kranepool. Nudità, femminile: troppa, per alcuni; non abbastanza, per altri. Abbiamo avuto delle richieste di par condicio.

Managment might’ve replied: Although there aren’t any other chronicles of metaphysical hospitality out there in the ether, there are practically limitless sources of male nudity. 

***

La Gestione avrebbe potuto rispondere: Anche se non esistono altre cronache di ospitalità metafisica là fuori nell’etere, ci sono fonti praticamente infinite di nudità maschili.

In other words, if you wanna see mouth-watering male nudes, all ya gotta do is plug into the digital Info-Verse and look for ’um.

***

In altre parole: se vuoi vedere succulenti uomini nudi, basta connettersi e partire in crociera digitale.

Conversely, if you don’t wanna see jaw-dropping babes from an imaginary dissolute past sprawled all over the Kranepool’s sparkling-new lobby furniture...never mind.

***

Contrariamente, se non vuoi vedere graziose donne sorte da un passato immaginario e dissoluto in posa sui nuovi e scintillanti mobili della hall qui al Kranepool… lasciamo stare.

There’s room for everyone at Hotel Kranepool. We aim to please as many guests as possible, in every way imaginable, especially, in this case, Ms. KK in NYC.

***

C’è posto per tutti a Hotel Kranepool. Vogliamo soddisfare i nostri graditi ospiti in ogni modo concepibile. Specialmente, in questo caso, Miss KK, di New York.

(Grabby fellow on the right) Oh ick! What’s SHE doing here?

(Bearded fellow on the left) Hey guys, this is Ms. K8, who wanted to see some BG DX. She specifically requested this beefcake-y outing of Hotel Malepool. I mean, Kranepool.

***

(tipo con le mani piene a destra) Ma che ci fa qui LEI?

(tipo barbuto a sinistra) Ciao ragazzi, questa qui è Miss KK, che voleva vedere degli uomini nudi in azione e quindi ha richiesto questo numero speciale di Hotel Man-Pool… ops, intendevo, Kranepool.

(Francophile fellow on the left) Uhm, something smells off. I’m SO outta here!

***

(tipo francofilo a sinistra) Qui mi puzza qualcosa. Scappo.

***

Hair B&B

And now, for something not all that different:

E ora, qualcosa di (non proprio) diverso:

Retired Police Chiefs’ Ball

Conventions are big business, for hotels. The Kranepool has gladly and successfully hosted gatherings of stamp collectors and other hobbyists, extended family get-togethers, high school- and college reunions. The Management was pleased when a representative of the Retired Police Chiefs Association called to reserve our entire establishment for a weekend junket.

“Great,” the Manager who’d taken the call said. 

“Now listen,” the retired Police Chief on the other end of the line said. “Aside from meals and beverages, we’d like you to provide us with a little entertainment.”

“Oh certainly,” the Manager said. “Many top-ranked acts have performed here at the Kranepool. We proudly feature a concert stage with incorporated dance floor, a screening room, and a rotating bar on the top floor.”

“That’s not what us old cops consider entertainment, if you know what I mean.”

“Oh. Sorry sir, we’re not that kind of hotel.”

“Oh yeah? Well listen, it’d be a real shame if your kinda hotel sorta like burned to the ground or something.”

“We’ll see what we can do.”

“Good boy. See ya next weekend.”

The Retired Police Chief wing-ding wasn’t nearly as wild an event as The Management had braced themselves for. The sex-workers they’d enlisted were impressed by the guests’ gentlemanliness and generosity. 

“Never got such big tips in my life.”

“Even bought me a bouquet from Regina’s flower shop-with-the-weird-name in the lobby.”

“Treated me to a new hairdo at Mister Kevin’s Salon de Beauty, also in the lobby.”

“Took me to have my fortune read at Madame Ozmya’s Palmistry Parlor, which is in the lobby too. She predicted a wedding in my near future, and my retired Police Chief date promptly proposed. We drank champagne all night to celebrate, after I said yes.”

***

La festa dei capi di polizia in pensione

I convegni significano grossi profitti, per gli hotel. Il Kranepool ha ospitato volentieri e con successo collezionisti di francobolli e altri hobbyisti, riunioni di famiglie, e ritorni in patria di classi di licei e università. La Gestione fu contenta quando un rappresentante dell’Associazione di Capi di Polizia in Pensione (Acpp) telefonò per prenotare l’intero stabile per un fine settimana.

“Fantastico,” disse il Manager che aveva risposto.

“A parte il mangiare e bere,” disse l’ex-capo di polizia, “vorremmo che organizzaste pure l’intrattenimento.”

“Oh certo,” disse il Manager. “Molti personaggi del mondo dello spettacolo si sono esibiti qui al Kranepool. Disponiamo di una sala concerti con pista ballo, una sala proiezioni e persino un bar roteante all’ultimo piano.”

“Non è ciò che noi vecchi sbirri consideriamo intrattenimento, se sai cosa intendo.”

“Ah. Allora mi dispiace, signore, ma non siamo quel tipo d’hotel.”

“Ah no? Ascolta pupo, sarebbe un vero peccato se il vostro tipo d’hotel dovesse ridursi in macerie carbonizzate o qualcosa del genere.”

“Vedremo ciò che possiamo fare.”

“Bravo. Ci vediamo il prossimo fine settimana.”

La grande festa dei capi di polizia in pensione non fu di una barbarie quale temeva La Gestione. I sex-worker che avevano ingaggiato rimasero impressionati dalla gentilezza e generosità dei graditi ospiti ex-tutori dell’ordine.

“Mai preso mance così grosse.”

“Mi ha regalato fiori da Regina la fioraia nella hall.”

“Mi ha offerto una nuova acconciatura presso il Salon de Beauty di Mister Kevin, anch’esso nella hall.”

“Mi ha fatto predire il futuro da Madame Ozmya, sempre nella hall. La maga ha visto un matrimonio nei prossimi mesi, e il mio ex-capo di polizia mi ha chiesto di sposarlo seduta stante. Abbiamo bevuto champagne il resto della notte, dopo che gli ho detto di sì.”

Security Cam Insanity

Security stills from the Shower Cam in Suites #19 and #331.

The global frenzy for security at all levels of society has reached the feverish point of no return. No human anywhere can escape the baleful gaze of digital surveillance cameras. Think you can check into a hotel for a little privacy? Think again.

An executive secretary in the Management Office felt overdressed. Busted!

Risk of over-heating in the Sauna? Never fear, Security Cam’s here (too).

Video proof that the Wellness Center is doing its job.

All systems go at the Bikini Wax Salon!

The Security Cam sees that not many guests are interested in Intramural MiniGolf.

Who says Fainting Lounges are obsolete? Not the Security Camera!

(N.B.: Hotel Kranepool adheres to a strict No Security Cameras policy, except for the DeathStar™ over the Reception Area, which is only active when the Night Porter is on duty.)

Whoops! There’s even a Sewer Security Cam outside the hotel!

***

Sorveglianza-frenia

Cosa succede davvero nella Sala Abbronzatura? Lo rivela la telecamera di sicurezza.

La frenesia globale per la sicurezza a ogni strato della società è giunta al febbrile punto del non-ritorno. Nessun essere umano può sfuggire allo sguardo impassibile delle telecamere digitali di sorveglianza. Credi di poterti rifugiare in un hotel per un po’ di privacy? Povero/a illusa/o.

Chi sorveglia chi? E perché?

Sicurezza nell’Infermeria. Questa gradita ospite potrebbe essersi slogata la giarrettiera.

Nonostante il divieto di sporgersi, una gradita ospite si sporge dalla Suite per assicurarsi che ci sia una telecamera per garantire la sua sicurezza.

Catturata nello specchio a due vie della boutique delle scarpe nella hall.

Tutto regolare nella dispensa dei cocktail!

Le scale mobili possono risultare pericolose, meglio sorvegliarle attentamente.

(N.b.: Hotel Kranepool aderisce a una politica No Telecamere di Sorveglianza, a parte quella collocata sopra il banco della Reception, attiva solo quando è di servizio il portiere di notte.)

Uhò! Chi l’avrebbe mai creduto? Sicurezza dal punto di vista della grondaia fuori dall’hotel.

Thank You Notes

“The Suite was extremely clean. What I thought was a cockroach on the pillow turned out to be a chocolate mint. Nice touch. We’ll be back.”

Courtesy has become a shrunken thing, like a human head in the wrong hands. A hand-written note just means more than an e-mail, SMS or tweet, even if the message is the same. To some, it might seem superfluous to say “Thank you” for a paid sojourn, but hotel workers like to know that they’re appreciated, same as anyone. 

A shrunken thing in the Office.

We don’t get many Thank You postcards at Hotel Kranepool, but we’re always happy when the nice letter-carrier person drops off one or two. 

“My companion and I took in three shows a night. Our room was awful quiet.”

“The Kranepool is a good… ok, make that GREAT, place to put one’s knees up.”

“I know this isn’t the Kranepool, but something about the picture on the front of the card just had ‘Kranepool’ written all over it. Breakfast was a pleasure, as usual.”

They wind up in a special box in The Management’s Office. 

“My husband insisted we send you this picture.”

Tips are great, but they don’t last long. A postcard is forever. 

“The operation was a success! And the Kranepool was the perfect place to recover my composure. Much appreciated.”

***

Per ringraziare

“Sappiamo che non è Natale, ma questa è la cartolina che mandiamo agli amici più cari.”

La cortesia si è rimpicciolita, come una testa umana nelle mani sbagliate. Una nota scritta a mano significa di più che una mail, un Sms o un tuìt, anche se il messaggio è lo stesso. A taluni sembrerà esagerato ringraziare per un soggiorno pagato, ma ai lavoratori d’hotel piace sapere di essere apprezzati, come chiunque. 

“Il panorama dalla nostra Suite ci ha rallegrate parecchio. Per questo volevamo ricambiare. Baci!”

Non riceviamo tante cartoline di ringraziamento qui a Hotel Kranepool, ma siamo sempre felici quando l’operatore della corrispondenza (o comunque bisogna chiamare chi fa quel lavoro lì per non offendere) ce ne scarica sul banco della reception.

“Grazie alla quiete del Kranepool, sono riuscita a finire il mio primo romanzo.”

Finiscono in una scheda speciale nell’Ufficio de La Gestione.

“Il vostro gentilissimo portiere di notte mi ha dato una informazione giusta in riguardo ai treni che partono per Madras.”

Le mance sono fantastiche, ma non durano a lungo. Le cartoline invece sono eterne.

“Non saprei dire perché, ma ogni notte che passo al Kranepool faccio sogni di anguille elettriche.”

“So di poter contare su tanta acqua calda, al Kranepool.”

“Anche se fossi molto più ricca, sceglierei di soggiornare al Kranepool anziché a Sankt Moritz.”

“La mia compagna e io consideriamo il Kranepool una seconda casa. Più pulita e spaziosa. Grazie!”

Size Plus Hotel

Big & Tall Men have their own clothing stores. Large ladies patronize Plus Size boutiques, but where can they spend the night if they find themselves alone and at loose ends on a business trip? 

A few select hostelry concerns saw a huge potential demand, and refurbished existing colossal structures to accommodate independent giantesses dressed or undressed for a night on the town.

O. Penrose, big hotel entrepreneur

“The so-called marketing experts we consulted held up ‘Beware!’ signs,” said Oliver Penrose, Manager of the Heavy Crush Lodge, a Big & Tall Ladies trend-setter. “We decided to go ahead, damn the torpedoes.”

H. Vincent, Large Ladies Hotel decorator

The Heavy Crush is a clothing-optional beach resort built around a zeppelin hangar that’d fallen into disuse. Hence, the airship motif. “We like wood, rubber--anything that won’t unleash sparks,” said Hugo Vincent, responsible for the HC’s decor. “Of course, if our guests want to spark up intimate conversations, that’s their business. All our furnishings are reinforced for, uh, heavy duty action.”

Accent on the heavy? Or on the action? How tall, how heavy, was the Heavy Crush’s largest guest so far?

“Oh, I’d say at least 50 feet tall, and well over a ton,” said Mr Vincent. “But there wasn’t a speck of cellulite anywhere on her. Not as far as I could tell. Maybe if I’d looked her over with my binoculars. But that’s illegal.”

“Most of all, we respect our guests’ privacy,” interjected Manager Penrose. “Our guests attract more than enough stares in the outside world. The Heavy Crush is a peaceful preserve for bigness and tallness.”

***

Hotel più

Gli uomini grossi e alti hanno i propri negozi di abbigliamento. Esistono anche boutique specializzate per donne di taglie forti, ma dove possono andare queste ultime se si trovano da sole durante un viaggio d’affari?

Alcune aziende alberghiere si sono accorte di un potenziale mercato e hanno convertito strutture esistenti per offrire alloggio a gigantesse indipendenti, vestite o svestite per una notte brava in città.

O. Penrose, direttore d’hotel

“I vari commercialisti che abbiamo consultato ci hanno intimato di stare molto attenti,” dice Oliver Penrose, Manager del Heavy Crush Lodge, un albergo influencer del settore Grosse & Alte. “Imperterriti, abbiamo deciso di proseguire.”

H. Vincente, arredatore d’hotel per donne XL

Lo Heavy Crush è un resort naturismo-friendly ricavato da un hangar di dirigibili in disuso. Da qui l’arredamento stile Zeppelin. “Ci piace il legno, la gomma, qualsiasi materiale che non scateni scintille,” dice Hugo Vincent, responsabile del look dell’hotel HC. “Ma se le nostre gradite ospiti hanno voglia di scatenare scintille tra di loro, è una faccenda privata. Tutto l’arredamento è rinforzato per uso industriale.”

Da piccole scosse possono nascere grosse conflagrazioni. Quant’era alta, quant’era grossa la più grande ospite alla Heavy Crush finora?

“Direi più di trenta metri, e oltre la tonnellata,” dice Mr Vincent. “Ma senza un grumo di cellulite. Perlomeno non ne ho visto traccia. Forse se avessi usato il binocolo. Ma ciò è illegale.”

“Più di ogni altra cosa rispettiamo la privacy delle nostre ospiti,” interviene Manager Penrose. “Sono donne che attirano già fin troppi sguardi curiosi nel mondo là fuori. Lo Heavy Crush Lodge è un santuario per l’altezza e grossezza.”

The Quantum Hotel

The Night Porter often looked into the Dumpster behind the Kranepool before he came in through the Service Entrance and clocked in. One sultry twilight he recovered there a stack of glamour magazines from another space-time continuum. 

‘Past visions of possible futures are always so poignant,’ he thought, as he leafed through the glossy pages. ‘Especially in the light of dystopian present reality.’

The world around the Hotel had gone quiet when a summer thunderstorm hit, hard. 

Shocked by lightning from Supermodel imagery to duty, the Night Porter made an inspection round. “Don’t let the impending ecological disaster get a foothold,” was The Management’s policy. 

No windows were broken, no electrical fires had started, but when he returned to the Reception Desk, the ‘phone rang. A guest in Suite 220 wanted to report a quiet particle on the 13th floor’s Southwest corner.

“That’s the Helmut Newton Suite,” the Night Porter said. 

“Who cares what Suite it is?” the guest replied. “Get up there and tell ’um to stop dancing barefoot to no music.”

Newtonian physiques were always an impressive sight. The Be Right Back sign shimmered onto the Reception Desk.

The elevator trip was a sparkly transporter scene in Star Trek. ‘Possible side-effect of the storm,’ the Night Porter thought. 

Strange silent vibes emanated from behind the Helmut Newton Suite’s door. He knocked quietly. As he was about to insert the pass-key, he thought, ‘Observation of events might influence them.’

Some force drew him in nonetheless. 

Quantum mechanics allow supermodels to be in two unpredictable places at the same time. A flash in the past sticks to a patinated page until someone interferes. Supermodels careen into the present. Gravity bends time, light and space. Images are distorted on the Event Horizon, but there’s still time for a last desperate disco dance before the planet becomes the Black Hole it was destined to be since The Big Bang bonged out. 

Dark matter took over.

Someone was binging the annoying little bell on the Reception counter. “There are nude women in the hallways,” the nightshirted guest said.

The Night Porter reluctantly opened his eyes. “And you’re complaining?”

***

L’Hotel dei quanti

Il portiere di notte sbirciava nei cassonetti dietro al Kranepool prima di varcare la porta di servizio per timbrare il cartellino. Di un afoso imbrunire vi raccattò una pila di riviste glamour di un’altra epoca.

“Le visioni di possibili futuri sono commoventi dalla prospettiva del passato,” pensò, sfogliando le pagine patinate. “Specialmente nella luce delle distopiche realtà del presente.”

Sul mondo attorno all’hotel era sceso il silenzio quando colpì una violenta tempesta. 

Scosso dai lampi e tuoni da sogni di supermodelle, il portiere di notte fece un doveroso giro d’ispezione. “Non bisogna permettere all’imminente disastro ecologico di prendere piede,” era la politica de La Gestione. 

Non c’erano finestre rotte, non erano scoppiati incendi elettrici. Appena tornò alla Reception squillò il telefono. Un gradito ospite nella Suite 220 reclamava di una festa tranquilla nell’angolo sudovest del tredicesimo piano.

“La Helmut Newton Suite,” disse il portiere di notte.

“Non importa che nome abbia,” rispose secco l’ospite. “Vai lassù e digli di smettere di ballare senza musica.”

I fisici Newton erano sempre un bel vedere. L’insegna Torno Subito apparve in un baleno sul banco della reception.

Il tragitto in ascensore era una scena di teletrasportatori di Star Trek. “Un possibile effetto collaterale della tempesta,” pensò il portiere di notte.

Strane silenziose vibrazioni emanavano dall’Helmut Newton Suite. Bussò piano. Quando stava per inserire la chiave universale, pensò, “Osservare eventi potrebbe influire sugli eventi stessi.”

Ma qualche forza lo tirò dentro comunque.

La meccanica quantistica permette alle supermodelle di trovarsi in due imprevedibili luoghi allo stesso tempo. Un bagliore del passato rimane imprigionato sulla carta patinata finché non interferisce qualcuno. Supermodelle vengono scaraventate nel presente. La gravità piega il tempo, la luce e lo spazio. Le immagini si distorcono sull’orizzonte degli eventi, ma rimane tempo per un’ultima sfrenata danza prima che il pianeta si contragga nel Buco Nero che era destinato a essere sin dagli ultimi clangori del Big Bang. 

La materia oscura prese il sopravvento.

Qualcuno martellava sullo scocciante campanello del banco della Reception. “Ci sono donne nude nel corridoio,” disse l’ospite in camicia da notte.

Il portiere di notte aprì controvoglia gli occhi. “E Lei se ne lamenta?”

Dirty Hotel Memories

A friend writes from the Coast:

The first hotel I ever stayed at was somewhere near Lake Tahoe. I was about twelve years old. My folks had decided to get divorced, so they left me in the room most of the time. I’d head out to the pool, where there were always some bored-looking ladies in bikinis flaked out on the deck chairs.

The TV in our room wasn’t working too well. The old creep in the lobby wouldn’t let me change the channel to watch cartoons, so I sat on a lounger and stared at him. At some point he put down his magazine, put the Be Right Back sign on the Reception Desk, and exited. To the toilet, I thought, and it wasn’t a pleasant thought.

Wherever he’d gone, he stayed there a long time. Finally I got up to take a peek at what he’d been reading so intently, and wasn’t surprised to see that it was what my old man called cheesecake.

The feeling this first glimpse of adult nudity aroused wasn’t exactly sexual. The women in the magazine looked exactly how I wanted to be when I grew up. Needless to say, I swiped the dirty mag and went back to our room.

My father came back to the hotel by himself and caught me reading smut. “This stuff’s for boys,” he said, and confiscated the material. It’s possible he returned it to the scruggly hotel clerk, but I don’t think so. We left the next morning and I never saw my mother again.

Last weekend, my girlfriend Sheila and I were at a Flea Market, and I saw the same issue of Tiger Sweat in a cardboard box. The old creep in the folding chair wanted twenty bucks for it. That seemed like too much. But when we got home, Sheila pulled the magazine out of the back of her shorts and handed it over.

“Couldn’t resist,” she said. “That greedy bastard brought out my inner shoplifter. You’re in this magazine somewhere, aren’t you?” 

***

Sporchi ricordi d’hotel

Abbiamo ricevuto per posta una busta contenente vecchie pagine patinate e questa lettera:

Soggiornai per la prima volta in un hotel quando avevo dodici anni, in un posto vicino a Lake Tahoe. I miei avevano deciso di divorziare, quindi mi lasciavano spesso da sola nella stanza. Ogni tanto andavo alla piscina, dove c’erano sempre diverse donne annoiate in bikini svaccate sulle sdraio. 

La tivù nella stanza non funzionava bene. Il vecchio stronzo nella hall non voleva lasciarmi cambiare canale per guardare i cartoni animati, quindi mi sedetti su una poltrona e lo fissai. A un certo punto buttò giù la sua rivista, mise sul banco l’insegna Torno Subito e uscì. Per andare in bagno, pensai, e non era un bel pensiero.

Ovunque fosse andato, vi rimase a lungo. Andai a sbirciare ciò che leggeva con tanta concentrazione. Era una rivista di donne nude. Che sorpresa.

L’emozione che suscitarono quegli scatti indecenti non era proprio sessuale. Le donne sulle pagine erano esattamente come volevo essere io da adulta. Arraffai la rivista e tornai in camera.

Mio padre tornò all’hotel da solo, mi scoprì a leggere pornografia e si arrabbiò. “Questa è roba per ragazzi,” disse, e confiscò il materiale. Non credo che l’abbia ridato al tipaccio della reception. Siamo partiti la mattina dopo e mia madre non la rividi mai più.

Sabato scorso ero al mercato delle pulci con la mia compagna Sheila, e ho rivisto quel fatidico numero di Tiger Sweat in una scatola di cartone. Il vecchio porco nella sedia pieghevole voleva venti dollari. Mi sembrava assolutamente troppo. Ma quando tornammo a casa, Sheila tirò la rivista dai calzoncini e me la diede.

“Non ho saputo resistere,” disse. “Quel bastardo avaro mi ha fatta tornare cleptomane. Dentro la rivista ci sei tu da qualche parte, vero?”

Tokyo Love Hotel

“Cleanliness is of paramount importance. I only work in Love Hotels with hygienic facilities. I don’t want to feel dirty before or after a date.”

Tokyo, that sprawl of waterways and pagodas, closet-sized sushi- and noodle joints, human swarms decked out in avant-garde fashions and kimono, muted salary-men and flamboyant gangsters, giant 3D animated billboards that appear and vanish in the mist caught between the skyscrapers’ glare. 

“This place always smells of fish, but look at that view!”

One feels like a microbe adrift in a macrocosm. And it ain’t cheap, neither. Where can one go for comfort, privacy and intimacy at the end of frantic metropolitan day?

“I always make the bed, afterwards. A professional quirk, perhaps. And if my customer doesn’t leave a tip for the chambermaids, I bust him one in the nose.”

Tokyo is also densely packed with Love Hotels—relatively inexpensive havens for furtive lovers, quick pick-ups, and trade. Pick your price, decor, selection of adult toys. And your company. 

“Mirrors. I love Love Hotels that’re wallpapered with reflective surfaces. OK, call me a narcissist.”

Cash-heavy gai-jin pay out the nose to bathe in, and perhaps absorb, a little Geisha culture. Tokyo-ites tend to favor exotic imported escorts. There must be a million “pleasure foreigners” in the Naked Megalopolis. They all have stories to tell. Here’s a smattering.

“My career as a tennis champion was going nowhere, so I got on the first ‘plane to Japan. The work can be a bit sticky, but I feel right at home.”

“I used to fry potatoes for a living. Now I milk bananas, I guess.”

“A little light bondage never hurt anyone, unless they pay extra.”

***

Tokyo Love Hotel

“Lavoro con mia figlia. Offriamo ai clienti un amichevole colpo della triglia.”

Tokyo, quel mostruoso e meraviglioso coacervo di canali e pagode, bugigattoli di sushi e vermicelli in brodo, sciami d’umanità conciata all’avanguardia e/o in kimono, imperscrutabili uomini d’affari e sgargianti gangster, smisurati cartelloni pubblicitari animati in 3D che emergono e svaniscono nella nebbia imprigionata tra i bagliori dei grattacieli. 

“La bottiglia di prosecco è un omaggio della ditta. Perciò preferisco questo stabilimento.”

Ci si sente un microbo alla deriva in un macrocosmo. E non costa neanche poco. Dove andare per trovare conforto, discrezione e intimità alla fine di una frenetica giornata metropolitana?

“A parte le mance, mi diverto come una pazza a seviziare e deliziare i miei ‘prigionieri d’amore’.”

Tokyo è stipata di Love Hotel, piccole e relativamente ragionevoli alcove per furtivi amanti, improvvisi imbrocchi e incontri professionali, corredati da una vasta gamma di prezzi, arredamenti, selezione di giocattoli per adulti. E di compagnia.

“Prima di approdare in Giappone mi sono diplomata a una scuola d’arredamento.”

Turisti danarosi strapagano per assorbire un po‘ di cultura Geisha. Gli autoctoni tendono a preferire esotici/che escort importati/e dall’estero. Ci saranno milioni di questi “stranieri del piacere” nella Nuda Megalopoli. Hanno tutti/e le loro storie da raccontare. Eccone un’infarinatura. 

“Ci siamo conosciute all’aeroporto di Narita e abbiamo stretto un accordo di lavorare sempre insieme. Così ci sentiamo protette.”

“Questo è il mio Love Hotel preferito. La colazione è inclusa.”

“Sono laureata in filosofia, ma ai miei clienti non gliene frega niente della storia del pensiero. Cosa ci devo fare se hanno quasi tutti il feticcio delle scolarette?”

Hotel Goddess Vicki Baum

Vicki Baum wrote the first international bestseller. Menschen im Hotel (in English, and most other languages, the title is Grand Hotel) launched a raft of popular phenomena, and propelled the spunky author towards Broadway and then Hollywood, where she enjoyed further success, until she didn’t anymore. 

Born in Vienna, she had a career as a musician, and learned to box at a Berlin gymnasium where Marlene Dietrich also trained. Legend has it she could knock most men out with a right or a left. She was also hell with a jump-rope. 

The hotel that brought her fortune and fame was a fantastical re-imagination of the Adlon, in Berlin, which was bombed nearly flat during the Second World War. Readers wander through closed doors, behind the scenes, into the minds of the various classes and types of people who stay, work, screw, kill themselves and steal in hotels. 

Vicki Baum’s metaphor for life in modern society is the hotel’s revolving door, which turns perpetually. People come and go. They have faces and names, which no one remembers. The rooms gotta be cleaned. Breakfast’s gotta be served. Shoes gotta be shined. Management declines all responsibility for valuables not left in the safe behind the Reception Desk. 

Check-out’s at 11 a.m. Tips are greatly appreciated. 

***

Dea d’Hotel Vicki Baum

Vicki Baum ha scritto il primo bestseller internazionale. Menschen im Hotel, Grand Hotel in quasi tutte le altre lingue, ha scatenato una caterva di fenomeni popolari, e lanciò la sua autrice verso Broadway e poi Hollywood, dove il suo successo finì, e piuttosto male anche. 

Nata a Vienna, fece carriera come musicista, e imparò il pugilato alla stessa palestra berlinese dove si allenava Marlene Dietrich. Secondo la leggenda poteva stendere qualsiasi uomo con un destro o sinistro. Ed era impareggiabile nel saltare la corda.

L’hotel che le portò gloria e ricchezza era una fantasiosa ricreazione dell’Adlon, a Berlino, che fu quasi raso al suolo nella Seconda Guerra Mondiale. Il lettore vaga per porte chiuse, dietro le quinte, dentro le coscienze delle varie tipologie e classi di persone che soggiornano, lavorano, trombano e rubano negli hotel.

Vicki Baum pone come metafora della vita nella società moderna la porta girevole dall’hotel, che non smette mai di vorticare. La gente va e viene. Hanno nomi e volti che nessuno si ricorda. Le stanze vanno rigovernate. Bisogna servire la colazione. Le scarpe vanno lustrate. La gestione declina ogni responsabilità per oggetti di valore non consegnate alla cassaforte della Reception. 

Il check-out si effettua alle undici di mattino. Sono gradite le mance. 

Maid to Order

Some people think all you gotta do to be a hotel maid (or the male equivalent) is learn how to dust furniture, make beds real quick and shove a vacuum cleaner around. But that’s wrong. It’s not just a demanding job, it’s dangerous. And whoever wants to do it had better be prepared. 

Pow! Right in the kisser.

That’s why Maid Training Academy exists. 

Founder Dr. Michael “Lucky Mike” Lucci beams his satisfaction upon two recent MTA graduates.

Any guest who lures you into his/her suite for a tip and proves to be a molester/stress must be severely dealt with. A Manager who requests sex in exchange for high season employment is cruising for a bruising. And we’re not just talking about the Supreme Court.

Pauline, 3rd Degree Black Apron, out and in of uniform.

A seasoned hotel maid knows how to protect her/himself. She/he expects the unexpected.

Cadets are up at dawn, and they don’t hit their bunks again until those test Suites are spotless, squared away and sanitized.

After that, they’re on their own. Any mischief that might occur after lights out is their business.

So, you wanna be a maid at the Kranepool? Better have an MTA diploma in your purse, buster.

***

Cameratismo fra cameriere/i

Paolina B. (a sinistra) e Enrica P., fondatrici dell’Accademia Addestramento Cameriere d’Hotel

C’è chi pensa che per essere una cameriera/e d’hotel basta saper spolverare, rifare alla svelta letti e spingere in giro un aspirapolvere. Si sbagliano. Non è solo un lavoro esigente, è anche pericoloso. Chiunque lo vuole fare, è meglio che sia preparato. Per questo esiste L’Accademia Addestramento Cameriere d’Hotel.

Stiamo attente a quelle canne d’aspirapolvere! Succhiano forte!

Un/a gradita/o ospite che ti invita nella sua Suite per una mancia e si rivela un/a molestatore/trice va sistemato/a. Un/a Manager che esige sesso in cambio di impiego durante l’alta stagione rischia grosso. E non stiamo parlando della Corte Suprema.

Un/a buon/a cameriere deve sapersi proteggere e aspettare l’inaspettato.

Bianca A, a sinistra, pronta a usare una bottiglia di champagne come mazza da baseball. La sua collega Cinzia M. tiene uno sfollagente celato nel cesto della biancheria.

Le/i cadette/i si svegliano all’alba, e non si buttano nelle brandine finché le Suite di prova sono immacolate, stirate e sterilizzate. 

Dopodiché sono per conto loro. Se le/gli aspiranti cameriere/i si vogliono divertire dopo il coprifuoco, sono affari loro. 

Lavorare sodo, divertirsi forte è il nostro motto.

Sicché vorresti essere un/a cameriere/a del Kranepool? Sarà meglio che tu abbia un diploma dell’AAC nella borsina, baby.

Olga Z. a sinistra, mostra orgogliosa il suo diploma: Wanda W. ha già trovato impiego!

The Cubist Hotel

The Cubist Hotel isn’t anywhere specific. The Cubist Hotel happens, when a certain kind of guest walks into a particular hotel lobby, or enters her/his suite. Perceptions of the material world change. 

Most hotel rooms are equipped with a mirror or two. The cubed guest beams her/his gaze at these formerly flat planes of silvered glass, and previous self-images are temporarily shattered, with no bad luck attached. Infinity goes on and on and on long after you stop looking.

***

Hotel al cubo

L’Hotel Cubismo non è da nessuna parte in particolare. L’Hotel Cubismo succede, quando un certo tipo di gradita/o ospite entra in una hall d’albergo, oppure la sua Suite, e le percezioni del mondo materiale si alterano. 

La maggior parte delle stanze d’albergo sono munite di qualche specchio. L’ospite fissa lo sguardo su queste planimetrie di vetro argentato, e le sue precedenti immagini di sé vengono temporaneamente frantumate, ma senza portare sfortuna a nessuno. L’infinità continua a continuare a lungo anche quando smetti di guardare.

The Rubber Muse

Gerhard Peitschl was the scion of a rich Austrian family. At an early age, he expressed horror at the mere thought of taking over his father’s tractor factory. He roundly declared he’d be an artist, a dancer or an actor instead. 

Gerhard Peitschl (top), glowers above his muse (bottom), thought to be Princess Trautwig von Zorn und Arsch.

He painted, danced and acted at various times in his life, but preferred to enact live flesh-and-rubber performances in hotel suites.

“Herr Peitschl left unhealthy puddles on the floor, instead of tips or thank-you notes on the bedside tables,” recalled a chambermaid.

Two hotel chambermaids, who preferred not to be identified, shared bitter memories about Herr Peitschl’s “Awful Happenings”.

“Had we known,” an indignant hotel Manager said, “we would’ve charged extra. A lot extra.”

Some are born to lordly might, others cower in trembling fright.

For this, and other reasons, Peitschl never “played” the same hotel twice. The tightwad playboy affected elaborate disguises, and signed hotel registers with names invented on the spot. 

Some noblewomen, it’s rumored, enjoy being humiliated in public, or nearly so. Herr Peitschl never closed a curtain or drew a blind in his life.

“Life is a fluid matter,” he is quoted as saying in Artforum (Oct. 1977). “Therefore all the vital juices must spurt, flow, squirt and converge in a hideous, magnificent flood.” 

A model and a muse. But which was which, on that dreadful afternoon?

The audience for his actions was Vienna’s effete, decadent élite. No one knows his models’ names, or how he enlisted them. Peitschl’s secrets died with him, true to form, messily.

Passion isn’t pretty.

***

La musa elastica

Gerhard Peitschl era il rampollo di una ricca famiglia austriaca. Fin da giovane professò orrore al solo pensiero di dover prendere in mano l’omonima fabbrica di trattori. Dichiarò che avrebbe fatto piuttosto l’artista, il ballerino o l’attore. 

Gerhard Peitschl (sopra), e una delle sue anonime “muse”.

Dipinse, danzò e recitò in varie fasi della sua vita, ma prediligeva inscenare orge di carne umana e caucciù in suite d’hotel. 

“Herr Peitschl lasciava malsane pozzanghere per terra anziché mance sul comò,” ricorda una cameriera.

In hotel, c’è chi lavora, chi si diverte, e chi piange, dopo.

“L’avessimo saputo,” dice un Manager d’hotel, “gli avremmo fatto pagare di più. Ma parecchio di più.”

Gradita ospite, o cameriera salariata? Nessuno lo saprà più.

Per questa e altre ragioni, Peitschl spostava di continuo i luoghi delle sue azioni. Il tirchio playboy si mascherava e inventava sul momento nomi da firmare nei registri. 

Modella in attesa dello sciacquone.

“La vita è una storia fluida,” afferma Peitschl, in un’intervista che ha concesso alla rivista Artforum (Ottobre, 1977). “Perciò tutti i succhi vitali devono schizzare, scrosciare, squirtare e confluire in un mostruoso, magnifico diluvio.”

Peitschl (in basso, di spalle) si ispirava al Graf von Zeppelin.

Il suo pubblico era la decadente élite viennese. Nessuno sa chi furono le sue modelle né come le adescava. I suoi segreti si sono estinti con lui, tipicamente in modo poco igienico.

Muse, musi, musei, meduse…

Specchio, specchio del mio dolce supplizio.

Aunt Flo & Me

A friend writes from Long Island:

A woman I know recommended I read Hotel Kranepool. All that nudity seemed offensive at first, but then it dissipated into a warm, soft dream. A scroll through past episodes led to a story about a young lady who ran away from home to work at a motel managed by an older woman who’s related to her in some way. Near-forgotten memories floated up from a murky bottom. 

Unlike the woman in the HK story, the Aunt in my life was one of my mother’s sisters. Whenever she told my parents she wanted to adopt me, they’d answer, “Take her! She’s all yours.”

Our family battles were the stuff of legend, and it was mostly my fault. 

Aunt Flo was easier to deal with than my parents. Practically anybody was. She’d blow into town, stay at our place for a night or two, and then we’d head off together in her old car. “To an exclusive beauty resort,” as she put it.

There was usually a shower and a hair-dryer somewhere in the places we stayed in, so she wasn’t lying. Aunt Flo knew a lot about beauty treatments and other games. I snapped these pictures because I wanted to remember how beautiful she was, and how much fun we had together. She said it wasn’t a good idea, but as usual let me have my way. 

She was right, of course. My snoopy Pop found my secret storybook. He threw a fit, and threw me out. 

With nowhere else to go, I showed up at Aunt Flo’s house. Turned out she lived with her girlfriend, whom she’d never mentioned. Let’s just say there was trouble. 

A woman’s real life begins where her girlhood ends.

***

Zia Flo

Un’amica scrive da Long Island:

Una conoscente mi raccomandò di leggere Hotel Kranepool. Tutte quelle nudità, dapprima offensive, cangiarono in un morbido sogno. Sprofondai nei vecchi episodi e trovai la storia di una giovane che scappa di casa per lavorare a un motel gestito da una donna in qualche modo imparentata con lei. Tornarono a galla ricordi scomodi ma ancora caldi.

A differenza della donna del racconto, la zia in questione era una delle sorelle di mia madre. Quando diceva ai miei che voleva adottarmi, loro rispondevano, “Prendila, è tutta tua!”

Litigavo spesso coi miei, ed era quasi sempre per colpa mia.

Zia Flo era più facile da gestire dei miei genitori. Chiunque lo sarebbe stato. Arrivava in città e restava con noi per una o due notti, poi partivamo insieme nella sua vecchia bagnarola. “Verso un esclusivo resort di bellezza,” diceva lei.

Di solito c’era la doccia e un fon da qualche parte nei posti dove mi portava, quindi non mentiva. Era esperta di trattamenti di bellezza e altri giochini. Scattai queste foto perché volevo avere un ricordo di quant’era bella, e di quanto ci divertivamo insieme. Secondo lei non era una buona idea, ma al solito mi lasciò fare. 

Aveva ragione, naturalmente. Mio padre ficcanaso trovò il mio diario intimo, e mi buttò fuori. Quando mi presentai a casa di zia Flo, appresi che conviveva già con una fidanzata di cui non aveva mai fatto menzione. Diciamo che furono guai.

La vita da donna inizia quando per una ragazza finisce la primavera.

The Lonely Man Hotel

So, here we are…

A fellow arrived alone in a town where he’d never been before. What he’d come for didn’t really matter, the fact was that he didn’t know anyone and needed a place to stay. His suitcase matched his budget. He looked around the train station square. Rain was on the way. 

Thirst takes many forms, for the solitary.

Lonely man hotels are usually built close to railroad tracks. They’re not tall structures. If they have neon signs out front, they’re either broken or their light has faded to the point of obscurity. Their message is short, and to the point: Lonesome stranger, even you can afford to stay here. In fact, this is where you belong.

Home is the stranger, for a night or two.

The weary traveler entered the lobby, which seemed deserted. A man was hiding behind a newspaper at the reception desk. Little conversation was necessary: Sign the register, whoever you are, and take the key. You can settle your bill in the morning.

“Thanks,” the new guest said, and he meant it. 

No answer was forthcoming. The receptionist, or whoever the man behind the desk was, went back to the ice hockey scores.

The elevator wasn’t working.

When is a hotel room not a hotel room?

The room upstairs looked like a room. There was a framed picture of an abandoned farmhouse on the wall, and a permanently fogged mirror in the bathroom. The hanger bar in the closet looked sturdy, and it was fairly high off the floor. The lonely man put his suitcase down by the door, hung up his jacket, and went to sit on the bed. Daylight faded on the coarse-fabric curtains. He watched it go, and decided to skip dinner.

He wasn’t hungry anyway.

***

L’hotel dell’uomo solitario

La pioggia odora di polvere.

Un uomo arrivò solo in una città dove non era mai stato prima. Non importava cosa ci era venuto a fare, non conosceva nessuno e aveva bisogno di un alloggio. Non poteva spendere tanto. Anche la sua valigia era di modeste dimensioni. Guardò attorno al piazzale della stazione. Era in arrivo la pioggia.

Non serve cercare oltre.

Gli hotel per uomini solitari si ergono vicino ai binari della ferrovia. Non sono strutture imponenti. Se hanno insegne al neon, sono rotte o sono diventate fioche al punto di oscurità. Il loro messaggio è breve: solitario straniero, persino tu puoi permetterti di stare qui.

Non importa la tua storia, tutto dipende da come la racconti.

Il viaggiatore stanco entrò nella hall che sembrava deserta. Un altro uomo stava nascosto dietro un giornale al banco della reception. Non erano necessarie chiacchiere: documento, pagamento, chiave.

“Grazie,” disse il nuovo ospite, ed era sincero. Ma l’addetto al reception o chiunque fosse non rispose. Tornò alle notizie dello sport.

L’ascensore non funzionava.

Un banco di reception oppure una scogliera d’indifferenza.

La stanza al piano di sopra sembrava una stanza. Alla parete c’era una foto incorniciata di una fattoria in rovina, e lo specchio del bagno era permanentemente appannato. La barra dell’armadio sembrava robusta. Il nuovo arrivato sistemò la valigia sul mobiletto accanto alla porta, appese la giacca sull’apposito gancio e andò a sedere sul letto. La luce del giorno andava svanendo dietro le tende di un tessuto grezzo. L’uomo solitario guardò arrivare il buio e decise di saltare la cena. 

Buio e silenzio sono caratteristiche di una buona stanza d’albergo.

Big Mary Comes To Hotel Kranepool

Big Mary barged into the Kranepool as though she owned the place. In fact, the moment she tore the rotating door off its axis and threw it out into the street, she did own the place. The receptionist hit the panic button, and ducked to cower under the front desk. Big Mary grabbed the key to the Penthouse Suite, went back outside and climbed the hotel’s facade all the way to the top. 

She found the accommodations suitable: an enormous bed, a shower that worked, and plenty of towels. She stripped down on the revolving terrace for her afternoon nap. 

The hotel went quiet again. The Manager didn’t want to be a fink and call the cops, but he was worried about what sort of mayhem the gigantic guest would unleash when she awoke. ‘Better placate her with food and drink,’ he thought, and got on the in-house phone for Room Service. 

Timorous waiters set down a trough heaped with near-raw steaks and fried potatoes, and another with Gin&Tonic fixings by Her door, and scrammed as quietly as they could. 

Rested and refreshed, Big Mary stomped away from the hotel and went on a rampage, crushing cars and people along the way. At the train station, thought by many to be our town’s main attraction, she grabbed the Super Chief’s locomotive, set it on full speed ahead, and used it for an unintended purpose. It didn’t take long. The earth shook. Her hair flew wild as she thrashed and roared like a dinosaur. 

Then she thundered off into the distance towards another town. Your town.

***

Big Mary viene al Kranepool

Big Mary irruppe nel Kranepool come fosse la padrona. Infatti se ne era impadronita quando svellò la porta girevole e la buttò per la strada. Il reception in preda al panico si nascose sotto il banco. Big Mary afferrò la chiave della Penthouse Suite, tornò fuori e montò la facciata dell’albergo fino in cima.

La suite era di suo gradimento: un enorme letto, una doccia funzionante e pile di asciugamani. Si spogliò per la siesta.

L’hotel si quietò. Giù nella hall, il reception non voleva fare la spia e telefonare alla polizia, benché fosse preoccupato al pensiero del caos che avrebbe scatenato la gigantesca gradita ospite al suo risveglio. “Meglio placarla con cibo e alcool,’ pensò, e si mise al telefono per il servizio in camera.

Camerieri timorosi posero a terra dei trogoli carichi di carne quasi cruda e patate fritte, e barili di gin-tonic. Scapparono via facendo meno rumore possibile.

Riposata e rinfrescata, Big Mary si scatenò di nuovo dall’hotel per fare una passeggiata, schiacciando automobili e persone via facendo.

Quando giunse alla stazione dei treni, considerata una delle principali bellezze della città, afferrò la locomotiva del Settebello e la mise in marcia a tutto fuoco. La usò per un insolito scopo. Non le ci volle molto. La terra tremò. I suoi capelli volarono mentre lei si dimenava e ruggiva come un dinosauro.

Poi se ne andò a passi pesantissimi verso un’altra città. La tua.

Girls' Night Out Inn

A friend writes from Kansas:

Hello, hello? Wanda on the phone with Brenda!

Wanda called Brenda, and Brenda called me. "Time for a party," she said, somewhat breathlessly. "For all of us who's left alive, that is."

Her husky voice evokes Sorority days, when we'd stay up all night doing whatever we wanted, and then mop up together the next afternoon. So I got on the phone too, and told Cindy to book us an extra-large Suite at the hotel where she's in charge of reservations. Cindy gives us highly favorable room rates, and she also plays a mean game of Doctor.

Our party outfits fit conveniently in a standard-size purse, with the toothbrushes and toys. Wanda always brings her camera, which is kinda bulky.

Wanda with her large-format picture-taking equipment.

We're all divorcées by now. Marriage had a few good points, as I dimly recall. The trouble is that men just don't know how to keep romance fresh. Some of ‘em can't even be bothered to pick up their dirty underwear. Like my ex, for instance. That wasn't the main problem, but there are limits.

The best thing about Ladies' Hotel Nights is: no limits.

Women, girls and ladies, all together in a hotel room

Helpful hint to all you men out there: pick up your stuff. Maybe we'll invite you to our next party.

Things get wild!

A little mop-up action, afterwards. We feel sorry for the chambermaids, so we always leave big tips. I mean, who doesn’t like big tips?

***

La festa della donne in hotel

Un'amica scrive dal Kansas (Stati Uniti):

Pronto, Brenda? Sono Wanda. Senti…

Wanda telefonò a Brenda, e Brenda chiamò me. "Ci vuole una festa," disse, trafelata. "Per tutte noi che siamo rimaste vive."

La sua voce roca suscita il ricordo degli anni della confraternita al femminile, dove passavamo le notti in bianco a fare come ci piaceva. Il pomeriggio dopo ci divertivamo a passare il cencio e rimettere in ordine la casa. Feci uno squillo a Cindy, e le chiesi di prenotarci una Suite all'hotel dove lavora. Cindy ci fa spendere poco, e poi è campionessa delle gare di baci. Vinciamo tutte.

Parte del divertimento sta nel decidere cosa mettere in borsa. Le nostre mises occupano meno spazio degli spazzolini da denti e i vari giocattoli. Wanda porta sempre la macchina fotografica, che ha grossa.

Brenda (a sinistra) e Norma!

Siamo tutte divorziate, oramai. La vita di coppia avrà qualche vantaggio, ma alla fine è noiosa. Gli uomini non sanno mantenere la freschezza. Certuni non sanno nemmeno raccattare le proprie mutande sporche. Come il mio ex, per esempio. Non era quello il nostro problema più grave, ma ognuno ha i suoi limiti.

Ecco cosa mi piace delle nostre serate tra donne: niente limiti.

Stivaletti e reggipetti

Vi dò una dritta, uomini: tenete in ordine la vostra roba. Magari vi inviteremo alla prossima festa.

A Happy Hotel Story

He was in town on business. She'd flown in from the Coast to visit an old friend who'd been hospitalized. Their rooms at the Hotel Paris, which isn't in Paris, France, or Paris, Texas, were on different floors.

Her suite boasted a skyline view. The window in his room looked out onto the hotel's loading dock, where not much went on.

They bumped into each other, sort of, in the lobby’s rotating door. He was already late for a make-or-break sales meeting. She was on the way in, more than ready for a long, hot shower after a grim night spent in medical atmospheres. Their eyes locked. They could've circled 'round and 'round each other in that rotating door forever.

He missed his meeting. The shower in her suite was more than big enough for two.  

"Maybe I'm out of a job," he said, after a few preliminary rounds, "but I know I'm in love."

"With me?" she said.

"No other."

"You know, my Daddy could probably find something for you to do at his factory."

"Uh thanks, but blue collars just never seem to fit me right."

"Silly. I meant, at the managerial level. You look so good in a suit."

"What kinda factory is it?"

She had to think. "I dunno," she said, finally. But then an idea came. "He could set us up with a hotel, a place of our own, where we can stay for free and be happy together. Like this one, for instance, where we first met and fell in love. I'll get Daddy to buy the Hotel Paris."

"We can ask Mr Chow to open a restaurant in the lobby."

"Great idea," she said, happily. "See? You're already perfect for the job."

"Thanks boss," he said, but he was just kidding.

Her father was The Boss of an organized crime syndicate, but he didn't know that yet. Neither did she, really. Or rather, she preferred not to know.

When he learned the truth about who his father-in-law was, it was too late to pull out.

Nothing bad happened, as far as they knew.

Neither of them ever ventured down into the Paris Hotel’s basement. Unmarked trucks pulled in at the loading dock in the small hours of the morning. The cardboard boxes the men dumped down there might not have contained anything more horrible than money that needed to be laundered.

***

Una felice storia d'hotel

Lui era in città per affari. Lei ci era arrivata in aereo per visitare un’amica finita in ospedale. Le loro stanze all’Hotel Paris, che non era in Francia né Texas, erano su piani diversi.

La sua Suite godeva di un panorama dello skyline. La finestra nella sua stanza dava sullo scalo nel retro, dove non c'era grande movimento.

Si incontrarono nella porta girevole della hall. Praticamente si scontrarono. Lui era già in ritardo per una cruciale riunione. Lei voleva farsi una lunga doccia bollente dopo una notte passata tra truci atmosfere mediche. I loro sguardi si allacciarono. La porta avrebbe potuto vorticare in eterno.

Lui si perse la riunione, ma la doccia nella suite di lei era abbastanza grande per tutti e due.

"Forse sono disoccupato," disse lui, dopo, "ma so di essermi innamorato."

"Di me?" chiese lei.

"Nessun'altra."

"Sai, mio padre potrebbe trovarti un posto alla sua fabbrica."

"Ehm, grazie, ma le tute blu mi stanno sempre troppo larghe."

"Stupido, intendo al livello manageriale. Stai così bene nel completo grigio."

"Che cosa fabbrica il tuo paparino?"

Lei dovette pensarci. "Non lo so," disse alfine. Poi le venne un'idea. "Potrebbe comprarci un albergo, un posto dove potremo stare senza pagare ed essere felici insieme. Questo qui, per esempio, dove ci siamo conosciuti e innamorati. Chiederò a papà di comprarci l'Hotel Paris."

"Potremmo invitare Mr Chow ad aprire un ristorante a pianterreno."

"Grande idea," disse lei, contenta. "Vedi? Sei perfetto per questo lavoro."

"Grazie, capo," disse lui, scherzosamente.

Il vero Capo era suo padre. Gestiva un’associazione a delinquere.

Lui non lo sapeva. Nemmeno lei, o perlomeno preferiva non saperlo.

Quando lui scoprì che il suo suocero era un Boss della malavita era troppo tardi per tirarsi fuori, quindi non lo fece. Ma non successe niente di male, almeno per quanto ne sapessero loro.

Nessuno dei due scendeva nello scantinato dell'Hotel Paris. C’era un andirivieni di camion allo scalo forniture nel retro durante le ore piccole. Può darsi che quelle casse di cartone non contenessero nulla di più orribile che soldi da riciclare.

Arretrati di Grand Hôtel

Prima che ci fosse Hotel Kranepool, c’era Grand Hôtel. 

Una rivista-albergo popolata da ospiti VIP, e personale in livrea, con telefoni bianchi in ogni suite con vista. Belle donne in bikini al bordo della piscina blu zaffiro aspettano in eterno i loro cavallereschi miliardari. Impresari teatrali e cinematografici osservano la porta girevole dell’ingresso, alla permanente ricerca di ragazze ancora ignare della propria carica di polvere di stelle.

Una rivista-universo-cinema di tranci di vita in cui la realtà quotidiana è resa favolosa e viceversa.

Carta patinata ingiallita, rosicchiata dalle tarme e dal tempo. Roba da rigattiere, sfogliata da persone anziane e nostalgiche. Stelle del passato che sfavillano fioche, ombre del presente.

***

Back Issues of Grand Hôtel

Before there was Hotel Kranepool, there was Grand Hôtel.

A parallel universe of spectacular palaces with ivory telephones in every Suite-with-a-View, packed with celebrity guests and liveried staff. Beautiful bikini’ed women wait poolside for their charming billionaire princes to appear. Theatrical impresarios and movie producers observe the rotating door in the lobby, perpetually on the lookout for ingenues still unaware of their own star-power.

Slices of life where the ordinary is made fabulous and vice-versa on every page.

Piles of yellowed glossy paper, gnawed by moths and time. Flea market-fodder to be thumbed through by the nostalgic elderly. Colorful stars of the past shine feebly on black-and-white shadows of the present.

Customer Ratings Rule Supreme

Prepare to bare all, ye who enter…

All hotels re-model and renovate periodically. Some establishments go for a coherent, standardized look, others prefer to boldly mix styles, proportions and colors. There’s no right or wrong, where Suite décor’s concerned. What makes the difference, these days, is customer reviews. 

We asked a few esteemed guests what they thought of the Kranepool’s recent makeover:

“We got lotsa closet space!”

“The prices at the Kranepool Bar & Grille seem kinda suspiciously low, but I ain’t complainin’, know what I mean?”

“Cute boot-storage commode!”

“The decor looks like somethin’ out of an interior design magazine.”

“‘Ample Parking in Rear’ is an understatement.”

“I refuse to stay in a hotel where there’s no art on the walls. Exposure to art makes me feel…I dunno, more cultured or something.”

This may sound childish, but I’m always afraid there’s somethin’ under the bed.”

***

Indice di gradimento

“La Pool Suite offre tante possibilità di rilassamento e distensione.”

Gli hotel sono soggetti a rinnovo e modernizzazione. Alcuni stabilimenti si tengono ad un look coerente e omogeneo, altri preferiscono mescolare stili, proporzioni e colori. Non esiste giusto o sbagliato, per quanto riguarda l’arredamento delle Suite. Ciò che fa la differenza, di questi tempi, sono le recensioni dei clienti.

Abbiamo chiesto ad alcuni graditi ospiti cosa pensano del nuovo “look” del Kranepool:

“Mia moglie apprezza molto lo studio Yoga in cantina.”

“La Casablanca Suite ci ricorda la nostra luna di miele marocchina.”

“Sono troppo indaffarata per rispondere alle vostre inchieste.”

“Avevo appeso il trench sulla mano di Apollo, ma non era per disprezzo. Mancava l’apposito gancio. La Gestione ha fatto installare un moderno appendiabiti. Chic.”

“Ci tengo molto alla mia privacy, ma non mi piace chiudere le tende. Specialmente non quando mi faccio la doccia.”

“Forse dovevamo prenotare una stanza più grande. Stiamo un po’ pigiate qua dentro, e fa caldo. Alla Ketty è venuto addirittura il mal di mare.”