Hotel Photographer

A colleague (sort of) writes from Florida:

My name is Al Freitag. I am, or rather was, a hotel photographer. 

Hotels were once staffed to bursting with bellboys and -girls, shoeshine technicians, cigarette n' cigar girls n' boys, as well as strolling musicians, magicians and electricians, for when the lights went out. My official function was to snap casual shots of guests as they enjoyed cocktails and meals at the Bar & Grille, lounged poolside, danced an evening away in the ballroom, or hobnobbed with visiting and local celebrities. 

Many if not most guests were eager to purchase a souvenir of their stay. Management asked for 25 cents on every dollar I took in, and provided food and lodging. I kept accurate accounts, and everyone was pleased. I set up a darkroom in the hotel’s basement at my own expense. 

A manager who'd always seemed rather formidable, let’s call her Miss Riggs, suggested a possible sideline. "As you may've noticed, Al, some of our unaccompanied lady guests are pretty hot numbers. I'm sure certain of our male guests, accompanied or not, might want a better look at them, if you know what I mean. And I've got some acquaintances out there in the world who'd like a peek as well."

“Miss Riggs”, executive hotel manager, ca. 1956

The deal was, she offered these "hot numbers" a free stay at the hotel, meals and drinks included, strictly off the books, if they agreed to a private photo session with yours truly.

We were surprised by how many guests agreed to this arrangement, and split the proceeds fifty-fifty.

The ladies wore their own lingerie, or dispensed with clothing altogether. How they posed was up to them. I never asked a model to show herself in a way I would've found inappropriate if I'd been a woman. Quite a few of them asked for prints, with a signature and a friendly word or two on the back. Those I gave gladly, free-of-charge.

“Miss Riggs” retired in 1977, and moved to Maine. Maybe that’s where she was from. In any case, I never saw or heard from her again. The manager who replaced her terminated my non-contractual agreement with the hotel, since the new breed of guests preferred to take their own pictures. What’s left of a secret second career is a box of photographs of nude or near-nude women, happy memories and a condo apartment in Hollywood, Florida. 

***

Fotografo d'hotel

Un collega (più o meno) ci scrive dalla Florida:

Mi chiamo Al Freitag. Sono, o forse è meglio dire ero un fotografo d'hotel. 

Gli hotel una volta davano impiego a piccoli eserciti di facchini, lustrascarpe, venditrici ambulanti di sigarette e sigari, musicisti ambulanti, maghi ed anche elettricisti, per quando se ne andava la luce. Il mio lavoro consisteva nello scattare foto degli ospiti mentre bevevano cocktail al bar, desinavano nella sala pranzo, si rilassavano al bordo della piscina, danzavano nella sala da ballo, o chiacchieravano con celebrità in visita e personaggi del posto.

Molti se non tutti gli ospiti erano felici di acquistare un souvenir del loro soggiorno. La gestione prendeva venticinque percento dei miei incassi e mi offriva vitto e alloggio. Tenevo bene i conti, ed erano tutti contenti. Installai a mie spesa un laboratorio fotografico nello scantinato dell'albergo.

Una manager dallo sguardo di acciaio ghiacciato, la chiamerò Miss Riggs, suggerì una possibile intrigante sfaccettatura del mio lavoro. "Come forse avrai notato, Al, alcune delle nostre gradite ospiti non accompagnate sono delle gran gnocche. Sono sicura che alcuni gentiluomini nostri ospiti, accompagnati e non, avrebbero piacere di vederle meglio, se capisci. Inoltre conosco gente là fuori nel mondo a cui piace contemplare materiale del genere."

“Miss Riggs” nella Suite Esecutiva in mezzo alla festa di Capodanno, 1967.

“Miss Riggs” offriva confidenzialmente a queste "gran gnocche" soggiorno gratis, pasti e cocktail inclusi, in cambio di una seduta privata con me. 

Siamo rimasti sorpresi da quante delle gradite ospiti accettavano questa sistemazione, e ci smezzavamo i profitti.

Le donne indossavano la propria biancheria intima, oppure si lasciavano ritrarre senza veli. Decidevano loro le pose, oppure seguivano i miei pochi suggerimenti. Non ho mai chiesto a una modella di assumere una posizione che avrei considerato poco dignitosa se fossi stata donna. Non poche modelle chiedevano stampe con firma e dedica. Gliele davo con piacere in omaggio.

Miss Riggs andò in pensione nel 1977. Non la rividi né la sentii mai più. Il manager che le prese il posto terminò l'accordo non contrattuale che avevo con l'hotel, visto che la nuova generazione di ospiti preferiva scattare le proprie foto. Ciò che rimane di una carriera segreta è una scatola piena di foto di donne nude o quasi, ricordi felici e un piccolo appartamento a Hollywood, Florida.  

Mr Kevin presents: Guest Artist M.

“Lui era innamorato, lei era incinta.”

Hello! As loyal Kranepudlians world-wide are no doubt aware, The Management occasionally tasks the lobbyist hair-setter with the curation, if that’s the right word, of the hotel’s art scheme. And scheme it is, let me tell you. Oh the gifts one receives, the indecent photos that appear on one’s cellphone at awkward moments, the charming people one “casually” meets at the local bar.

Anyway, the time has come for artist Marinamarinamarin.a (Instagram) to splash the Kranepool’s public areas with collage. We love collage. And we know you do too, otherwise you wouldn’t be here. And she does it the old-fashioned way: with a scalpel and glue. Our curatorial heart melted…

***

Salve! Come sapete, o kranepooliani del mondo, La Gestione ogni tanto ordina al parrucchiere della hall, di curare l’artistico look del vs. Hotel di riferimento. E di cura ce ne vuole! Quanti doni si ricevono, quante foto indecenti appaiono sullo schermino del telefonino, quante affascinanti persone si incontrano “per caso” al cocktail bar.

In ogni caso, questa settimana spetta a Marinamarinamarin.a (Instagram) di rallegrare la hall con i suoi collage. Adoriamo i collage. E anche voi li amate, altrimenti non sareste qui. E li fa alla buona vecchia maniera: con bisturi e colla. Il nostro cuore curatoriale si è squagliato…

The Silent

Giuseppe Verdi founded a retirement home for musicians who hadn't enjoyed the success he had. 

Hollywood is known as the Industry that eats its young, or maybe it's television. But they're sorta the same thing these days, aren't they? Bits of entertainment encased in solid walls of advertising. In any case, where did actors of the Silent Era go when they retired? Did some bigwig studio producer create a dignified place for them to live out their Golden Years?

Dream on.

Microphones had moved galaxies of mute stars out of the spotlight and out of the picture. They, who had no voices, no say in the matter, had to find their own way home.

A book about The Silent Hotel was published sometime in the 1970s by Editions de l'Optimiste in Casablanca, Morocco. A copy recently wound up in the Books Left by Guests shelf in the Kranepool's lobby. Pictures, mostly. Practically all pictures.

The introduction is brief: "We all had faces, then. Some of our faces earned more than others', but when the Big Heave-Ho hit we were all washed up. We got old, and then we got older. We’d already learned that free lunches are an illusion. No one was gonna take care of us if we didn't take care of ourselves and each other. We pooled our resources and bought a flophouse downtown. Got some college kids to do the heavy work in exchange for interviews which earned them degrees in Film History, Semiotics and crap like that. And now we all live at The Silent."

“No weekly- or monthly rates. No check-out time, unless it’s feet-first. No room service, but there's a supermarket not too far away, and they deliver. You're on your own if you want to eat in your room, but if you've got food that needs cooking, bring it down to the communal cafeteria. Senior slumgullion is always on the menu. It tastes like whatever, but it's free.

And you don't necessarily need teeth to eat it. 

Doesn't matter if you have a Queens accent, either.”

***

Hotel Muto

Giuseppe Verdi ha fondato una casa di riposo per musicisti che non erano stati fortunati quanto lui.

Hollywood è conosciuta come l'industria che divora i propri figli, o forse è la televisione. Ma sono più o meno la stessa cosa di questi giorni, ,omenti di intrattenimento racchiusi dentro blocchi massicci di pubblicità. In ogni caso, dove si sono spente le stelle del cinema muto? Possibile che qualche facoltoso regista o produttore abbia creato per loro un posto dignitoso i loro anni dorati?

Vuoi scherzare?

I microfoni hanno rimosso le stelle. Non avevano voci, né voce in capitolo. Dovevano trovare da soli la via di casa. 

Un libro sulla storia del Silent Hotel si è materializzato sullo scaffale dei Libri Lasciati dai Graditi Ospiti nella hall del Kranepool. Pubblicato negli anni 70 dell'ultimo secolo da Editions de L'Optimiste, a Casblanca, è un volume pieno di immagini.

Dallo scarno prologo: "Avevamo volti, allora. Alcune nostre facce guadagnavano meglio di altre, ma quando avvenne Il Suono eravamo fritti. Siamo invecchiati, e abbiamo continuato a invecchiare. Avevamo imparato che non esistono pasti gratis, che di noi non si sarebbe occupato nessuno. Dovevamo badare a noi stessi. Abbiamo unito le risorse per comprare una stamberga sulla via dei barboni nel vecchio centro di Los Angeles. Ingaggiammo laureandi in Storia del Cinema per fare i lavori. E ora viviamo tutti insieme al Silent Hotel.”

“La rata mensile è niente. Non esiste il check-out, se non quello finale. Niente servizio in camera, ma c'è un supermercato non troppo lontano che fa le consegne. Se vuoi mangiare nella tua Suite fai pure, ma se hai del cibo che va cucinato portalo giù alla mensa. Senior Spezzatino è sempre sul menù. Non ha molto sapore, ma non costa niente.

E non servono necessariamente denti per mangiarlo. 

E non importa se hai un accento straniero.”

Hitchhike Hotel

A friend writes from New Hampshire:

Back when I was a traveling salesman there weren't too many rules out there on the road. Sure, you got the occasional speeding ticket, but you didn't have to show ID at liquor store or motels. All you had to do was say, “A room for the night, please”, and scribble something or other in the register, if there even was one.

It was more or less legal to hitchhike in those days, so a lot of people did, including unaccompanied women. You could pick 'em up and offer 'em a drink. Not many cops patroled the backroads, so you could drink and drive pretty much without a care. After a few carefree belts, a guy behind a wheel could convince a gal without much luggage to spend a wild night at a roadside hotel. 

If she was still in the room the next morning, you could either sneak out and begone, or you could pretend to be a gentleman and continue to give her the lift you initially offered to wherever she was going.

Those were also the days when you could buy a cheap camera and even cheaper black-and-white film at most roadside liquor stores.

These pictures are the glorious result of years and miles and gallons and pints. They stayed locked in a shoebox in the garage until my wife died last year. 

I was just having fun while I could, my darling. I hope you had your fun too. We'll be together again soon. With any luck there’s roads, liquor stores, motels and cameras in Heaven.

***

Autostop e autogrill

Un amico scrive dal New Hampshire:

Quando facevo il commesso viaggiatore non c'erano tante regole sulla strada. Certo, ti prendevi ogni tanto una multa per eccesso di velocità, ma non chiedevano documenti a bottiglierie né motel. 

L’autostop era più o meno legale a quei tempi, e molta gente lo faceva, incluse donne non accompagnate. Potevi farle montare e offrirle da bere. Non c'erano tanti poliziotti per strada quindi si poteva bere spensieratamente mentre si guidava. Dopo qualche spensierato sorso condiviso, uno al volante poteva convincere una donna senza tanti bagagli a passare insieme una notte brava in motel. 

Se era sempre nella stanza con te la mattina dopo potevi svignartela oppure far finta di essere un gentiluomo e continuare a darle il passaggio fino a dove era diretta quando l'avevi caricata.

In quegli anni vendevano macchine fotografiche a buon mercato e pellicola a poco prezzo alle bottiglierie ai bordi delle strade statali.

Queste immagini sono il glorioso risultato di anni e miglia e galloni e pinte. Sono rimaste chiuse dentro una scatola di cartone nel garage fin quando è mancata mia moglie l'anno scorso. 

Mi stavo solo divertendo finché potevo, amore mio. Spero che anche tu ti sia divertita. Tra poco saremo di nuovo insieme. Se ci va bene il paradiso sarà pieno di autostrade, motel, bottiglierie e macchine fotografiche.

Return of the Fotomat

Whoever'd wanted The Machine installed just off the Kranepool’s lobby by the elevators and public bathrooms got it mostly wrong, but occasionally right. Weeks passed when no one wanted an automatic portrait taken. Then came days when lines formed and The Machine overheated, wore out its chemicals and light-sensitive paper. 

Near-riots ensued. "Fix it!" "We want pictures!" "Get the fucker working or we'll wreck the place."

Whoever was on duty at the reception desk could only pin a timid hand-written "Out of Order" sign on The Machine's gray cloth curtain. 

On a quiet end-of-autumn night, the Night Porter found himself in need an up-to-date picture with which to renew his Driver's License. He never drove, didn't own a car, but felt the official ID connected him to the Real World outside the Hotel. 

Cars went by on the street. People in town still drove at night. They had places to go.

The Night Porter had nowhere to go until his shift ended. He "borrowed" a handful of coins from the Petty Cash safe, put the “Be Right Back” sign on the counter, and approached The Fotomat. 

He checked his appearance in the foxed mirror attached to its side. No one in Management had ever told him he had to dress a certain way while on Duty, but the dark suit, white shirt, more or less ironed, and perfunctory necktie felt appropriate.

'Should be appropriate for the Department of Motor Vehicles too,' he thought. He straightened his hair, which had grown rather long, and went to sit down in the lighted cabin. 

The coins went in. The lights flashed slowly at first, then became a blinding discotheque artillery barrage. The Machine had gone insane.

The pictures were no less crazy. "Thinking of you," was scrawled on the back of one. "Come home soon," on another.

The DMV would never accept them. 

The Night Porter returned the rest of the filched coins to the Petty Cash safe, paid back the others from his own pocket which had, he noticed, developed a hole. 

***

Ritorno al Fotomat

Chiunque abbia fatto installare il marchingegno nello spazio tra la hall, gli ascensori e il bagno aveva sbagliato ma anche azzeccato. Passavano settimane in cui nessuno voleva farsi un ritratto automatico, ma certe volte si formavano code e la macchina si surriscaldava, finiva le sostanze chimiche e la carta sensibile alla luce. 

Seguivano delle risse. "Riparatelo!" "Vogliamo immagini!" "Riparate il fottuto coso o spacchiamo tutto."

Chiunque era di servizio alla reception del Kranepool poteva solo attaccare un'insegna sulla tenda scorrevole della macchina: "Fuori Servizio".

Di una tranquilla notte di fine autunno, il portiere di notte necessitava di un ritratto per il rinnovo della patente di guida. Non guidava mai, non aveva la macchina, ma gli sembrava che quel documento fosse una connessione col mondo fuori dall'hotel. 

Sulla strada passavano macchine. La gente di città guidava di notte. Da qualche parte andavano.

Il portiere di notte non poteva andare da nessuna parte finché non finiva il turno. Si prese in prestito delle monete dalla piccola cassa, mise sul banco l'insegna Torno Subito e andò verso il Fotomat. 

Si esaminò allo specchio ivi affissato. Completo scuro, camicia bianca quasi stirata, cravatta: nessuno de La Gestione gli aveva mai detto che doveva vestirsi in un certo modo per il lavoro, ma gli sembrava appropriato. 

'Dovrebbe andare bene anche per la Motorizzazione,' pensò. Si lisciò i capelli alquanto lunghi e andò a sedersi nell'abitacolo illuminato a giorno.

Le monete svanirono nella fessura. Le luci lampeggiarano a una lenta intermittenza che presto diventò una raffica di fari da discoteca. La macchina era impazzita.

Le foto non erano meno lunatiche. "Ti stiamo pensando tanto," stava scarabocchiato sul retro di una. "Torna presto a casa," sul retro di un'altra.

La Motorizzazione non le avrebbero accettate mai.  

Il portiere di notte rimise nella piccola cassa le monete avanzate e rimborsò il resto da tasca sua. La tasca, notò, aveva sviluppato un buco. 

Why Do You Stay Where You Stay?

Kitchenettes in every Suite!

Massive air-conditioning means I can wear my fur indoors.

Close to downtown, so I can run out and do some serious lingerie shopping!

Kielbasa for breakfast! Factory-fresh from the meatpackers next door.

The perfect perch from which to indulge my penchant for Brutalist archi-tourism.

Close to the Reactor, so I can bathe in gamma-rays. Of course I protect my eyes with X-ray spex.

Lotsa room to park my twin gull-wing babies.

***

Perché soggiorni dove soggiorni?

Soffro di agorafobia. Le Suite sotterranee qui sono spaziose ma intime.

Dal terrazzo panoramico posso tener d’occhio la mia compagna birichina.

La piscina panoramica del penthouse!

A due passi dal Teatro alla Scala!

Il servizio in camera è soddisfacente e severo.

La piscina panoramica è dotata di ripetitori per il mio telefonino.

Adoro la piscina sadomaso in cima alla torre non-gemella.

To Unknown Shores

The police don’t show up at the Kranepool terribly often, which is how The Management prefers it.

One night a guest called down to the reception desk to report shots fired on the seventh floor. The Night Porter hadn’t heard anything, but thought that if there were shooting going on in the hotel, the matter would best be handled by those authorized to return fire.

Two officers arrived in due course, took in the scanty information, told the Night Porter to watch the stairwell door, and went upstairs in the elevator. 

They came back down a short while later. 

“An ambulance is on the way,” one of them said. “Tell ’em to go to Room 717. Dead man in there.”

They couldn’t stick around. A liquor store hold-up was in progress somewhere else.

The Night Porter accompanied the medics upstairs and led them to the crime scene, if that’s what it was. Curious, he followed them in. 

The corpse sat fully clothed in an armchair facing the glass door that led onto the small balcony. A snub-nosed .38 lay on the wall-to-wall carpet in front of him. The framed pictures on the walls to either side had been utterly destroyed. 

“Oscar Wilde syndrome,” one of the ambulance men said as they bagged the corpse and loaded it onto the gurney. “It’s not uncommon, these days.”

The corpse itself bore no sign of violence. There was no blood anywhere, only shattered glass, frame-fragments and shreds of former oil paintings.

“People check into hotels for various reasons,” the other ambulance man said. “A night’s sleep, furtive encounters, secret business meetings…but sometimes they want to take a bit of impersonal blandness to Hell with them when it’s time to go.”

"Mind if I dash off a sketch or two?" The Night Porter whipped out the notebook he kept in his jacket pocket for just such occasions. 

"What're you, a sketch artist like in the courtroom?"

"Nah, but I listened to Kim Gordon's latest devastating solo album just a little while ago."

The medic zipped up the gray body bag to end the conversation. 

The Night Porter went off-duty before another police crew arrived to document the corpse-less scene, then someone else came to clear away the evidence of whatever’d happened.

Before he started his shift the next evening, the Night Porter went upstairs and let himself into Room 717, which, according to the register, was unoccupied. The walls had been re-plastered. Framed reproductions of Impressionist paintings had been hung there on fresh nails.

***

Ignoti lidi

La polizia non entra tanto spesso al Kranepool, e a La Gestione piace così.

Una notte un ospite telefonò al Reception per dire che aveva sentito degli spari al settimo piano. Il portiere non aveva sentito nulla, ma pensò che se in albergo si sparava, era una faccenda per chi era autorizzato a rispondere al fuoco.

Arrivarono due agenti e assorbirono la poca informazione. Dissero al portiere di notte di sorvegliare la porta delle scale e salirono in ascensore.

Dopo poco tornarono giù.

“Arriva l’ambulanza,” disse uno. “Digli di andare alla stanza 717. Là dentro c’è un morto.”

Non potevano trattenersi. Da qualche parte qualcuno stava rapinando a mano armata una bottiglieria.

Il portiere di notte fece strada ai barellieri. Incuriosito, li seguì dentro la camera.

Il cadavere, vestito, sedeva nella poltrona davanti alla portafinestra che dava sul balconcino. Una .38 giaceva sulla moquette davanti a lui. Le immagini incorniciate sulle pareti erano state totalmente distrutte. 

“Sindrome di Oscar Wilde,” disse uno dei barellieri mentre insaccavano il morto prima di caricarlo sulla lettiga. “Succede spesso di questi tempi.”

Il cadavere non riportava segni di violenza. Non c’era traccia di sangue da nessuna parte, solo vetri rotti, frammenti di cornici e lembi di oleografie. 

“La gente viene negli hotel per ragioni diverse,” disse l’altro barelliere. “Per dormire, per incontri furtivi e riunioni segrete, o per portare un po’ di banalità spersonalizzata all’Inferno con loro quando giunge l’ora.”

"Vi dispiace se ci faccio qualche schizzo?" Il portiere di notte tirò fuori un quadernetto e una matita.

Il barelliere alzò le spalle e chiuse il saccone di plastica grigia per por fine alla conversazione.

Il portiere di notte smontò prima che arrivasse l’équipe di medicina legale per documentare il luogo del delitto, se di delitto si trattava, e dopo di loro un’altra squadra addetta alle pulizie.

Prima di iniziare il prossimo turno, il portiere di notte andò di sopra ed entrò nella stanza 717 con la chiave universale che, secondo il registro, era libera quella notte. Le pareti erano state invisibilmente riparate, e vi erano state appese delle riproduzioni di quadri impressionisti su chiodi freschi di ferramenta.

A Stay at the Past

We were better off when we had less. Music was really music then, and not just noise. Food had flavor. People knew how to dress. And what ever happened to basic politeness?

These movie stars today, ha! There was more sex in a raised eyebrow, in the silent days. Actresses didn't have to take off their clothes to get famous.

Everything was supposed to have been better in the nebulous back then, but no one ever did anything about it. Until now. 

Welcome to The Past.

Located not too terribly far from you, wherever you are, at a price you can't afford, The Past offers spacious mental suites to those able to astrally project themselves backwards in time.

Share memories that aren't memories yet with your fellow guests. 

The big radio in the lobby’s always on. Listen to the greatest hits from before your mother was born. You can dance with your her, too. She's here, somewhere. Make up for all the times you made her cry and then wished you hadn't when it was too late. Oh, and she's lookin' good, too!

Mom?

Did someone say beautiful, famous and rich? You want to spot celebrities? Look all around you. What's that? You don't recognize them? Listen, in their day they were more famous than Madonna, or even Milli Vanilli. You should've boned up on your celebrity history before you reserved at The Past.

She was huge. Huge!

You want entertainment in your room? Porno on TV? What're you talking about? C'mon down to the Main Floor for some conversation, a card game, charades. 

The Past Bar & Grille's menu evokes Great Depression-style shortages. Diners may also choose to experience hunger, if they've got the stomach for it.

Check-out time is never. You can't return to the Present, once you've stayed at The Past. 

***

Soggiorno al Passato

Si stava meglio quando si stava peggio. La musica era veramente musica, non solo rumore. Il cibo aveva sapore. La gente si sapeva vestire. Cosa ne è della cortesia?

Le stelle del cinema di oggi? Stelle un bel niente. C'era più sensualità in una sopracciglia alzata, quando il cinema era muto. Le attrici non dovevano spogliarsi per diventare famose.

Tutto sarebbe stato migliore in un nebuloso ieri, ma nessuno agiva. Finora.

Benvenuti a Il Passato.

Ubicato non lontano da te, ovunque tu sia, a un prezzo che non ti puoi permettere, Il Passato offre spaziose suite mentali a chi è capace di proiettarsi astralmente indietro nel tempo.

Qui puoi condividere ricordi che non sono ancora ricordi con i tuoi compagni ospiti.

L’enorme radio della hall è sempre accesa. Ascolta i vecchi successi di prima che nascesse tua madre. Puoi anche ballare con lei, è qui da qualche parte. Puoi farti perdonare per tutte le volte che l'hai fatta piangere e poi ti sei pentito quando ormai era troppo tardi. Ah, ed è tornata bellissima.

Mamma?

Hai brame di bellezza, fama e ricchezza? Vuoi osservare le celebrità? Guardati attorno. Come? Non li riconosci? Eppure ai loro tempi erano ancora più famosi di Madonna, o persino Milli Vanilli. Avresti dovuto studiare meglio la storia della fama prima di prenotare a Il Passato.

Più che una stella, una dea!

Vuoi essere intrattenuto nella tua stanza? Porno in tivù? Ma di cosa stai parlando? Vieni nel Salone accanto alla hall per fare conversazione, giocare a carte, ballare.

Il menù del Bar & Grille del Passato rispecchia le epoche di depressioni e carestie. Gli avventori possono anche scegliere di provare cosa vuol dire avere fame.

Il check-out non si effettua mai. Non puoi tornare al presente, dopo che hai soggiornato a Il Passato.

Addio, addio…

Kranepool 2121

The 100-Year Plague hit hotels hardest. GlobDikt19 said, stay at home, trust us. Fear the disease. Distance yourself and remain separate from those you once considered your friends. Report them to The State if they misbehave and/or disobey. 

Too many consumers had turned their homes into hotels. The professionals had no choice but to turn their hotels into homes. The problem was how to make Hospitality.2 appealing to a mouth-breathing, solitary public addicted to PseudoInfoCom.

The only way forward was to move back. But how far do you have to go? And how do you make the retrograde seem like the cutting edge of technology?

Read the sign(s):

--Guests must check all communication devices at Reception. Weapons are permitted in all areas, and are mandatory in the Dining Room.

--Couples are welcome, but must separate for the course of their stay.

--Heterosexual guests must share quarters with same-sex strangers.

--Homosexual guests must bunk down with opposite-sex strangers.

Check-out time is 11 a.m., Mars Mean Time.

--No whistling or tap-dancing.

--No exceptions. 

The past only seems idyllic in nostalgic reveries. The future only seems dystopian if you look too carefully.

***

Kranepool 2121

Un amico ci scrive dal futuro:

Gli hotel erano quelli più colpiti dalla Peste dei Cent'anni. DittaturaGlobal19 aveva decretato: state a casa, fidatevi. Temete la malattia. Tenetevi distaccati da coloro che credevate essere vostri amici. Denunciateli a Lo Stato se disobbediscono. 

Troppa gente aveva trasformato la propria casa in hotel. I professionisti non avevano altra scelta che trasformare i loro hotel in case private. Il problema era come rendere appetibile Hospitality.2 a un pubblico di zombie solitari assuefatti da PseudoInfoCom.

L'unico modo di andare avanti era di retrocedere. Ma di quanto? E come si fa a spacciare il retrogrado per l'ultimo grido della tecnologia?

Basta interpretare la segnaletica:

--I graditi ospiti devono consegnare qualsivoglia strumento di comunicazione alla Reception. Le armi, celate e non, sono consentite per tutto l'hotel, e sono di obbligo nella Sala Pranzo. 

--Le coppie sono ammesse, ma si devono separare per tutto il loro soggiorno.

--Ospiti eterosessuali devono alloggiare con sconosciuti dello stesso sesso.

--Ospiti omosessuali devono alloggiare con sconosciuti del sesso opposto.

--Il check-out si effettua alle undici a.m., ora marziana.

--Fischiettare o ballare il tip-tap è severamente vietato.

--Nessuna eccezione.

Il passato sembra idilliaco solo in fantasticherie nostalgiche. Il futuro sembra distopico solo se lo guardi troppo attentamente.

Kronepoon

A little man in a raincoat came into the lobby through the rotating door. He looked as though he expected to be ordered leave again immediately. He approached the reception desk, a satchel held in front of him like a shield, as though he expected objects to be thrown his way if he didn’t comply.

“Good evening,” the Night Porter said. “A single room?”

“Actually I have something which I’m sure your guests will want to buy,” the man said, looking about nervously. “There’s money in it for you.”

“Show me.”

Still timorous, the man placed his worn leather case on the counter and opened it. “Beautiful pictures of beautiful women who’re all dead now.”

This sounded unsavory, even sinister.  “Oh. Thanks,” the Night Porter said, “but we’re not interested.”

“You should be,” the little man said, a bit forecefully. “Since all these lovelies were once guests here at your hotel.”

The Night Porter raised an eyebrow. “Oh really?”

“You n’ me’re colleagues, sort of. I was once the house photographer here, you see. Ladies were offered their rooms for free in exchange for a brief and pleasant modeling session. You’d be surprised at how many of them agreed to this arrangement.”

The Night Porter shuffled a few of the old pictures around on the desk. Not bad, not good, but there was something genuine and friendly about them. “If they’re all dead,” he said, looking at the raincoated fellow, “how old does that make you?”

“Perhaps they’re not all dead. But the ones that’s left’re really, really old. Ancient, in fact.”

“What about these outdoor shots?”

“Once there was nothing but forest around the old Kranepool Hotel.”

“How come no soul sisters?”

“Ah. This used to be a Whites Only establishment.”

“No it didn’t,” the Night Porter said. “Take your pictures and get lost.”

***

Foto di donne nude e morte

Un omino vestito d’impermeabile entrò per la porta girevole nella hall. Sembrava che si aspettasse di essere rimandato subito fuori. Venne verso la reception tenendo davanti a sé come uno scudo una ventiquattrore di pelle, come se si aspettasse di essere preso a pedate se non obbediva.

“Buonasera,” gli disse il portiere di notte. “Una camera singola?”

“Veramente ho qua dentro qualcosa che sarà di gradimento ai Suoi ospiti,” disse l’omino guardandosi nervosamente attorno. “C’è da guadagnarci anche per Lei.”

“Fammi vedere.”

Timoroso, l’uomo mise la borsa usurata sul banco e l’aprì. “Bellissime foto di bellissime donne che ora sono tutte morte.”

Sembrava una storia malsana, persino sinistra. “Ah. Grazie,” disse il portiere di notte. “Ma non ci interessano.”

“Invece dovrebbero,” disse il piccoletto, con maggior forza. “Visto che tutte queste bellezze sono state ospiti qui al Vostro hotel.”

Il portiere di notte alzo un sopracciglio. “Davvero?”

“Io e Lei siamo colleghi, più o meno. Una volta facevo il fotografo d’albergo qui, vede? Alle donne venivano offerte gratis le stanze in cambio di una breve e piacevole seduta fotografica. Resterebbe sorpreso di quante accettavano questo scambio.”

Il portiere di notte guardò alcune delle vecchie foto. Niente male, non fantastiche, ma avevano un ché di genuino e amichevole. “Se sono tutte morte,” disse, guardando il tizio nell’impermeabile, “allora quanto sei vecchio tu?”

“Forse non tutte sono morte. Ma quelle che sono rimaste sono molto molto anziane. Vetuste, azzarderei a dire.”

“E queste riprese all’esterno?”

“Una volta c’erano folte foreste attorno al vecchio Kranepool.”

“Perché niente donne di colore?”

“Ah. Perché una volta questo hotel era riservato ai soli bianchi.”

“Non è vero. Riprenditi le tue foto e sparisci.”

The Room

Tragedies occasionally, regrettably, occur in hotel rooms. The police seal off the scene with yellow tape. Curious guests are informed that some unspecified unpleasantness has occurred. Their requests for transferral to another room, on another floor are honored without question, if possible. 

Certain guests, however, want to know more. Why did so many officers appear? Why are the clean-up operations taking so long? What’s that awful smell?

Daredevil gawkers traverse from balcony to balcony. Sneaky snoopers use credit cards, X-ray film or slim-jims to gain admittance to the forbidden area. Others simply bribe the Night Porter on duty to hand over the pass-key for half an hour or so. 

The thrill, aside from a glimpse of gore-drenched and/or nude bodies laid out in death, is the chance to play amateur detective. Suicide or murder? Auto-erotic asphyxiation or Satanic ritual? Violent video-game or BDSM porn-clip come to life and gone horribly wrong?

The local newspapers might carry a report the next day. Then again they might not, if the police insist that the investigation is still under way. 

And then you’d never know what really happened.

***

La stanza

Ogni tanto purtroppo avvengono tragedie nelle stanze d’hotel. La polizia mette sotto sigillo il luogo dell’accaduto. Agli ospiti curiosi viene detto solo che è successo qualcosa di sgradevole. Le loro richieste di essere trasferiti in altre stanze su altri piani vengono esaudite, se possibile.

A certi ospiti però questa scarsa informazione non basta. Perché sono accorsi tanti agenti? Perché ci stanno mettendo tanto tempo per ripulire? Cos’è quell’orrendo odore?

Guardoni spericolati traversano da balcone a balcone. Subdoli ficcanaso usano carte di credito, lastre radiologiche o grimaldelli fai-da-te per accedere alle zone chiuse dalla legge. Altri corrompono il portiere di notte di turno per farsi dare la chiave universale per una mezz’oretta.

L’emozione, a parte uno sguardo su cadaveri nudi e/o sbudellati, è la possibilità di giocare al detective amatoriale. Suicidio o omicidio? Asfissione autoerotica o rito satanico? Un videogioco violento o un porno-clip sadomaso diventati realtà e finiti male?

I giornali locali forse pubblicheranno un articolo il giorno dopo, ma forse anche no, se la polizia dichiara che le indagini sono ancora in corso.

E allora non sapresti mai cos’è veramente successo.

Flophouse Royalty

The clerk looked up when the entrance door buzzed. Rough customers came into the hotel fairly often, and occasionally cops who were looking for someone. A woman walked in out of a faraway and impossible dream. A faint perfume caught up with her at the reception counter. 

“Do you have a free room?” she asked, in near-flawless American.

“Well, our rooms are cheap--real cheap, especially for someone like you, I bet--but they’re not free.” The clerk gave her the half-smile which concealed most of his blackened and missing fangs. 

“As long as it’s quiet and dark, it’ll be fine,” she said. 

“Oh it’s dark all right. You don’t have any bags?”

“I won’t need anything until tomorrow morning.”

“Just one night, then?”

“Just one.”

The clerk quoted the room rate. She slipped off her watch. The thing was heavy and made of gold. “Will this work?”

He shot it a quick, disbelieving look. “Oh yeah for sure.”

“No one will look for me here,” she said. “But if someone should, you never saw me.”

“Never saw you.”

She vanished up the stairs. 

‘She looks so sad,’ the clerk thought. ‘And I’m used to lookin’ at bums who never had nothing but lost it all anyway. She’s gotta be used to stayin’ in palaces and on yachts. What’s wrong with her life? What’s she doin’ here?’

A well-dressed, large and almost unbelievably drunk man barged into the shabby lobby a little while later. “Where is she?” he bellowed. “My driver questioned a man who said he saw her enter this horrible place.” His breath reached the reception desk before he could slam his fist on it.

The clerk hit the reception desk too, with the spring blackjack he kept under the counter for just such occasions. The plywood splintered damply. The big drunk stepped, perhaps even jumped back.

The angry, drunken man

“First of all, sir, we kindly request that you to keep your voice down. Second of all, this is a men-only establishment. Third of all, fuck off.”

“All right, all right,” the big man slurred. “Just askin’ is all. I’m leaving now, so you can put that thing away. Oh, and if you should happen to see a beautiful lady who looks lost, please tell her I’m sorry.”

“That, we can do,” the clerk said. “Good night and good luck.”

The clerk

The door buzzed again when the man stumbled back outside. Faint sounds from the street and cold air seeped into the lobby.

If the bums in the cells looked happy when the check-out air-raid siren honked at 7:30 the next morning, the night clerk wasn’t around to notice. The morning matron relieved him at 6:30, with her usual tray of two-day-old donuts. She never looked at the bums, and they never looked at her, either. They needed alcohol. She ate all the donuts herself, as usual.

A silver Rolls-Royce rolled at a stately pace towards Kennedy Airport, where a javelin-shaped airplane awaited.

***

Una principessa all’Albergo Popolare

Il portiere guardò su quando squillò la porta d’ingresso. Ogni tanto entravano dei brutti ceffi all’hotel, a volte poliziotti che cercavano qualcuno. Lei entrò da un sogno distante e impossibile. Un lieve profumo la seguì al banco della reception.

“Avete una stanza libera?” chiese, con una parlata americana quasi perfetta.

“Per Lei sicuramente troveremo qualcosa,” rispose il portiere, sorridendole in modo da celare le sue zanne annerite e mancanti.

“Basta che sia silenziosa e buia,” disse lei.

“Buia di sicuro. Non ha bagagli?”

“Non mi servirà nulla fino a domattina.”

“Una sola notte allora?”

“Una sola.”

Il portiere le disse il prezzo. Lei si slacciò dal polso il pesante orologio d’oro. “Può bastare questo?”

Lui lo guardò incredulo. “Direi di sì.”

“Qui non mi cercherà nessuno,” disse lei. “Ma se per caso qualcuno dovesse chiedere di me, non mi hai mai vista.”

“Mai vista.”

Lei svanì su per le scale sconnesse.

‘Sembra così triste,’ pensò il portiere. ‘E io sono abituato a vedere disgraziati che non hanno mai avuto niente e comunque hanno perso tutto. Lei invece sarà abituata a ville, grattacieli e yacht. Cosa c’è che non va con la sua vita? Cosa ci fa qui?”

Non tanto tempo dopo irruppe barcollando nella brutta hall un uomo grosso, ben vestito e quasi incredibilmente ubriaco. “Dov’è?” sbraitò. “Il mio chauffeur ha interrogato un uomo che dice di averla vista entrare in questa stamberga.” La sua fiatata alcolica raggiunse il banco della reception prima ancora che l’uomo ci battesse il pugno.

Anche il portiere colpì il banco, con lo sfollagente a molla che teneva in tasca per tali occasioni. Il compensato si strusse. Il grosso sbevazzone saltò goffamente all’indietro.

Il marito adirato e ubriaco (qui in compagnia di una sconosciuta)

“Per prima cosa, signore, le chiediamo gentilmente di abbassare la voce. Per seconda cosa, questo è un albergo per soli uomini. Per terza cosa, vattene affanculo.”

“Va bene, ho capito,” farfugliò l’omone elegante. “Volevo solo informarmi. Ora me ne vado, quindi puoi mettere via quel coso. Ah, e se per caso dovesse vedere una bella signora dall’aria sperduta, dille che mi dispiace.”

“Non mancherò,” disse il portiere. “Buona notte e buona fortuna.”

Il portiere

La porta squillò di nuovo quando uscì. Sommesso rumore di strada e aria fredda entrarono nella hall.

Se i barboni che avevano ronfato nelle celle di sopra sembravano più felici del solito quando suonò la sirena delle sette e mezza del mattino dopo, il portiere non lo notò. La matrona lo sostituiva alle sei e mezza, con in mano il solito vassoio di bomboloni del giorno prima. Lei non guardava mai i barboni, e nemmeno loro la guardavano. Avevano bisogno di alcol. I bomboloni se li mangiava tutti lei.

Una Rolls-Royce argentata fluttuò verso l’aeroporto JFK, dove l’attendeva un aereo a forma di giavellotto.

FJM

There was a time and once there were places, in cities throughout the German-speaking world, where young women travelers could spend a night or two, or more, in a same-sex, alcohol-free environment.

These female-friendly hostels were supported by Freunde Junge Mädchen. If the group was religious, it didn’t show. No one ever tried to impose beliefs or force prayer on guests. 

The only images on the walls in the lobbies, the hallways upstairs and the rooms were of alpine scenery, usually in framed tourism promotion posters from some bucolic dream-time. 

The FJM hostels had spacious cafeterias and TV viewing areas. There were communal shower rooms on every floor. The door to the outside world closed at 10 p.m., no exceptions. The staff, including the night porters, were all women. 

Room rates were modest. Everything was impeccably clean. 

The FJM buildings were painted pastel shades on the outside. Most of them still stand, but they’ve been re-purposed. Slot machines are present in the bars, where alcohol is most definitely served, and there are condom dispensers in the Men’s and Ladies’ rooms. The front doors are always open. You can come and go anytime you want. Check-out time is whenever you’re done. You’ll be charged an extra hour for every portion of an hour after the standard business appointment time ends. 

***

FJM

Una volta esistevano nelle città del mondo germanico dei luoghi dove giovani viaggiatrici potevano passare una o più notti in un ambiente monosessuale e analcolico.

Questi hotel ginofili erano sovvenzionati da Freunde Junge Mädchen. Se questo gruppo era religioso non lo dava a notare. Nessuno cercava di imporre credenze o costringeva a pregare le ospiti.

Le uniche immagini sulle pareti delle hall, dei corridoi ai piani superiori e nelle stanze erano scene alpine, manifesti pubblicitari per la promozione del turismo di un’epoca onirica.

Gli alberghi della FJM disponevano di accoglienti sale pasti, stanze della televisione e docce comunali su ogni piano. La porta che dava sul mondo esterno veniva chiusa alle dieci di sera, senza eccezioni. Il personale era composto esclusivamente da donne.

I prezzi erano modici. Tutto era impeccabilmente pulito.

Gli edifici FJM erano allegramente colorati. Esistono ancora quasi tutti, ma il loro scopo è cambiato. Delle slot sono presenti nei bar, dove viene servito alcol, e sono presenti macchine dispensatrici di preservativi nei bagni. Le porte non si chiudono mai. Gli ospiti entrano ed escono quando desiderano. Il check-out si effettua a tutte le ore. Viene addebitata un’ora in più per ogni frazione d’ora trascorsa oltre la durata del consueto appuntamento d’affari.

HoTelevision

Most hotels still have TV sets in every room, but only one has Television everywhere. 

Hotel Television’s owner and manager, who prefers to remain anonymous, said, “The first time I listened to Marquee Moon, it was like the first time you see a movie by Orson Welles or Stanley Kubrick, or read a J. D. Salinger story. Suddenly there’s a world and a life you always knew was there, if only you could find it. A place where anything that seemed interesting, was.”

Don’t expect signed concert posters or head-shots, framed instruments or gold discs. The Hotel Television isn’t a theme park where you can spend the night, and no Television tribute band has ever played there. 

“Even if we had a restaurant, we wouldn’t serve Richard Lloyd burgers, or Fred Smith salads, or Billy Ficca ice cream.”

The decor is based on the apartments the musicians lived in while they were still playing together, the rehearsal spaces they rented, the studios where they recorded.

“Only three albums, but dreams don’t die. Marquee Moon’s haunting fadeout sounded like the outset of a long trip. Adventure had a few haunting, exciting numbers, but the last (self-titled) record is mysterious, and ends so decisively: there, that’s it, that’s all the Television music there’s ever gonna be. I mean, I like Tom Verlaine’s solo albums, and there are some great bootlegs and concert tapes out there, but...” The thought fades out. “Anyway, I felt like I had to do something.”

There’s a record player in every room. Three LPs are provided, and you can add them to your bill if you decide to take them with you upon check-out. 

“Guests can bring their own music, if they want to, but we prefer that they listen to it on headphones, which are also provided. Thanks.”

***

Hotel Television

Quasi tutti gli hotel hanno la tivù in ogni stanza, ma uno solo ha Television ovunque.

Il proprietario, che preferisce l’anonimato, dice, “La prima volta che ascoltai Marquee Moon, era come la prima volta che vedi un film di Orson Welles o Stanley Kubrick, o leggi un racconto di J. D. Salinger. Appare un mondo di cui sospettavi l’esistenza, se solo riuscissi a trovarlo. Un posto dove tutto ciò che sembra interessante lo è davvero.”

Non ci sono manifesti autografati di concerti, né ritratti professionali dei musicisti, o strumenti incorniciati, dischi d’oro. Hotel Television non è un parco a tema dove è possibile pernottare, e nessuna tribute band ci ha mai suonato. Anche se avessimo un ristorante, non serviremmo Richard Lloyd burgers, o insalate Fred Smith, o gelato Billy Ficca.”

L’arredamento è basato sugli appartamenti dove abitavano i componenti del gruppo quando suonavano ancora insieme, le stanze-prova che affittavano, gli studi dove hanno registrato i loro album.

“Ne hanno fatti solo tre, ma i sogni non muoiono. Lo spettrale diminuendo di Marquee Moon sembrava l’inizio di un viaggio. Adventure ha delle tracce eccezionali, ma l’ultimo eponimo Lp è un mistero, e finisce così decisivamente, come se dicesse, ecco, la musica Television finisce qui. Intendiamoci, gli album da solista di Tom Verlaine mi piacciono, e ci sono tanti bei bootleg e registrazioni di concerti là fuori nel mondo, ma... ” Il pensiero si dissolve. “In ogni caso, sentivo di dover fare qualcosa.”

C’è un giradischi in ogni stanza. Tre Lp sono presenti, e gli ospiti possono farli aggiungere al conto se decidono di portarseli via dopo aver effettuato il check-out.

“Gli ospiti possono portare la loro musica, se vogliono, ma preferiremmo che la ascoltassero con le cuffie, che forniamo. Grazie.”

Big Woman Little Woman Love Hotel

Opposites attract. Many people find themselves hopelessly drawn to that which and those who are not like them. A strange accent can be aphrodisiac. Slight physical “defects” often prove irresistible.

Certain affinities, however, would seem to defy the laws of physics. Sparks fly when wispy waifs and curvy giantesses fall for each other, but where can these unlikely couples go to fulfill their natural desires? Or to just hang out with similar couples and not draw curious stares?

Max Fisch (in blue suit), director and CEO of BWLWLH

“We don’t arrange encounters,” specifies Max Fisch, who manages the BWLWLH. “Instead, we provide a safe environment for our differently sized guests, without causing our neighbors a disturbance.”

How much does a Suite cost, per evening? 

“To cover our establishment’s extra expenses, we ask the large ladies to pay a surcharge. To even things out, we cut the small babes a special discount rate.”

Have any unfortunate incidents occurred?

“One large lady tried to squeeze herself into the Little Girls’ Room in the lobby. She said she wanted to experience a long-standing dream in the living flesh. The firemen were extremely courteous, and the hotel’s structure was only slightly damaged.”

Will the BWLW phenomenon expand world-wide?

“Environmentalists say there’s a surfeit of female hormones in the earth’s water systems. We in the hotel business foresee a bright future for BWLW hostelries, unless the planet overheats and explodes first. In that case, there won’t be any bright futures for nobody. The hospitality industry will go bust, unless the zillionaires build hotels on Mars and on the dark side of the moon.”

***

Gran Donna Piccola Donna Love Hotel

L’opposto affascina. Molti si sentono perdutamente attratti da ciò, o da chi, non è come loro. Un accento forestiero può risultare afrodisiaco. Certi “difetti” fisici spesso sono irresistibili.

Certe affinità però sembrano sfidare le leggi della fisica. Volano scintille quando esili Lolite si invaghiscono di prorompenti gigantesse, ma dove possono andare queste improbabili coppie per saziare i loro desideri naturali? O semplicemente per stare in compagnia di altre coppie come loro senza attirare sguardi indiscreti e/o molesti.

Max Fisch (incravattato), direttore del GDPDLH

“Non combiniamo incontri,” specifica Max Fisch, che gestisce il GDPDLH. “Piuttosto forniamo un ambiente sicuro per le nostre ospiti diversamente dimensionate senza creare disagi o recare fastidio ai nostri vicini.”

Quanto costa a nottata una Suite?

“Per coprire le nostre spese extra facciamo pagare una tassa supplementare alle nostre gradite ospiti XXXL. Per pareggiare, facciamo lo sconto alle gradite ospiti di minime dimensioni.”

Vi sono stati degli sfortunati incidenti?

“Una Gran Donna ha cercato di insinuarsi nel bagno delle Piccole Donne della hall. Disse che voleva realizzare un sogno. I pompieri sono stati estremamente cortesi, e la struttura dell’albergo ha sostenuto solo pochi danni.”

Crede che il fenomeno GDPD si espanderà in tutto il mondo?

“Gli ambientalisti dicono che c’è un esubero di ormoni femminili nelle falde acquifere della terra. Noi del settore alberghiero prevediamo un luminoso futuro per gli hotel GDPD, a meno che il pianeta non si surriscaldi ed esploda prima. In tal caso non ci saranno futuri luminosi per nessuno, e la nostra industria colerà a picco. A meno che gli stramiliardari non costruiscano hotel su Marte o sul lato oscuro della luna.”

Four Guests

Benjamin “Ginger” Lord Norton resolutely and methodically burnt his inheritance. He booked entire hotels at the beaches, watering holes and ski resorts where those of his class converge, and broadcast open invitations to all who wanted to join the party. He dispatched fleets of limousines, private jets, helicopters and horse carriages to round up the homeless but cheerful, the terminally ill, the beautifully unhappy, and the talented few who might make some record of whatever happened. 

His last penny spent, shortly before check-out time at his final hotel, he took a razor to his long copper locks, and then to his wrists and throat. In his suicide note, he left his platinum wristwatch, diamond cufflinks and his fabulous clothes to whoever had to clean up the gory mess.  

***

The stoned life isn’t a good life, in the end. Jeremiah “Cokey” Easton scored whatever was available wherever he could, and holed up in cheap hotels to enjoy the parade of artificial paradises. Here he is, at some point in his last months on Earth, in his favorite Rive Droite fleabag’s Bar and Grille, wondering where his next ball of opium’s gonna come from. In the background, bartender Lemmy Cautionary knocks up an extra-strong “Pink Lady” for the old guy.

***

Derry “Peaches” Salvages fervently believed in life after death. When she heard that the abandoned Dryden West hotel was haunted, she moved right in. No rent, no noisy live neighbors, no hot water or electricity were all conditions that packed heavy romantic appeal, to her. The resident spirits tolerated her nude presence at first. Derry’s personal warmth and abundant flesh sent nostalgic shudders through their ectoplasm. Her tendency to whistle and tap-dance in the echo-prone penthouse ballroom, however, set them against her. 

One morning she found herself out on the street again. Then a garbageman found her and called the cops.

***

Giddy little Miss Narfooz wrote the best novel ever written, in four days, while ensconced in the Gertrude Stein Suite at Hotel Kranepool. A poet at heart, she weighed every word, felt every emotion, brought each fascinatingly unlikely episode alive. When the final full stop clacked on the Olive Drab IBM Selectric provided by Room Service, she gathered her (few) things in a pigskin suitcase, rode the elevator down to the lobby, and settled her bill with the Night Porter. 

He noticed the thick wad of inked paper she held cradled in her graceful arms. She noticed that he’d noticed. 

“My masterpiece,” she said. “On your hotel’s stationery.”

With that, she sashayed out the revolving door and deposited her manuscript in the garbage dumpster at the end of the street. She rounded the corner swinging her suitcase and disappeared over the curvature of the next block. 

The Night Porter nearly shouted.

The reception desk’s phone rang at that moment. It was a guest with a complaint about vibraphone music coming in over the Muzak. 

“But we don’t have Muzak here at the Kranepool, sir,” the Night Porter said.

“It’s madam,” the guest said. “And those chilled, haunted tones are quite distinct. I’m not deaf, yet.”

“I’ll be right up,” the Night Porter said. And right up he went, duty-bound. There was no music on the floor the guest had specified, nor on any of the other floors.

By the time he returned to the ground floor and rushed out to recover Miss Narfooz’s magnum opus, the garbagemen had already come and done their dirty job. Their truck was equipped with a grinder-compactor in the back. 

***

Quattro ospiti

Benjamin “Rosso Malpelo” Lord Norton scialacquò con metodo e risolutezza la sua eredità. Prenotò interi alberghi nei luoghi balneari, termali e da sci dove sono soliti aggregarsi quelli del suo ceto sociale, e vi invitò chiunque volesse unirsi alla festa.

Fece spedire flotte di limousine, jet privati, elicotteri e calessi per rimorchiare gli allegri senzatetto, i malati moribondi, i belli e malinconici, e quei pochi talentuosi che magari avrebbero immortalato in qualche modo gli avvenimenti.

Avendo bruciato l’ultimo centesimo, poco prima del check-out al suo ultimo hotel, lavorò di rasoio prima sulla propria ramata chioma e poi sui propri polsi e carotide. Nella nota di suicidio lasciò a chiunque sarebbe toccato pulire il cruento casino il suo orologio di platino, i suoi gemelli incrostati di diamanti e il suo favoloso guardaroba.

°°°

La vita sballata alla fine non è bella. Jeremiah “Cokey” Easton si procurava qualunque roba fosse in giro e si rifugiava in hotel di infima categoria per godersi i paradisi artificiali. Eccolo ritratto negli ultimi mesi di (mala)vita, nel Bar & Grill della sua stamberga preferita della Rive Droite. Sembra che stia cercando di capire da dove potrebbe arrivare il prossimo grumo di oppio. In sottofondo, bartender Lemmy Kautionary gli prepara un’ennesimo doppio “Pink Lady”.

°°°

Derry Salvages credeva con fervore nella vita dopo la morte. Quando sentì che il vecchio Hotel Dryden West, in stato di abbandono da decenni, era popolato da fantomatiche presenze, vi si trasferì subito. Niente affitto da pagare, niente vicini rumorosi, niente luce né acqua calda le sembravano delle condizioni romantiche. I fantasmi residenti dapprima la tollerarono. Girava nuda per le suite e i corridoi, e il suo calore umano trasmetteva loro un brivido nostalgico per tutto l’ectoplasma. La sua tendenza a fischiettare e ballare il tip-tap nella Sala da Ballo del Penthouse, regno degli echi, invece li irritò. 

Una mattina Derry si ritrovò per strada. Poi la trovò un netturbino. Chiamò la polizia.

°°°

La scintillante piccola Miss Narfùz scrisse il miglior romanzo di tutti i tempi, in quattro giorni, isolata nella Gertrude Stein Suite di Hotel Kranepool. Poetessa fino al midollo, dava il giusto peso a ciascuna parola e fece risuonare di vita ogni episodio. Quando batté l’ultimo punto sull’IBM Selectric grigioverde che La Gestione le aveva fatto portare su in camera, raccolse le sue (poche) cose e scese in ascensore verso la hall per saldare il conto col portiere di notte.

Lui notò il pacco cartaceo che lei reggeva in braccio. Lei notò che lui l’aveva notato.

“Il mio capolavoro,” disse. “Scritto sulla cancelleria del vostro albergo.”

Con ciò, uscì dalla porta girevole e depositò il manoscritto nella pattumiera in fondo alla strada. Attraversò, girò l’angolo e scomparve.

Il portiere di notte quasi urlò.

Il telefono del banco della reception suonò in quell’istante. Era un ospite che si lamentava della musica di vibrafono che si udiva dal corridoio.

“Ma non abbiamo il Muzak qui al Kranepool, signore,” disse il portiere di notte.

“Signora, prego,” disse l’ospite. “E sento distintamente quegli spettrali toni. Non sono mica sorda, o non ancora.”

“Arrivo subito,” disse il portiere di notte. E doverosamente salì le scale. Non c’era musica nel corridoio che l’ospite aveva specificato, né negli altri corridoi.

Il portiere di notte ridiscese di corsa a pianterreno e uscì nella notte per recuperare l’opera di Miss Narfùz. Ma nel frattempo erano passati i netturbini per fare il loro sporco ma dignitoso lavoro. Il loro camion era munito di un macinatore-compressore.

Security in the Sewer

Q: How much privacy are hotel guests willing to give up in exchange for security?

A: Take it all! We don’t know what to do with it anyway.

Q: How low can the Digital Stasi go? 

A: Got a shovel?

Security digs deep. Surveillance undermines the foundations of a democratic society, and inhibits natural behavior everywhere. The invasive new trend is to go underground. Sewers, crawlspaces, shower drains are no longer private places, for anyone. This means you, baby, whoever you are.

***

Sorveglianza nelle fogne

Domanda: A quanta privacy sono disposti a rinunciare gli ospiti d’hotel in cambio di sicurezza in più?

Risposta: Prendetela tutta. Tanto oramai non sappiamo cosa farcene.

Domanda: Quanto può scendere in basso la nuova Stasi digitale?

Risposta: Dateci un badile.

La sorveglianza scava nel profondo, indebolendo le fondamenta di una società democratica e inibendo ovunque i comportamenti naturali. La nuova invasiva tendenza è di andare sottoterra. Fogne, vespai e tombini delle docce non sono più spazi privati per nessuno. Nemmeno per te, chiunque tu sia.

Mask Ball

Party time!

Hotel Kranepool wishes to inform guests that they must wear masks on the premises. ‘Cuz there’s a Masked Ball goin’ on!

Sorry. ma’am. Your mask has holes. You can’t come. To the party, that is,

Oooh look, Missy. All kindsa masked action in there.

Can we unmask in the pool?

Dang! I wore my wrestling mask to yoga class.

Masked and bound? Miss, this is the hotel’s Lost and Found.

Nurse said masks are a must.

Masks to stay? Masked to play.

***

Sballo in maschera

Non so se ho banane per un’altra festa in maschera.

Informiamo lorsignori graditi ospiti che è d’obbligo mascherarsi negli interni di Hotel Kranepool perché è in corso il Ballo in Maschera.

Sei entrata per errore nello Shining Suite!

Maschera modello fumatori, ma Hotel Kranepool è No Smoking! La proiezione del posacenere è arte contemporanea.

Niente maschere sotto la gonnellina.

Niente mascherina qui…

Carnevale impazza! Anticipatamente.

Summer’s Soft

The hot season passes too soon in a fog of sweat and suntan oil. Flashes of greasy light reflect off water and a pair of anointed legs spread in sleep on a deck chair made of stretched strips of faded blue plastic tubing.

And she’s gone.

A row of wooden dressing cabins groan in memory of what happened within their shadows.

Bathing suits are ridiculous. Life’s a nude beach, an open bar.

And they’re gone.

A woman who looked back and the wind blew her hair like the seagrass on the dunes and the years that’d passed between burned in the light.

And she’s vanished with them.

***

La morbida estate

La stagione calda passa in fretta, in mezzo a una nebbia di sudore e crema solare. Lampi di luce oleosa riflessi dall’acqua e da gambe unte divaricate nel sonno su una sdraio fatta di tubi di plastica blu sbiadita.

Non c’è più.

Una fila di cabine spogliatoi mugugnano al ricordo di ciò che è successo dentro le loro ombre.

Sono scomparse.

I costumi da bagno sono ridicoli, dicono. La vita è una spiaggia nuda, un bar dove non si paga niente.

Non esistono più.

Una donna che guardò da dietro le spalle e il vento le mosse i capelli come l’erba frusciante sulle dune. Gli anni passati bruciarono nella luce e non lasciarono traccia.

Sono svaniti con lei.

Hotel Goddess Anita Brookner

She said she was the loneliest woman in world, or maybe just England. 

After she’d established herself as a professor of Art History at such fancy-pants places of learning as Cambridge and the Courtauld Institute, she began to write novels, most of them about lonely women. 

One of her best, Hotel du Lac, won the Man Booker Prize (the UK version of an Oscar, but for books) the same year that J.G. Ballard’s action-packed Empire of the Sun was the heavy favorite. 

Hotel Kranepool made light of this literary upset in an archaic episode.

Guests occasionally leave copies of Brookner’s novels in their rooms. The “abandoned books” shelf in the lobby is perused and pilfered by Kranepool employees more often than might be suspected. The belowstairs scuttlebutt is unanimous: Brookner’s books are first-rate fiction. She richly deserved all her honors and prizes. 

The highest tribute a hotel can bestow is to name Suites after celebrity regular guests. Since Anita Brookner once sorta stayed here at the Kranepool, Suite 1690 will henceforth be known as the Anita Brookner Suite. 

She might not’ve been quite so lonely if she’d stayed here instead of at those impeccable but rather dreary hotels in Switzerland and the south of France where she took her lonesome holidays.

***

Dea d’hotel Anita Brookner

Diceva di essere la donna più sola del mondo, o forse dell’Inghilterra. 

Dopo essersi stabilita come professoressa di storia dell’arte a Cambridge e al Courtauld Institute cominciò a scrivere romanzi, molti dei quali trattano di donne solitarie.

Uno di questi, Hotel du Lac, ha vinto il premio Man Booker lo stesso anno in cui L’impero del sole di J.G. Ballard era di gran lunga il favorito.

Hotel Kranepool è uscito satirico su questo vetusto episodio letterario.

I graditi ospiti lasciano ogni tanto delle copie dei libri della Brookner nelle loro stanze. Finiscono nell’apposito scaffale nella hall, che viene perlustrato dagli impiegati più di quanto si tenderebbe a pensare. I consensi sentiti durante le loro pause pranzo/sigaretta/bagno sono unanimi: la Brookner è una somma autrice di narrativa, meritevole di tutti gli onori e premi di cui fu insignita.

La più alta lode che un hotel può conferire è di dare alle proprie Suite i nomi degli ospiti famosi. Visto che Anita Brookner è stata per modo di dire una gradita ospite qui al Kranepool, da ora in poi la Suite 1690 si chiamerà la Anita Brookner Suite.

Forse non si sarebbe sentita così sola se avesse alloggiato qui anziché in quegli alberghi impeccabili ma alquanto truci ine Svizzera o al sud della Francia dove era solita passare le solitarie vacanze.