News from the Lobby
Some guests like to read about what's going on in the world while they drink their morning stimulants.
You can get a cup of coffee anytime at the Kranepool Bar & Grille, and the newsstand's in the lobby between Regina's Flower Boutique and the PhotoMat machine. The newsagent, an elderly gentleman, is unaligned with conventional news sources, and doesn’t take delivery of current daily, weekly or monthly publications. He’s unusual in many ways.
"The only interesting news comes from times and places that have nothing to do with reality," he said, recently. "Hotel Kranepool guests can buy my magazines, if they got lots of money. Or they can borrow 'em, as long as they give 'em back before they check out."
Guests may peruse the publications on display. What’s between the splashy covers and the booze advertisements at the back isn't what curious browsers might suppose.
"As much as I appreciate nude models,” the Lobby Newsagent continued, “I like plain ol' Photo Phunnies. You know, where girl meets boy and boy loses girl. Then I find her. When I'm done reading, I mean. Kinda like in a dream."
The newsstand in the lobby's not always open. In fact, it hardly ever is. A guest recently asked the concierge, "Hey, where's the newsstand?"
"Right between Regina's Flower Boutique and the PhotoMat machine, Madam (or Sir)."
"Not today, it's not. Check for yourself.
The concierge did so, and the thing was confirmed: no newsstand.
"We can't explain this phenomenon, sir (or madam). We apologize for the inconvenience. Perhaps you'll find the newsstand present and open upon your next visit to the Kranepool."
***
Notizie dalla hall
A certi graditi ospiti d’hotel piace informarsi di ciò che avviene nel mondo mentre ingeriscono i loro stimolanti.
Si può prendere il caffè a tutte le ore al Kranepool Bar & Grille. L'edicola è nella hall tra La Fioristeria di Regina e la macchina FotoMat. Il giornalaio, un gentiluomo anziano, non ha contratti con le convenzionali fonti di notizie, non riceve i soliti giornali né le comuni riviste settimanali e/o mensili. Non è tipico.
"Le uniche informazioni interessanti,” dice il giornalaio, “arrivano da tempi e luoghi che non hanno nulla a che fare con la realtà. Gli ospiti del Kranepool possono comprare le mie riviste, se hanno tanti soldi. Oppure le possono prendere in prestito, a patto che le restituiscano prima di effettuare il check-out."
Gli adulti sono liberi di sfogliare le pubblicazioni in mostra nell’edicola. Tra le donne in copertina e le pubblicità di superalcolici al retro troveranno l’inaspettato.
"Per quanto apprezzi le modelle di nudo, mi piacciono i fotoromanzi. Del tipo, ragazza incontra ragazzo e il ragazzo la perde. Poi la ritrovo io, quando ho finito di leggere. Come in un sogno."
L'edicola nella lobby non è sempre aperta. Anzi, quasi mai. A volte giungono domande alla Reception. "Dov'è l'edicola?"
"Tra la fioristeria e la macchina FotoMat, signora(e)."
"Invece no. Guardi anche Lei."
L'addetto alla Reception controlla, e la cosa è confermata: niente edicola.
"Non possiamo spiegare questo fenomeno, signore(a). Ci scusiamo per l'inconvenienza. Può darsi che troverà l'edicola al prossimo soggiorno qui al Kranepool."
No Vacancy
They lie, those red neon signs that pierce the highways' darkness. All hotels and motels have vacancies, always. Not necessarily rooms, empty spaces. Places where unregistered guests can stay, unbeknownst to Management, staff or other guests.
On sleepless nights, legitimate hotel clients explore their unfamiliar homes-for-hire. Curiosity and perhaps a roving erotic urge impels them to look into hallway bathrooms, electrical closets, stairwells, underground delivery areas, maintenance sheds, garage crawlspaces, indoor or outdoor pools left untended.
They discover that they're not alone.
Are these free spirit-sprites the ghosts of those who decided to end it all in rented rooms in strange towns? Troubled souls who pseudonymously signed the register, when that was still possible, and left no explanatory notes or emergency contact information? Or might they be mischievous homeless hitchhikers who enter through unguarded openings in hotel perimeters to escape the cold, the wet, the heat?
It doesn't really matter. When you look again, they're gone.
The inhospitable NO VACANCY beacon buzzes at roadside. The people in their automobiles believe the message and drive on, into the endless black ribbon of the night.
***
Al Completo
Quelle insegne rosse al neon che interrompono il buio delle autostrade trasmettono menzogne. Tutti gli hotel e motel hanno ambienti liberi, sempre. Non necessariamente stanze, degli spazi vuoti. Posti dove ospiti non registrati possono soggiornare all'insaputa della Gestione, del personale e degli altri ospiti.
In certe notti insonni, i clienti legittimi d'albergo perlustrano gli alloggi a nolo non famigliari. La curiosità e forse uno zingaresco impulso erotico li sospinge a guardare dentro i bagni ubicati nei corridoi, negli armadietti elettrici, le trombe delle scale, gli scali sotterranei, gli sgabuzzini della manutenzione, gli interstizi dei garage e le piscine esterne od interne lasciate incustodite.
Scoprono di non essere soli.
Forse sono i fantasmi di gente che ha deciso di farla finita in città e stanze non loro. Anime sconvolte che hanno firmato i registri con nomi inventati. Non hanno lasciato note per spiegare i loro insani gesti né per dare informazioni su chi contattare per far presente la tragedia. Oppure sono autostoppisti senzatetto entrati da pertugi d'hotel per ripararsi dal freddo, dal bagnato, dal caldo.
Poco importa. Quando guardi di nuovo, sono spariti.
Quelle insegne poco accoglienti ronzano ai bordi dell'autostrada. La gente alla guida delle automobili crede a ciò che dicono e passano oltre, nel buio.
PhotoMat at the Final Hotel
"Hello, have you lost a PhotoMat machine lately?"
The Night Porter sat up in the cot behind the Reception Desk and shot a bleary look at the digital clock on the counter: 3:17. "What're you talking about?" he said, and then remembered. "There used to be one in the lobby, but it disappeared. I thought whoever'd put it there it had repossessed it."
"Well yeah, you're listed as the last place where it was in service. Do you want us to bring it back?"
"Uh, guess so. Where are you?"
"At the cemetery."
"What'd they want a picture machine there for?"
"That's the whole point. They don't want it here. They said, take it away back to wherever it came from, and where it came from is your hotel."
"It's not my hotel." The Night Porter sighed and stretched. He'd never get back to sleep, at that point. "But sure, bring it."
A van pulled up outside the Kranepool as dawn rose over the hills just beyond town. The Night Porter went to the revolving door, and saw two men get out of it. They wrestled a small cabin with a gray cloth curtain for a front door onto a dolly. The Night Porter banged on the glass, motioned for them to go around to the service entrance.
Shortly after the workmen had re-installed the machine at its former spot between the ground-floor phonebooths and bathrooms, the Night Porter clocked out for the day.
When he punched in again the next evening, he went to have a look at the PhotoMat. The machine felt warm, as though someone had recently had their pictures taken in it. He patted its metal side.
'Welcome back,' he said, wordlessly. 'What were you doing in a freakin' graveyard, anyway?'
As if in response, the PhotoMat dumped a small sheaf of glossy paper strips into the image reception cage on the lower left-hand side of its facade. The air dryer started up, like the wind on a gusty day at the beach.
The Night Porter looked them over. 'So that's where all our pictures end up,' he thought.
The machine hummed, but it wasn't clear whether it meant, that's right, or, nope.
***
La FotoMat dell'ultimo hotel
"Buonasera, per caso avete perso un apparato FotoMat?"
Il portiere di notte si alzò a sedere sulla brandina dietro il banco della reception e guardò la sveglia digitale. Erano le 3,17. "Che cavolo dici?" disse, e poi si ricordò. "Ce n'era una qui nella hall, ma è sparita. Credevo che chiunque l'avesse messo lì se la fosse ripresa."
"Infatti siete l'ultimo posto in cui era in servizio. Volete che ve la riportiamo?"
"Ehm, suppongo di sì. Dove sei?"
"Non lontano da dove sei tu, al cimitero."
"Perché volevano una macchina FotoMat proprio lì?"
"Appunto. Non la vogliono. Mi hanno detto di riportarla là dovunque era venuta, ed è venuta dal tuo hotel."
"Non è mio, l'hotel." Il portiere di notte sospirò e si stiracchiò. Non si sarebbe riaddormentato, a quel punto. "Ma portatela pure."
Un furgone arrivò al Kranepool mentre sorgeva l'alba da dietro le colline appena oltre la città. Il portiere di notte andò alla porta girevole e ne vide uscire due uomini. Tirarono fuori una capannuccia con una stuoia grigia come porta d'entrata. La misero su un carrello. Il portiere di notte batté sul vetro per indicargli di andare alla porta di servizio dietro l'hotel.
Poco dopo che i manovali avevano rimesso la macchina al suo posto tra le cabine telefoniche e i bagni del pianterreno, il portiere di notte timbrò il cartellino e se ne andò.
Quando montò in servizio la sera dopo, andò a contemplare la FotoMat. La macchina era calda, come se qualcuno si fosse fatto ritrarre durante la giornata. Accarezzò la sua fiancata metallica. 'Bentornata,' disse, senza parlare. 'Che ci facevi, al cimitero?'
Come risposta, la FotoMat emise diverse strisce di carta patinata dentro la gabbietta al lato sinistro della sua facciata. Il fon fotografico si accese, come il vento di una giornata burrascosa alla spiaggia.
Il portiere di notte le guardò. 'Allora è qui che finiscono tutte le nostre immagini,' pensò.
La macchina vibrò, ma non era chiaro se intendesse dire, giusto, oppure, no.
Show n’ Tell Motel
Many people are natural born show-offs, and quite a few of them are women. Maybe even more than half. When does liberation become dependency?
"Things got to the point where I was exposing myself in line at the supermarket," says Verna P., housewife and mother of three. "My husband understands my need to display, but our children were constantly mortified."
Show Mom
"Nudity is considered appropriate in the shower, or in a film/photo studio," says Priscilla M., psychotherapist. "Failure to understand that unclothing before a potentially unwilling audience is socially unacceptable can lead to trouble, up to and including with The Law. That's why the Show & Tell Motel exists."
Psychotherapist, hard at work!
"Prohibition can lead to even more flagrant behavior," explains a psychiatrist not affiliated with the motel.
The slick shrink
The Show & Tell Motel is unlike other psychiatric clinics, in that the exhibitionist inmates mingle with non-patients in a mutually consensual environment.
Everyone’s happy!
Studies have proven that therapy is ineffective unless patients pay for it. No one stays at the Show & Tell for free, but freedom's the hotel's raison d’être.
A sign prominently placed in the lobby reads, "Show what you will". The subtext is, tell no tales after check-out.
***
Esibizionisti anonimi
Tanta gente si mette in mostra per istinto, e spesso sono donne. Forse più della metà. A quale punto diventa la liberazione una dipendenza?
"Mi esibivo persino in fila al supermercato," confessa Virna P., casalinga madre di tre figli. "Mio marito capisce il mio bisogno di mettermi in mostra, ma i nostri bambini ne erano mortificati."
Mamma mia!
"La nudità è considerata appropriata sotto la doccia, oppure in uno studio fotografico/cinematografico," sostiene Priscilla M., psicoterapeuta. "L’incomprensione che svestirsi davanti a un pubblico potenzialmente nolente può portare a problemi, persino con la legge. Per questo esiste lo Show & Tell Motel."
Psicoterapeuta in azione
"La proibizione non serve," spiega uno psichiatra non affiliato al motel. "Anzi, può risultare in dei comportamenti ancora più flagranti."
Lo psichiatra onnivedente
Lo Show & Tell Motel è diverso dalle tradizionali cliniche psichiatriche, per il fatto che i pazienti si frequentano con gli ospiti non esibizionisti in un ambiente consensuale.
Tutti contenti!
Diversi studi scientifici hanno dimostrato che la terapia non funziona se non la si paga. Nessuno soggiorna gratis al Show & Tell, ma la liberazione da un'abitudine potenzialmente dannosa non ha prezzo.
Un'insegna posta in bella vista nella hall reca la scritta, "Fai vedere ciò che vuoi." Il messaggio implicito è, non lo raccontare in giro dopo il check-out.
Out Through the In Window: The Most Depressing Hotel in NYC
The hotel’s neon sign buzzed without rhythm, like a glowing execution device for urban insects. The sight made a sweltering New York summer night additionally unctuous and a winter's eve more dismal yet.
The only cheerful things about the Times Square area fleabag were unintentional. The Management had put 20-watt bulbs in the cramped, unsanitary cells to save money, but they made the windows glow a warm yellow on frosty nights. No air-conditioning forced guests to leave the windows open during the hot months to avoid suffocation. This led to friendly peek-a-boo situations.
A long time ago, an amateur large breast-model won the competition to be the centerfold for a disreputable men's humor magazine. The publisher put her up in the hotel's Bela Lugosi Suite. "There was human waste material smeared on the walls," the model said. "So I spent most of my stay leaning out the window. Part of me wanted to lean further out. All the way, if you know what I mean"
The hotel was in fact a suicide magnet. Victims left notes, and pathetically generous tips for the clean-up crew.
Hello, Room Service? Would you bring up a bottle of Dran-O and a razor, please?
Room Service with a chainsaw!
This guest survived a leap from a second-floor window.
***
Dalla finestra dell'Hotel più deprimente di New York
L'insegna al neon ronzava senza ritmo. Sembrava una luminosa macchina per distruggere insetti urbani. La vista rendeva ulteriormente uggiose le torride notti d'estate e lugubri quelle invernali.
Gli unici aspetti allegri dello stabile erano casuali. La gestione aveva messo lampadine a 20 watt nelle claustrofobiche stanze per risparmiare, ma dalle finestre emanavano un caldo bagliore giallo nelle notti fredde e umide. Niente aria condizionata nei mesi caldi costringeva gli ospiti a tenere aperte le fatiscenti finestre per non soffocare. Ciò portava a delle amichevoli rivelazioni.
Tanto tempo fa una modella amatoriale tipo grossi seni vinse il concorso per essere sulla copertina di una rivista satirica per soli uomini adulti. L'editore la fece alloggiare nella Bela Lugosi Suite dell'hotel. "C'erano escrementi umani spiaccicati alle pareti," disse. "Passai il mio soggiorno appoggiata al davanzale. Una parte di me voleva sporgersi oltre. Completamente, se capisci."
L'hotel era una calamita per suicidi. Le vittime hanno lasciato note d'addio e mance pateticamente generose per gli addetti alle pulizie.
Addio, mondo crudele. Addio!
Un’ospite depressa tenta di farsi fuori col MiniBar.
the pink hotel
A friend writes from Florida:
We used to get together at the Pink Hotel for a night of card games, or Spin-the-Bottle, Twister, Doctor. We'd play dress-up, make-up, make-out. Kissing was supposedly just for practice, but sometimes our hearts went pitter-pat. More like splitter-splat. Things got wet.
Good thing about hotels is, you can be as messy as you like. Leave a tip for the maid and the collective conscience is clean.
Patty said one of us was gonna get it.
Patty had something new she wanted us to try. She took a prescription bottle out of her party purse and shook it. Whatever those little pills were, they went down easy with chardonnay.
"One of us is gonna get it tonight," she said.
"Get what?" Wanda was the one who got scared when we told ghost stories, and cried when we watched old movies on TV.
Wanda was sometimes weepy, often trembly.
Patty roled her eyes."Don't tell me you never played French Roulette before. Five placebos, one live dose."
Pow! Right in the pie-hole.
"Uh-oh." Barbara put a hand to her bangs. "That was no ordinary hot flash."
Some of us are at the menopausal stage.
Barbara, and her hormones
Felicia clutched her stomach. "Hey Patty, does this pill of yours get you pregnant?"
"Not even close."
Felicia, and her super-heavy twinge
"Does it make the room look like there's a strange spiky pink sculpture in the middle, and it makes you feel super-horny?" Sheila took off her flimsy nightie, what little there was of it.
The pink object
Sheila prefers nudity, which sets off the pinkness of her skin.
"You're it," Patty told her. Then she told me to go out and fetch a few buckets of ice from the machine down the hall.
Me, in a furry mood.
"What's the ice for?" I asked her.
"You'll find out only too soon," she said. “The Babysitter’s on her way.”
The Babysitter
***
Hotel Pink
Un'amica scrive dalla Florida:
Ci trovavamo ogni tanto al Pink Hotel per giocare insieme. Ci scambiavamo e provavamo vestiti, ci truccavamo a vicenda e limonavamo. Dicevamo che baciarci era solo per fare pratica, ma a volte il gioco andava oltre e i nostri cuori battevano forte. La stanza che avevamo preso si scaldava e inumidiva. C'era rischio di slittare.
Baciare è un’arte.
Negli alberghi puoi fare tutto il casino che vuoi. Basta lasciare una mancia per la cameriera per avere la coscienza pulita.
All’inizio sembrava tutto pulito…
Patty voleva farci provare qualcosa di nuovo. Tolse dalla borsa una bottiglietta delle medicine e la scosse. Qualunque roba fossero quelle pasticche, andavano giù senza problemi col vino bianco.
"Una di noi stasera la prende," disse.
Patty la dà a tutte
"Prende cosa?" Wanda era quella che si spaventava quando raccontavamo storie di fantasmi e piangeva quando guardavamo vecchi film alla tivù.
Wanda, sorpresa!
Patty rivolse gli occhi al cielo. "Non dirmi che non hai mai giocato a roulette francese. Cinque pastiglie di zucchero e una bomba."
"Ohi." Barbara mise una mano alla frangetta. "Non era una delle mie solite caldane."
Alcune del nostro gruppetto sono in menopausa.
Barbara ha già varcato la soglia ormonale, ma non gliene frega niente.
Allegra si strinse la pancia. "Ehi Patty ma questa tua pillola ti mette incinta?"
"Nemmeno un po'."
Si chiama Allegra, ma non sempre lo sembra.
"Fa sembrare che in mezzo alla stanza d'hotel c'è questa strana spigolosa scultura rosa che ti fa venire una voglia pazzesca?" Eva si tolse la camicia da notte trasparente. Non ci mise molto.
Il roseo oggetto
Eva, poco prima di spogliarsi.
"Stasera tocca a te," le disse Patty. Poi si rivolse a me e mi ordinò di andare a prendere del ghiaccio dalla macchina nel corridoio.
Me. Il brivido del ghiaccio.
"A cosa serve il ghiaccio?" le chiesi.
"Lo scoprirai tra non molto," rispose. “Ora arriva la babysitter.”
La Babysitter
Down the Drain
A guest returns to the hotel, weary after a day spent in a strange town. Shoes left outside the door to the room will be taken away overnight, only to reappear in the morning, shined. Worn clothes are stuffed into bags in anticipation of check-out. 11 a.m.'s a bit like death, every day.
The room's warm, the lights are on. A nude guest parades before the window. If anyone's looking, fine. They're all strangers out there anyhow. A chance to make someone's evening, who knows?
Lotions in tiny bottles, soap wafers wrapped in plastic envelopes, a flimsy cap for the hair, if the guest doesn't want to get wet all the way, or waste time with the hair dryer.
Hot water’s free, in the Hotel-o-Sphere. You could stay in there all evening long, and no one would complain. Room rates eventually rise, however.
A scene from an old murder movie comes to mind. A woman on the run, her guilty thoughts made audible by the black-and-white magic of cinema. A lunatic with a blade adds a dark fluid to the water that spurts from the shower-head. She screams silently. The light ebbs from her eyes as her diluted blood flows down the drain.
That horror motel was only a morbid Hollywood nightmare. This hotel's a safe place. No one can enter your room unless they have the pass key, and that's stashed safely in a drawer of the Reception Desk.
The guy behind the counter seemed trustworthy, didn't he?
***
Giù giù glu glu glu
Una persona stanca torna all'hotel dopo una giornata trascorsa in una città sconosciuta. Le scarpe lasciate fuori dalla porta della stanza verranno portate via per riapparire di primo mattino, lustrate. Gli abiti sparsi sulla moquette e sul letto verranno stipate in un saccone per il check-out, una piccola morte che avviene ogni giorno alle 11.
La stanza è calda, tutte le luci sono accese. Le tende sono aperte, anzi spalancate. Se qualcuno vuol guardare, che importa? Tanto là fuori sono tutti sconosciuti. Un'occasione per rallegrare la serata di un'altro essere umano, chissà.
Lozioni in bottigliette, gallette di sapone avvolte in bustine di plastica, una cuffia per chi non volesse bagnarsi i capelli, o sprecare tempo sotto il fragore del fon.
Non esistono bollette dell'acqua calda nella dimensione alberghiera. Potresti passare tutto il giorno nella cabina e nessuno se ne lamenterebbe. I costi delle stanze potrebbero eventualmente salire però.
Torna a mente una scena di un vecchio film giallo. Una donna in fuga, i suoi pensieri colpevoli resi udibili grazie alla magia bianca-e-nera del cinema. Un lunatico con un coltello fa scrosciare un fluido scuro che si unisce all'acqua che sgorga dalla doccia. La donna urla in silenzio. La luce dei suoi occhi si spegne mentre il suo sangue diluita sparisce giù per lo scolo.
Quel motel dell'orrore era solo un morboso incubo di Hollywood. Questo hotel è un luogo sicuro. Nessuno può entrare nella tua stanza, a meno che non abbiano la chiave universale, e quella chiave lì è dentro un cassetto sotto il banco della reception.
Quel tipo alla Reception sembrava affidabile, vero?
The Shadow Pool
Hotels have signs, offices, rooms, showers, closets, mirrors, occasionally swimming pools, and shadows.
Certain hotel features seem permanent, others ephemeral, transient, unreal. Both appearances are illusionary.
Guests fill the rooms with sounds, smells, fluids, reflections.
Visitors who've come in from the street for a look around flood the lobby with their muted hubbub. They prattle on in wonder at the hospitable splendor of it all.
Some of them sit down to kill time and enjoy the free heat or air-conditioning. Perhaps they've arranged a rendez-vous, maybe they'll rent a room after all. They leave their impressions on the furniture when they rise to go.
Management and staff aim to enliven their establishment with color, warmth, and a sense that guests' wishes will reliably be fulfilled. These unquantifiable qualities leave their mark on the guests they attract, and might induce them to return.
Some repeat customers request the same room in which they were once happy. Others prefer to move around the hotel, see the outside world from its different perspectives.
Guests of hot-sheet joints park a few blocks away from the entrance and hope they don't run into anyone they know. They don't care what the room’s like, as long as it's got a bed and a shower. Rates are low. Shadows, mirrors, and XXX Adult Entertainment on closed circuit television are included.
No hotel mirror ever reflects the same guest twice. Shadows in the rooms conform to their owners' shifting shapes. They reach for each other, blend, separate.
When the dances of light and dark conclude, hotels sleep.
***
Ombre d'hotel
Gli hotel hanno insegne, uffici, stanze, docce, armadi, specchi, in alcuni casi piscine, e ombre.
Certi elementi alberghieri sembrano permanenti, altri effimeri, transitori, irreali.
Entrambe queste apparenze sono illusorie.
Gli ospiti riempiono le camere con suoni, odori, fluidi, riflessi.
Gente entrata dalla strada inondano la hall con mormorii attutiti che esprimono la loro invidiosa meraviglia per tutto lo splendore.
Alcuni di loro si siedono per ingannare il tempo e godere del riscaldamento o l'aria condizionata. Forse hanno un appuntamento, può darsi che prenderanno dopotutto una stanza. Lasciano le loro impronte sull'arredamento quando si alzano.
Certi clienti fedeli prenotano sempre la stessa stanza dove una volta sono stati felici. Altri preferiscono spostarsi per tutto l'hotel, vedere il mondo di fuori da tutte le sue prospettive.
Gli ospiti di hotel per incontri lieti parcheggiano a qualche isolato dall'entrata e sperano di non imbattersi in conoscenti. Non gli importa come siano le stanze, basta che abbiano letto e doccia. I prezzi sono ridotti, ombre, specchi e film per soli adulti in tivù sono inclusi.
Nessuno specchio d'hotel riflette mai due volte lo stesso ospite. Le ombre conformano alle forme cangianti dei loro proprietari. Si allungano per toccarsi, si mescolano e si separano.
Concluse le danze di chiaro e scuro, gli hotel dormono.
Hotel Euronaturismo, 1967
Le dittature hanno lasciato dietro di sé delle architetture. Austere colonie incombono sulle spiagge del Mare del Nord spazzate dal vento. Metafisiche colonnate contemplano impassivi il Mediterraneo ingannevolmente calmo. Queste strutture hanno una truce lezione da impartire. La mentalità che accompagna camicie marroni e nere porta solo verso orrore e morte. Liberatevi e spogliatevi delle divise insanguinate.
Rinate come hotel e resort, gli edifici echeggiano di risate.
Raggi di sole giocano su pallide pelli. La vita è rinnovata nell'acqua salata. Dimenticate, per ora, le fabbriche. Spegnete la televisione. Non guardate le nuvole nere ammassate oltre le dune.
***
EURONUDE HOTEL, 1967
Dictatorships left architecture in their wake. Austere colonies loom over windswept North Sea beaches. Metaphysical colonnades impassively face the deceptively calm Mediterranean. These structures teach a grim lesson. Brown- and blackshirt mentality leads only to horror and death. Strip off your bloody uniforms.
Mädchen ohne Uniform!
Transformed into hotels and resorts, the buildings echo with laughter.
Sunbeams flash on pallid flesh. Life is renewed in seawater.
Forget the factories, for the time being. Turn off the television. Don't look at the dark clouds that've gathered beyond the dunes.
Hôtel Masqué
A friend writes from Paris:
The City of Light is constellated with Private Clubs whose members gather to anonymously do whatever their hearts and bodies desire.
A hotel exists in the same spirit. Not everyone can stay there. It’s by invitation only. Rates are steep, by any standard. Guests are kindly requested to leave their usual personalities and preferences at the Reception Desk upon arrival. They will be returned at check-out.
Guests must remain masked at all times and in all the hotel's areas during their sojourn. Clothing, however, is optional.
No safe-words, here. Security is an illusion. Unwillingness to accept risk means unwelcomeness at the Hôtel Masqué. Punishments for disobedience are severe, occasionally final. In the sense that you may never return.
***
Hôtel Masqué
Un amico scrive da Parigi:
La Ville Lumière è costellata di Club Privé cui membri si assembrano per fare ciò che desiderano i loro cuori e corpi in uno stato di anonimità.
Esiste un hotel con la stessa politica. Non tutti possono soggiornarvi. Esclusivamente per invito. I costi sono alti. Gli ospiti sono cortesemente pregati di lasciare le loro solite personalità alla reception. Verranno restituite al momento del check-out.
Gli ospiti sono obbligati a rimanere in maschera in tutti gli spazi dell'hotel. L'abbigliamento pertanto è opzionale.
Non valgono qui le cosiddette safe-words. La sicurezza è una mera illusione. Chi non accetta il rischio non è benvenuto all'Hôtel Masqué. I castighi per la disobbedienza sono severi, a volte finali. Nel senso che non puoi tornare.
JS@HK
To: Mister Kevin
From: JS
Dear Mister Kevin someone said it's cool to have a show at your hotel so let's do it stop
the work is part of a new series which is digital in nature and includes some skin so it'll be popular stop
It'll behoove you to have this under your curatorial belt stop
Signed,
JS
The trucks roared up morning after this unusual telegram--unusual, aside from WHO SENDS TELEGRAMS THESE DAYS???--was delivered. The haughty drivers refused to go around to the Kranepool’s delivery entrancel. They put on white gloves to do the heavy lifting.
The crates were monumental, the works inside awesome in the long-forgotten sense of the word. There was no way to hang them in the lobby, not even with all the windows open.
When I telephoned to explain the problem’s dimensions , the artist said, "Build a bigger hotel. Paint it yellow. No, brown!"
The Management, as expected, wouldn't even consider this rather vehement artistic suggestion.
"Oh. In that case, shrink 'em down to size and blast 'em off out on the Internet, who cares?"
Waves roared in the background before he hung up.
***
JS@HK
A: Mister Kevin
Da: JS
Caro Mister Kevin qualcuno ha detto che è figo esibire da te al Kranepool quindi facciamolo stop
Le opere fanno parte di una nuova serie digitale e c'è un po' di tette e culi quindi sarà popolare stop
Ti gioverà aggiungere questa mostra al tuo curriculum curatoriale stop
Firmato,
JS
Dei camion arrivarono con fragore la mattina dopo l'arrivo di questo insolito telegramma. I camionisti altezzosi si rifiutarono di spostarsi allo scalo merci dietro l'hotel. Si misero guanti bianchi per scaricare i mezzi.
Le casse erano monumentali, le opere ivi contenute imponenti.
Non sarebbe stato possibile allestire la mostra nella hall, nemmeno con tutte le finestre spalancate. Quando telefonai per spiegare il problema dimensionale, l'artista disse, "Costruisci un hotel più grande. Pitturalo di giallo. No, marrone!"
La gestione, prevedibilmente, non considerò nemmeno questo suo veemente suggerimento.
"Ah. In tal caso, riduci tutto e mandalo in orbita su Internet. Chi se ne frega?"
Delle onde ruggirono in sottofondo prima che riattaccasse.
Thirteen Steps Lead Down To A New You
Hotel gyms are usually in the basement, where it's warm and kinda dark. The air down there's scented with massage oil, shampoo and sweat.
Guests alter their personalities to fit the hotel where they're staying. They’re in a strange town where nobody knows who they are or what they do in their normal lives. It's the right place and time to try something…unusual.
'Think I'll spend half an hour on the stationary bicycle.'
OK, maybe ten minutes is enough.
'Time to hit the sauna, if there even is one. Saunas’re hot.'
Muffled sounds penetrate the Wellness Area's disquieting silence. Could those be splashes from a pool not mentioned in the hotel's brochure? Exotic whispers from a secret Adults Only Yoga session?
Grunts, wheezes, moans, the thud of heavy metal on a padded floor filter through a sandblasted glass door you hadn't noticed before.
What, you're not gonna go in there?
This ain't no ordinary fitness class, whoever you are. You gotta pull your weight before we drag you into our shower room. Hup!
***
Tredici scalini in basso verso un nuovo te
Le palestre degli hotel di solito sono nel sottosuolo, al calduccio e al buio. L'atmosfera laggiù è satura di olio per massaggi, sciampo e sudore.
Gli ospiti alterano le loro personalità per conformarsi all'hotel dove hanno scelto di alloggiare. Sono in una città non loro, dove nessuno sa chi sono o cosa fanno nelle loro vite quotidiane. Una ghiotta occasione per provare qualcosa di insolito.
'Credo che mi farò una mezz'oretta di cyclette.'
Bene, dieci minuti bastano.
'E ora alla sauna, se c'è. Sono scottanti, le sauna.'
Dei suoni attutiti penetrano l’atmosfera della Zona Wellness. Sono scrosci da una piscina di cui la brochure non fa menzione? Esotici sussurri da una sessione di yoga per soli adulti? Attraverso il vetro smerigliato di una porta che prima non avevi notato filtrano grugnìti, sospiri, gèmiti, tonfi metallici.
Che fai, non entri?
Questa non è una ordinaria lezione di fitness, chiunque tu sia. Devi tirare il tuo peso prima che ti trasciniamo nella nostra sala docce. Hop!
Splendide/Sordide
The Master’s supremely popular TV show often featured skits set in two imaginary hostelries, the Splendide and the Sordide.
At the Splendide, the sun always shone, the pool was always full and sparkling, the food was good, the service impeccable, and young women in bikinis passed by in a continuous happy parade.
Things were different at the Sordide.
Doddering waiters spilled soup on guests' heads.
Sexy maids ignored their requests.
Surly receptionists mocked their clothes and accents.
Racy adventures in hotels heavenly and hellish go wordlessly by, amid incomprehensible but inarguably human noises. Bassoons and bass clarinets tootle the actors and dancers through their paces. Canned laughter explodes at revealed buttocks and cleavages, ambiguous situations, embarrassing pratfalls.
The Master looks into the lens as though to ask, "Has the world gone mad?"
A chambermaid passes by with a jiggle and a smile and the answer is obliviated.
The Master made many people laugh, which isn't easy. Sight gags are a universal language which brings people together and makes problems disappear, if only for a moment or two. Laughter's free.
Comedians' lives are rarely hilarious. The Master died alone. At his home, not in a hotel.
***
Splendide/Sordide
Nella sua popolare trasmissione televisiva Il Maestro includeva spesso degli sketch basati in due immaginari hotel, Lo Splendide e Lo Sordide.
All'Hotel Splendide, il sole scintillava nei riflessi della piscina sempre aperta, i pasti erano squisiti, il servizio ineccepibile, e giovani Miss in bikini sfilavano in una continua allegra parata.
All'Hotel Sordide era diverso.
Camerieri dementi sbrodolavano zuppa sulle teste degli ospiti.
Cameriere sexy ignoravano i loro appelli d’aiuto.
I manager snob sfottevano i loro vestiti e accenti.
Scottanti e imbarazzanti avventure in alberghi paradisiaci o infernali passano senza una parola, tra rumori incomprensibili ma indubbiamente umani. Faggotti e bassoclarinetti smuovono gli attori e danzanti. Risate preregistrate esplodono a ogni natica o seno svelato.
Il Maestro guarda dentro il teleobbiettivo come se volesse domandare al grande pubblico là fuori, "Ma il mondo è impazzito?"
Passa sculettando una cameriera sorridente e la risposta non importa più.
Il Maestro ha fatto ridere un sacco di persone, e ciò non è facile. Le gag senza parole sono un linguaggio universale che unisce la gente e fa sparire problemi, fosse solo per qualche attimo. Le risate non costano niente.
Le vite dei comici di solito non fanno ridere. Il Maestro è morto solo. A casa sua, non in un hotel.
Specters and Mirrors
A friend writes from Kyoto:
My great-grandfather, who was nominated for the Nobel Prize in literature a long time ago, often stayed at traditional hotels in the countryside to contemplate the changing seasons and indulge his erotic obsessions. I enjoy reading Hotel Kranepool on the computer in my Western-style apartment. When this brief essay written by my controversial relative came to light recently, I thought it appropriate to send it to you for e-publication.
Reflections on Shadows
Light is amplified by reflection, shadows are deepened by it. High-watt bulbs might be appropriate, even desirable, in a hotel bathroom, but they're out of place in the suite itself. A hotel room is an island set suggestively apart from the civilized world's glare and noise. It's yours for the night, since you've paid for it, but who's room was it before? Those mirrors, strategically placed in the brightness beside the shower and the dimness before the bed, they know.
Mirrors give no answers, but there are moments in the night, familiar to everyone, between sleep and reason, when the shadows give back their darkness.
The sensation is one of being observed. The guest, unsure whether this is all a dream, can choose to see or not see. Open your eyes and the uncomfortable spell might be broken, or else the existence of ghosts will be made undeniable.
Why do these wraiths appear? Do they want us to join them in their shadowy world, or reflect upon them in the same mirror that returns our gaze.
***
Spettri e specchi
Un'amica scrive da Kyoto:
Mio bisnonno, nominato per il Premio Nobel per la Letteratura quasi un secolo fa, soggiornava spesso in alberghi tradizionali nella campagna per contemplare i cambi di stagione e per appagare le sue ossessioni erotiche. Mi godo Hotel Kranepool sul computer nel mio appartamento stile occidentale. Quando venne recentemente a luce questo brevissimo saggio scritto dal mio scandaloso antenato, mi sembrava appropriato mandarlo a voi per la pubblicazione in rete.
Riflessioni d’ombra
La luce è amplicata dalla riflessione, le ombre ne sono approfondite. Le lampadine ad alta potenza saranno appropriate nel bagno di una stanza d'albergo, ma sono fuori luogo nella suite stessa. Una camera d'hotel è un'isola posta suggestivamente a parte dai bagliori e fragori del mondo civilizzato. Visto che l'hai pagata, la stanza è tua per la notte, ma a chi è appartenuta prima? Lo sanno quegli specchi strategicamente sistemati accanto alla luminosa doccia e l'oscura alcova.
Gli specchi non danno risposte, ma ci sono momenti nella notte, familiari a tutti, tra sonno e conoscenza, in cui le ombre ridanno il loro buio.
La sensazione è quella di essere osservati. L'ospite, insicuro se stia vivendo o meno un sogno, può scegliere di vedere o non vedere. Apri gli occhi e lo scomodo incantesimo verrà infranto, oppure l'esistenza degli spettri diventerà innegabile.
Perché appaiono? Vogliono che li raggiungiamo nella loro ombrosa dimensione? O che riflettiamo su di loro nello stesso specchio che ci rende lo sguardo.
11:57, Thursday Evening at the Kranepool
Born in Berlin, the Master drifted from hotel to hotel, from Paris to Monte Carlo to Los Angeles. He imagined and captured a louche, glamorous nightworld for those who want to dream that such places and people really exist.
To the Master’s eye, hotel rooms were perfect ready-made photo sets.
The Kranepool’s Management had a vivid dream that the Master was still around. They slipped him a phantom passkey, that he might invisibly roam their hostelry at that oneiric hour before the guests fall asleep, exhausted and as yet unsatisfied.
There's champagne, when the evening’s shoot concludes. Always champagne.
***
11,57 Giovedì serA al Kranepool
Nato a Berlino, il Maestro ha vagato per innumerevoli hotel da Parigi a Monte Carlo a Los Angeles. Con le sue immagini ha suggerito e ripreso un losco e ipnotizzante mondo notturno per coloro che vogliono sognare che certi glamourosissimi posti e persone esistano davvero.
Per il Maestro le stanze d'hotel erano ideali come set fotografici.
La Gestione del Kranepool ha sognato che il Maestro ci fosse sempre. Gli ha passato di nascosto la chiave universale di modo che potesse gironzolare invisibilmente per gli spazi del loro stabilimento a quell’ora in cui i graditi ospiti stanno per coricarsi, stremati ma ancora desiderosi.
C'è champagne quando la sessione fotografica è conclusa. Sempre champagne.
RoCoKòKranepùl: Bis del Guest Artist Andrea Conti
(Numero speciale labronico/Only Livornese this week)
Uno degli hotel più bislacchi è sicuramente il Kranp. di Altrove
Nei meandri della ridente cittadina labronica, per grazia del caso ci possiamo imbattere in uno spazio temporale che ci introduce in questa struttura.
Si narra che le origini dell'edificio risalgono ai tempi del barocco, ove l'edificio si presentava a forma di fava. Da un vecchio libro abbiamo trovato una conversazione che ci confermerà il tutto, e pergiunta la nascita del periodo storico successivo.
Da:
I ragazzi del muretto ai tempi del Barocco.
Poco prima del Rococò.
Conversazione tra due Maestri, avi di due Maestri contemporanei labronici:
F.M.S: Caro amicae mio, pensavo che, visto la tua maestria evoluta si tanto bene assai, con i colori ed i pastelli, potreste finalmente eseguire con tale tecnica, una bella Fava stiappona all'interno di questo edificio, magari nella cappella, ecco.
D.C: Ti ringrazio delle belle parole, amicae mio, prenderò in considerazione codesta proposta, se mi delizierai mentre eseguo l'opera, con una composizione per flauto, pensavo a qualcosa tipo 'Aqualung' dei Jethro Tull.
F.M.S: Ehm, guarda, ti voglio bene ed è per questo che non ti infilo il flauto di traverso nel rococò
Nacque a breve un nuovo periodo chiamato appunto Rococò.
Tornando ad oggi, la struttura la si può raggiungere, sempre se si entra nello spazio temporale, per mezzo di un treno o di auto. Intorno vi sono ettari di prati un bosco, sparsi sin dagli albori si possono ascoltare musici famosi che spesso vengono qui a staccare con la vita moderna che logora loro. Dopo che Enola Gay sganciò la bomba, i resti dell'edificio furono modificati dal Maestro Voltolino Fontani in stile Eiaista. Si narra che molte scene di film inedite sono state girate in seguito all'interno, persino la conversazione di Truffaut con Hitchcock in un primo momento fu avvenuta qui. Appena si arriva, alla reception si è accolti da un robot nei panni di cappuccetto rosso, che offre subito un cocktell a base di Vov.
A l'interno vi sono corridoi e stanze in quantità che manco Versailles; nella parte centrale al piano terra, sono tre grandi piani, troviamo una enorme cucina, nella quale cuochi famosi si alternano a creare cibi favolosi per gli ospiti.
Ultimamente, dopo la visita di Ferran Adrià, c'è un Artista talentuoso eclettico che si cimenta ai fornelli, si tratta del Maestro F:M.Sardelli, impeccabile direttore d'orchestra, responsabile dell'archivio Vivaldi, eccelle persino nella pittura e nel disegno anche fumettistico. Il Maestro, abile ai fornelli, si diletta in ricette prelibate con l'aiuto del Maestro D.Caluri ottimo fumettista e disegnatore; ultimamente i due si son fissati con il Grongo, e il Sardelli mentre cucinava ha composto una deliziosa sinfonia dal titolo:
Flute di traverso
Concerto per Grongo n°1
Allegro ma non troppo, con sottofondo Pop.
Molte auto tipo Trabant e Ds sono convertite elettriche che appena si scaricano passano a consumo di Vov. e sono a disposizione degli ospiti.
La sera all'ultimo piano c'è una grossa discoteca dove un pronipote segreto di Beethoven, sordo anche lui, fa il dj e senza saperlo mixa musica classica punk e ogni sorta di genere, scegliendo i vinili i base al gusto per la copertina.
Se avete qualcuno che vi è ostico potete mandarlo a quel paese ma se incontrate qualcuno al quale volete bene mandatelo pure affAltrove, un rococò delizioso.
Fan Club
Tulips & Horses FC, membership: 2
They gather to honor those who stand, or once stood, naked before an audience.
Society deems obsessive desire for communion shameful, mistakes uninhibited manifestations of love for bad habits.
Citroën DS Fan Club: membership 11,398,007 worldwide, 68 HQs
Society sucks, outside the Fan Club.
Legal Breast Enhancement & Crotch Restraint Fan Club: membership 517,809, 311 HQs (also shown, a sympathetic pharmacist)
Fan Clubs aren't necessarily secret societies, but they have their rituals. They need rituals, in order to be a Fan Club. The rites follow no rules, and only seem strange to the uninitiated. Initiation rituals are the most secret, the most mysterious and dangerous.
Pink Ropes & Shoes & Red Lips FC: membership 3
Not every Fan Club can boast its own headquarters.
Hotel Kranepool has hosted a fantastic variety of Fan Clubs. We provide neutral, private spaces for their members’ deliria, or lack of same. To date, no fatalities have occurred. An added attraction is that the orgiasts don't have to clean up after at ceremony’s end. Tips are greatly appreciated.
A view of the Primitive Mask Fan Club HQ, with MC Bart McGrade
***
Fan Club
Portate le vostre nipoti a Berlino Fan Club: 2 soci
Vengono insieme per rendere omaggio a chi si mette, a chi si è messo a nudo davanti al pubblico.
La società considera vergognoso l’ossessivo desiderio di comunione e confonde disinibite manifestazioni d'amore con brutte abitudini.
Ti spacco la faccia Fan Club: 11,558,013 soci in tutto il mondo
La società fuori dal Fan Club fa schifo.
Mi metto a letto con addosso i calzini Fan Club: 17 soci
I Fan Club non sono necessariamente delle sette, però hanno i loro rituali. Bisogna averne, per essere un Fan Club. I riti non seguono regole, e sembrano strani solo ai non iniziati. I riti d'iniziazione sono quelli più misteriosi e pericolosi.
Madame Blatzky, misteriosa CEO del Citroën DS Fan Club
Non tutti i Fan Club possono vantare una propria sede centrale.
Hotel Kranepool ha ospitato una fantastica varietà di Fan Club. Forniamo spazi privati e neutri per i loro deliri, o assenza di deliri. Finora non vi sono state fatalità. Una forte attrattiva è che gli orgiasti non devono pulire quando hanno finito.
Le mance sono gradite.
Palle al Muro Fan Club: 2 soci
La Botte
Guest Artist Weetzie, al secolo Erika Pellicci, artista/fotografa/modella, torna a Hotel Kranepool per raccontare la sua prima volta. In hotel. Cioè la prima volta che è rimasta a dormire in hotel.
A sei anni non si sa per quale motivo associavo quel nome a LE BOTTE o I BOTTI di capodanno.
Troppo MTV.
"La Botte" era ed è un'umile hotel di cacciatori sul ciglio di una strada. Dal di fuori sembrava quasi un motel in stile americano.
Parcheggio asfaltato con tante grandi gip di fronte.
La reception odorava un po' di mozziconi che venivano da un portacenere esterno e un po' di disinfettante stantio proveniente dal lungo corridoio che portava alle stanze.
I miei genitori parlarono con la receptionist, una bella signora, mentre guardavo quanto rosso c'era nella tappezzeria.
Presero le chiavi e li seguii dentro quel posto che non era casa ma che ci avrebbe permesso di dormire quella notte.
Mi ricordo la luce fioca del corridoio e il lungo tappeto che lo definiva.
Tutte le stanze stavano al primo piano. La Botte non aveva due piani, o forse mi ricordo male.
Mi diedero un lettino minuscolo, ma lungo, una sorta di brandina, mentre loro dormivano in un lettone nella stessa stanza. Ero tra il bagno e la finestra.
Lunghe sagome di piante si vedevano dietro le tende aperte nella notte, come lunghi serpenti che mi guardavano mentre mi infilavo sotto la coperta color marrone, che tutti gli hotel hanno in qualche armadio come riserva.
Fantasticai tanto mentre i miei dormivano, mio babbo russava, io preso sonno probabilmente sognai qualche serpente.
La mattina dopo, depositate le chiavi alla reception, siamo andati a fare colazione superando tutti i tavolini vuoti del ristorante finendo così al bar.
Al bar stavano degli anziani signori che parlavano di beccacce e fagiani. Dai loro caffè corretti al Leone e si sentiva l'odore del leone nella sala. Presi un latte schiumato, più schiuma che latte, che non finii. Avevo sempre il vizio di lasciare il fondo sul fondo.
Immaginando i cacciatori come folletti, lasciammo la botte.
Mentre ci allontanavamo con la macchina vedevo la botte nella luce del giorno. Somigliava a una scatoletta, rettangolare, che proveniva ancora da quei sogni tra serpenti e fuochi d'artificio.
***
The Barrel
Guest Artist Weetzie (aka Erika Pellicci, artist/photographer/model) returns, to tell about her first time. In a hotel. The first time she ever stayed at a hotel.
For some reason when I was six I always associated that name with the Booms, Bangs and Bursts of New Year's Eve fireworks.
Too much MTV.
"La Botte" (The Barrel) was, and still is, a rustic roadside hotel where hunters stayed. From the outside it looked like an American-style Motel.
The place had a paved parking lot in front, and there were always huge jeeps parked there.
The lobby smelled of cigarette butts from a heavy ashtray outside the entrance, and stale disinfectant from the long corridor that led to the rooms.
My parents spoke with the Desk Clerk, a beautiful lady. I remember how red the furniture was.
They took the key and I followed them into that place which wasn't home, but where we'd be able to sleep that night.
I remember the hallway's dim light, and the long carpet that defined its length.
All the rooms were on the ground floor. There was no second floor, or maybe I just forgot it.
My parents put me in a long, narrow cot. They occupied the huge double bed in the same room. I was between the bathroom and the window.
Long silhouettes of trees swayed slightly beyond the curtains left open in the night, like long snakes who watched as I got under the extra brown blanket which every hotel closet contains.
I daydreamed in the dark, eyes open, while my parents slept. My father snored. Snakes slithered through my dreams when I finally fell asleep.
The next morning we dropped off the room key at the reception desk and went to have breakfast. We walked past all the empty tables to reach the bar. The old men at the counter were talking about woodcocks and pheasants.
They were drinking coffee spiked with Leone coffee liqueur, and you could smell lions in the room. I got hot milk, more foam than fluid, which I didn't finish. I always left the scum at the bottom.
As we left La Botte, I pretended that the hunters were elves.
When we drove away, I looked back and saw the barrel out front of the hotel in the light of day. It looked like a rectangular tin can which contained dreams of snakes and fireworks.
Still Life, 1928
The Founder’s wife, 1890s
A retired colleague writes from Coney Island:
No one could remember exactly why the Old Guy was allowed to occupy the Presidential Suite (what a joke) for absolutely free for as long as he lived. Rumor had it he was the Founder's wife's fancy man.
He rode the Subway into town to take his meals, and was always impeccably turned out, even when his personal hygiene had fallen by the wayside. What is it about hot water and toothpaste that frightens old codgers so?
An old guy on the town
Towards the end, the Old Guy became reclusive to the point of monasticism. If he took food, no one saw it.
Evil smells from the Penthouse were nothing new. It’s possible a week or two went by before Maid Service went in. No one screamed. Everything was in order, strangely.
The Old Guy had arranged himself on the swaybacked King-Size bed dressed in his best tuxedo, the remains of his hair brushed and pomaded, an ironic Calla lily in his boutonniere. He was surrounded by a lifetime's worth of fond memories, in pictures.
The Old Guy had some arrangement with the Half Moon Hotel, apparently. He used his charm on visiting actresses, opera singers, burlesque heroines, convinced them to stay here and pose for publicity snapshots. The nudie pictures were either for private consumption or for the delight of the Founder, and probably also for those (rare) well-heeled guests who enjoyed the female form in all its variety.
I was just a bellboy then. The Manager drafted me for extreme sanitation. "The maids get skittish around jobs like this," he said.
No problem. I stripped down to my undershirt, tied a handkerchief around my nose and mouth and cleared the room.
The pictures, although ancient, were kind of beautiful. I set them aside. Everything else went down to the incinerator.
The Old Guy was undocumented. If he had family somewhere, he left no indications. The Manager suggested I butcher the Old Guy and sweep him off to the incinerator as well, to save trouble with the Police and the expense of mortuary services. I refused. The Old Guy had this odd dignity about him, even in death. That night, I gently folded his remains into Housekeeping's wheelbarrow and rolled him down the Boardwalk for the last time, all the way to the end of the long pier. His last words were expressed in bubbles that burst quietly.
The Half Moon Hotel, in happier times
Perhaps out of respect, I sat on the pier till dawn. The waves danced in the early morning light like pale women dressed in diaphanous gowns.
***
Natura morta, 1928
Un collega in pensione ci scrive da Coney Island, New York:
Nessuno si ricordava perché al vecchio era stato concesso di poter restare a scrocco nella Suite Esecutiva a vita natural durante. Si diceva che fosse l'amante del fondatore del Half Moon Hotel.
La moglie del fondatore
Prendeva i pasti in città. Ci andava con la ferrovia metropolitana. Era sempre elegantemente vestito, anche verso la fine quando si curava poco dell'igiene personale. Perché acqua calda e dentifricio spaventano così tanto gli anziani?
Il vecchio ogni tanto si sedeva per qualche minuto nella hall.
In ogni caso il vecchio diventò solitario, praticamente un eremita. Se si nutriva, nessuno l'ha notato.
Il tanfo diabolico che si spandeva dalla sua stanza non era nulla di nuovo, quindi sarà passato un bel po’ di tempo prima che entrassero le cameriere. Nessuna di loro gridò. La stanza, stranamente, era in ordine.
Il vecchio si era sistemato sul vecchio letto sfasciato in smoking. Era pettinato e aveva messo un ironico fiore bianco all'occhiello. Era circondato da felici ricordi in fotografie.
Il vecchio si era messo d'accordo in qualche modo con la gestione del Half Moon Hotel. Esercitava il suo fascino su attrici, cantanti e ragazze del coro in visita. Le convinceva a soggiornare qui e mettersi in posa per foto pubblicitarie. I nudi erano per la collezione del fondatore, ma quasi sicuramente anche per certi rari clienti ricchi ammiratori della femminilità in tutte le sue forme.
Il vecchio Half Moon Hotel
A quei tempi ero solo un facchino. Il manager mi affidò le pulizie estreme. "Le cameriere si impressionano a fare quei lavori lì."
Nessun problema. Mi spogliai a canottiera, legai un fazzoletto attorno a naso e bocca e sgomberai la stanza.
Le fotografie erano belle, anche se di un gusto fuori moda. Le misi a parte. Tutto il resto finì nell'inceneritore in cantina.
Il vecchio non aveva documenti, e se aveva famiglia da qualche parte non ne lasciò alcuna traccia. Il manager suggerì che conveniva squartare il cadavere e consegnare anche lui all'inceneritore, per evitare possibili guai con la Polizia e risparmiare le spese di un funerale. Rifiutai. Il vecchio aveva una sua dignità, e meritava rispetto anche da morto. Quella notte lo caricai con dolcezza su una carriola e lo portai a spasso sul Boardwalk per l’ultima volta, fino al pontile lungo. I suoi ultimi pensieri erano bolle che scoppiettarono in silenzio alla superficie.
Rimasi sul molo fino all'alba. Le onde danzarono nella luce di primo mattino come pallide donne vestite di diafane gonne.
A Short Story About Hotel Goddess Diana Rigg
A friend writes from New York:
She was taller than I'd pictured her, a lot taller, and she was headed down the same street, in the opposite direction. My only chance was to sorta inadvertently bump into her. A gentle head-butt to the belly-button.
"Excuse me,” I said, and then, “Oh hey..."
Smoothly, she lowered her sunglasses and shot a look that said, Oh do you really think we have anything to say to each other? You have two seconds, little man, and one of them's gone.
Uhhhh.
She raised the shades, swiveled and made vast scissoring strides towards wherever she was headed. She was the big star in some Broadway musical or play.
Even though she'd already cut me down to size, I ran after her as fast as my stumpy bowlegs could go. I skidded to a stop, got on my knees, raised my hands. We were just outside the Waldorf Astoria.
"Hey lady the Penthouse Suite, champagne, anything you want. Just gimme a half hour is all I'm askin'."
"Oh, well, I've never done it with a dwarf before."
This was the Swinging Sixties, when nobody bothered with little people or height-impaired or vertically challenged . The idea was, you tried everything, once.
Normal-size people will never know the thrill: you take a big dame upstairs in a fancy hotel, and then give her back to the street all mussed-up and dreamy. The beauty part was, I didn't even have to pay. Turned out she was already ensconced in that fabled dream-palace's Penthouse Suite, and her contract with the theater organization specified: hot n' cold running champagne. Whatever the lady wants, the lady gets. She got it, all right.
Wish I could've taken pictures. But I started up a scrapbook after our encounter, and I got memories you don't, big person whoever you are.
***
Cortometraggio con Diana Rigg
Un amico scrive da New York:
Era più alta di quanto imaginassi, ma di parecchio. Mi veniva incontro sul marciapiede. L'unica possibilità era di far finta di averla involontariamente urtata. Diedi una soave testata al suo ombelico.
"Scusi tanto,” dissi, e poi, “Oh, ehi... "
Abbassò piano gli occhialoni da sole e mi lanciò uno sguardo per esprimere, Ah ma davvero credi che abbiamo qualcosa da dirci? Hai due secondi, omino, e uno di quelli è già passato.
Ehmmm...
Rimise a posto gli occhiali scuri, girò i tacchi, bassi, e si ridiresse a maestose falcate verso dov'era diretta. Era la grande stella in qualche musical o commedia su Broadway.
Anche se mi aveva già rimbalzato a dovere, le corsi dietro alla massima velocità concessa dalle mie gambine storte. Inchiodai davanti a lei, caddi in ginocchio, alzai le mani per supplicarla. Eravamo di fronte all'Hotel Waldorf-Astoria.
"La prego, bella dama: la Penthouse Suite, champagne, tutto ciò che vuole. Basta che Lei mi conceda una mezz'ora, non chiedo altro."
"Ah. Si dà il caso che non l'ho mai fatto con un nano."
Erano gli anni 60. Non si diceva persone ipo-verticali o diversamente alti. C'era per aria l'idea che bisognava provare cose nuove, almeno una volta.
Voi di statura normale non saprete mai ciò che si prova a portare sui piani alti di un lussuoso hotel una bella donnona, per poi ridarla alla strada tutta smussata e trasognata. Ma la parte più bella è che alla fine non ho dovuto pagare niente. Lei era già ospite al Waldorf, e nel suo contratto con l'organizzazione teatrale c'era scritto: champagne a tutte le ore! Tutto ciò che vuole la Stella le va dato. L’ha avuto, e come.
Magari avessi potuto scattare foto. Ma ho tenuto un album di ritagli dopo il nostro incontro, e ho ricordi che tu non hai, persona alta chiunque tu sia.
