The Most Banal Hotel in Europe
Ooops! Slipped…
Located in a lugubrious arcade hard by the train station in a northern European town, this establishment caters mostly to weary low-budget traveling salespersons.
Clandestine couples rarely choose this hotel for their assignations, even though it'd be the perfect location for such affairs. Traveling solo? Come on in.
Welcome!
A not-unpleasant atmosphere pervades the lobby, where drained but hopeful middle-aged working people have settled down to wait for trains and avoid the rain.
The clerks at the Reception Desk are courteous enough. They're non-descript, of no discernible age, and hadn't intended to work in the hospitality sector before grim economic realities kicked in.
A receptionist and his apprentice
The furniture is from a giant international conglomerate that exists to fill human habitation spaces cheaply. The mattresses and pillows are comfortable, the duvets have grown frail, in response to the rise in global temperatures. If you feel cold, supplementary synthetic blankets are stored in most of the flimsy closets.
Those who want to write letters on hotel stationery are out of luck. Soap comes in plastic packets, or is dispensed from squeeze-containers in the claustrophobic shower stalls.
Breakfast is standardized. Coffee spurts from a machine, pastry is delivered from an international distributor, juices are from concentrate, cereals drop from machines that once dispensed gumballs and easy prophecies.
The rotating door doesn't work too well. The technician who was supposed to come by to perform maintenance hasn't so far appeared. Push hard. We apologize for the inconvenience.
Once you're out, you're back in the grimy light of the arcade. A train bound for another featureless town rumbles towards the station.
Life goes drearily on. There are hundreds of hotels like this one all over the old, corrupt continent.
***
L'Hotel più banale d'Europa
Benvenuto, straniero.
Situato in una lugubre arcata vicino alla stazione dei treni di una piccola città nordeuropea, questo stabilimento accoglie principalmente venditori ambulanti di medio e basso livello.
Le coppie clandestine non scelgono questo hotel per le loro tresche, anche se sarebbe un luogo perfetto. Siete da soli? Prego, entrate.
Nella hall pervade un'atmosfera non sgradevole. Sui mobili non proprio uniformi si sono accomodati alcuni lavoratori stanchi di media età ad aspettare i loro treni ed evitare la pioggia.
Gli addetti alla Reception sono abbastanza cortesi. Sono anonimi, e non intendevano lavorare nel settore dell'ospitalità professionale prima che si facessero sentire certe truci realtà economiche.
L'arredamento proviene da un conglomerato internazionale che esiste per riempire a poco costo gli spazi di abitazione umana. I materassi e cuscini sono comodi, le smilze trapuntine sono adeguate alle salenti temperature ambientali. Se sentite freddo ci sono supplementari coperte di materiale sintetico nei mingherlini armadi.
Chi desidera scrivere lettere su cancelleria d'hotel resterà deluso. Il sapone è contenuto in bustine di plastica, oppure in dosatori nelle claustrofobiche cabine doccia.
La colazione è standardizzata. Il caffè sgorga da un robot, la pasticceria viene consegnata all’alba da un distributore internazionale, i succhi sono da concentrato, cereali vengono dispensati da macchinette che prima sputavano palline di gomma da masticare e facili profezie.
La porta girevole non funziona tanto bene. Il tecnico che doveva venire a fare manutenzione finora non si è presentato. Spingete forte. Ci scusiamo per l'inconvenienza.
Una volta fuori, ti ritrovi nella lurida luce dell'arcata. Un treno destinato ad un'altra cittadina priva d'interesse si avvicina con fragore sommesso alla stazione.
La vita continua, desolatamente. Ci sono centinaia di altri hotel come questo sparsi per il vecchio e corrotto continente.
Chelsea Girls (4 of 'um)
Melodie, JUGGS model
When the bus was coming into the Port Authority Station I saw these women's faces on a billboard, and I knew I was going to become one of them. You know, a New York girl, the type who can make it here, and then make it anywhere. The magazine put me up in the Chelsea Hotel. I didn't even know about the place. I mean, the history, and all the artists who stayed there and even lived there. It was such an honor to join their company, even if it was just for two nights. And when I left, I thought I'd left my mark on the place too. A kiss print and a pair of nipple-prints on the window, at least.
Jessie, Art Historian
Everyone knows that the Management of the Chelsea occasionally accepted works from artistic guests who were in trouble with their hotel bills. This was an investment in the future, on the Management's part. So it didn't seem unreasonable, or not to me, that a lecture on the pieces present in the hotel's photogenically lurid lobby might be a fair exchange for the week I spent there while applying for jobs at several of the big city's major universities. Management thought different. And they wouldn't take an IOU. So I needed fast cash. An art history professor had to lose her academic robes, and be a model. With any luck, a role model for future young art history students.
roberta e., underground film director
to be even more undergrounder than i already was i asked the old guy at reception if he had any rooms available in the basement. i mean, you really cant get much more underground than that can you. i didnt say i was also going to use whatever room he gave me as the set for the undergound film i had in mind, aka basement bingo. i wanted to tear down my idol the great andy warhol so i had to beat him at his own game and have a bunch of naked old ladies gambling in a squalid underground atmosphere. butt when the reception guy heard the ruckus the drunken crones were making (free beer) he came downstairs and told us to get out. so there we were on 23rd street with nowhere to go. the old girls put on their clothes again and said i could stay with them. i haven't been anywhere since. hotels are where dreams go to die, i guess.
Jane Doe, suicide
Everyone wants to be famous, even if they say they don't. Most people don't know how to get famous, is the problem. I figured out one way: stay at the Chelsea Hotel. Once you're there, you can either get busted for drugs, or be an artist with lots of problems, or murder someone else who's staying there. That last part would be copying, though. Besides, I got no respect for people who want to be famous so they kill someone who's already famous, and that way their names will always be horribly linked to the victim's. So I painted the walls of my room, with my brains, and left a poetic note.
Here it is:
***
Hotel Girls
PierAnna D., Influencer
Di questi tempi se hai un bel paio di tette puoi comandare il mondo. Chi me lo fa fare di lavorare in fabbrica quando posso vivere a scrocco in hotel facendomi autoscatti per accumulare like e seguaci in rete. Mi portano da mangiare in camera, posso farmi la doccia quando voglio senza pensare alle bollette. Speriamo che questa storia di Internet non finisca mai.
Enrica B., artista
Le gallerie d'arte sono obsolete. Meglio gli hotel, a questo punto. Sono eclettici perlomeno. Nella hall trovi opere di vari generi, a ogni piano altre cose che sembrano messe lì a caso, ma se guardi meglio una certa indefinibile logica ci dev'essere.
Per un po' portavo i miei quadri con me e le lasciavo nelle stanze d'albergo dove soggiornavo. Furti al rovescio, pensavo. Finora nessuno se n'è lamentato. Può darsi che non gli importi niente. Basta che nelle stanze ci sia qualcosa di non utile, che dia un tono.
velva m., regista underground
visto che ora chiunque può girare un film con un telefonino mi sono detta allora io perché non posso anch’io. la risposta l'ho avuta quando ho mostrato hotel splatter agli amici. secondo loro sono un genio. porto tutto a cannes, a venezia, a sundance. e puoi scommettere che mi ospiteranno in dei posti a 4 stelle, minimo.
Priscilla V., suicida
Il mondo diventa sempre più brutto. Non voglio vivere in una civiltà progettata sul computer. Per farla finita ho scelto l'hotel più mostruoso e deprimente d'Europa. La nota d'addio l'ho scritta analogicamente. Eccola:
Un hotel sparito con la nebbia
Un collega in pensione scrive:
La nebbia che avvolgeva il mondo notturno e che conduceva verso l'hotel ed era là fuori ad aspettare nel grigiore dell'alba a fine turno non c’è più.
Le pareti della hall erano pallide. Il televisore attorniato da poltrone e divani vuoti restava acceso ma silenzioso. Nessuno guardava le riprese dal vivo della nebbia, o della neve che cadeva sulle montagne oltre la metropoli.
Allora non esisteva la video-sorveglianza. Era impossibile osservare ciò che avveniva nelle camere di sopra. Molti dei graditi ospiti erano appena scesi da treni alla Stazione Centrale a pochi passi dall’hotel. Avrei visto solo filmati di gente che dormiva al buio. Ma ogni tanto entravano sgargianti uccelli notturni, sbattendo le ali per scaldarsi. Si afflosciavano sui mobili rimasugli della Fiera e mettevano in mostra le loro piume. Ci sarebbe voluto un cuore di pietra per scacciare quelle lavoratrici.
Al mattino la brumaglia residua era invasata da immagini di ciò che avrei potuto vedere e fare con loro, se non avessi avuto tanta paura di tornare nel mondo dei disoccupati.
Condividevo la stanza dove dormivo durante il giorno con diversi uomini. Era dall'altra parte della città, ma ci andavo sempre a piedi, malgrado l'entrata della metro si trovasse appena fuori l'hotel. Uno sguardo sul mondo illuminato a giorno. Ora, anche se avessi voglia di tornare al palazzo dove ho passato buona parte della mia vita, non lo ritroverei più. La nebbia lo ha portato con sé, dovunque sia andata.
***
A Hotel lost in the Fog
A retired colleague writes from Milan:
The fog that once wrapped the night-world and the streets that led to the hotel and waited outside in the grey dawn at the end of my shift has lifted permanently. It’s gone.
The walls in the lobby were pale. The television around which the bulbous, empty sofas and chairs were arranged was left on, without the sound, which would’ve been nothing but static anyway. The glowing machine showed live coverage of the fog and the snow that fell on the mountains beyond the city, to no one.
Security cameras hadn’t been invented yet. There was no way to observe what went on in the rooms upstairs. Most of the guests had just alighted from trains at the Central Station, not far away. There would've been views of people asleep in dark rooms, not terribly interesting. Gaudy nightbirds occasionally flapped in out of the damp and cold, fell onto furniture left over from the yearly design fair and showed off their plumage. Only a night clerk with a heart of stone would’ve chased them away.
Remnant fog was haunted with images of what I might've seen and done with those other night-workers, if I hadn't been so afraid to reënter the world of the unemployed.
During the daytime I slept in a room shared by a few other men. It was all the way across town. but I always walked, even though the entrance to the subway tunnel was just outside the hotel. To catch a glimpse of the day-lit world. Now, even if I wanted to re-visit the building where I spent most of my life, I wouldn’t find it. The fog took it away, to wherever it went.
Hotel Goddess Lady Caroline Blackwood
She was disturbingly sexy, disgustingly rich, miserably unhappy. She married a famous painter, then a pianist, and finally a mentally ill poet.
The painter, none other than Lucian Freud, portrayed her wild-eyed and stark raving nude (beneath her green shirt) under a dingy sheet on a bed in some Parisian maison de passe. He glowers at her from beside the window, a menacing shadow.
The pianist was 20 years her senior. Perhaps he composed a sonata for her, who knows?
The poet—Robert Lowell, no less—described her as "a mermaid who dines upon the bones of her winded lovers."
Christopher Isherwood wrote of her, "She is only capable of thinking negatively. Confronted by a phenomenon, she asks herself: what is wrong with it?"
She wrote a few unpleasant books, one of which was shortlisted for the Booker Prize.
She died in the Mayfair Hotel, in Times Square, New York City, in 1996. The establishment chose not to name a suite after her. The Kranepool is honored so to do.
***
Dea d'Hotel Lady Caroline Blackwood
Era sexy, ricca da fare schifo e molto infelice. Sposò un celebre pittore, poi un pianista e infine un poeta malato di mente.
Il pittore, nientemeno che Lucian Freud, la dipinse cogli occhi sbarrati e totalmente nuda (sotto la blusa verde) che giace tra le lenzuola grigiastre di uno squallido albergo a ore di Parigi. Lui la scruta dalla finestra, un figuro minaccioso avvolto nell'ombra.
Il pianista era anziano. Forse ha composto una sonata per lei, chi lo sa?
Il poeta, niente popò di meno che Robert Lowell, la descrisse come "una sirena che divora le ossa dei suoi amanti sfiatati."
Christopher Isherwood scrisse di lei, "Riesce a pensare solo negativamente. Quando si confronta con qualsiasi fenomeno, si chiede, cos'ha che non va?"
Lady Caroline ha scritto qualche sgradevole libro, uno dei quali è stato finalista al Booker Prize.
Morì nel Mayfair Hotel, a New York, nel 1996. Quella stamberga ha deciso di non dedicarle una suite. Tale onore spetta al Kranepool.
Revenge of the FotoMat
The maintenance man strode up to the Reception Desk and flashed his FotoMatWork ID. "Routine tune-up job," he said. "Gotta change the chemicals, re-stock the light-sensitive paper, wipe the lenses, that sorta thing. Won't take long."
"Go right ahead," the Night Porter said, and returned to the book he was reading.
"Won't make any noise," the maintenance man went on. "Our policy is to show up real late at night, so's we won't disturb your guests."
"Uh, we sure appreciate your courtesy."
"Gets kinda lonely, always working at night, though. Y'know what I mean?"
"Tell me about it," the Night Porter said, and disappeared back into his weather-beaten copy of The Story of the Eye. He wasn't in the mood for man-to-man chitchat.
The maintenance man got the message. "Won't take long."
The Manager named DuPlatt!
When the Night Porter clocked in the next evening, there was a note from Management on the Reception Desk. "Report to Office immediately!"
So he did. The Manager named DuPlatt looked ready to blow his stack.
"We've had lotsa complaints," he snarled. "Someone's tampered with FotoMat Machine in the Lobby. Was it you?"
"No sir."
"Did you abandon your post, allowing some person or persons unknown to enter the hotel and alter its function?"
"No sir."
"Well then how do you explain this?"
Manager DuPlatt strewed FotoMat strips across his desk. Some of them were indecent. Or, not conventionally decent.
"Sir, the maintenance man..."
DuPlatt cut him off. "What're you talking about? There was no maintenance scheduled."
"Check the Security DeathStar video if you think I'm lying."
The DeathStar security camera, at work 24/7 in the Kranepool’s lobby!
So they did. And this is what they saw.
***
La vendetta del FotoMat
L'operaio in tuta blu andò alla reception e sventolò una tessera FotoMatWork. "Devo fare dell’ordinaria manutenzione," disse. "Questione di cambiare gli acidi, aggiungere carta sensibile alla luce, pulire gli obbiettivi, roba del genere. Non ci metterò molto."
"Fai pure," gli disse il portiere di notte, e tornò a leggere.
"Non farò casino," continuò l'operaio. "La nostra politica è di arrivare tardi la notte, per non recare disturbo ai vostri graditi ospiti."
"Uhm, apprezziamo la vostra cortesia."
"Lavorare sempre di notte fa sentire parecchio soli, però. Se intendi."
"Lo puoi dire forte," disse il portiere di notte, e riscomparve nella vecchia e malridotta copia di La storia dell'occhio. Non era in vena di chiacchiere.
L'operaio capì. "Farò presto."
Manager DuPlatt!
C'era una nota da La Gestione sul banco della reception quando il portiere di notte montò in servizio la prossima sera. "Recarsi immediatamente in Ufficio!"
Così fece. Il Manager DuPlatt era nero dalla rabbia.
"Abbiamo avuto dei reclami," ringhiò. "Qualcuno ha manomesso il dispositivo FotoMat nella hall. Sei stato tu?"
"Signornò."
"Ti sei assentato dal banco, dando occasione a ignoti di entrare in hotel e alterare la sua funzione?"
"Nossignore."
"Allora come spieghi ciò?" Manager DuPlatt scaraventò sulla scrivania un risma di strisce Fotomat, alcune alquanto indecenti. Oppure, non convenzionalmente decenti.
"Capo, l'addetto alle manutenzioni... "
DuPlatt non lo fece finire. "Di che cavolo parli? Non vi era alcuna manutenzione nei programmi."
"Controlliamo i video di sicurezza, se crede che stia mentendo."
Il dispositivo di videosorveglianza DeathStar, di servizio 24 ore su 24 nella hall del Kranepool!
Così fecero. Ecco ciò che videro.
Hotel Thought Balloon
“The Strip Tease Show in the Thought Balloon Lounge was supposed to begin an hour ago!”
Those who check in renounce their ability to emit sounds. Whatever they have to say appears in the form of clouds that issue from their mouths.
“Sunglasses after dark is a good look. Only you can’t see anything.”
When guests sign the Register, they consent to enter the hotel’s two-dimensional plane.
She: “I’m barefoot under the sheet.”
She 2: “I’m bare-ass, almost, over these boots.”
The furniture in the Lobby is comfortable, the atmosphere convivial, but conversation among guests is difficult, since a maximum of two vaguely kidney-shaped speech containers is allowed per panel. Things would get too crowded, otherwise. Images count for more, in this hotel's format.
“Modern furniture can be sooooo alienating.”
“I wouldn’t go in there, if I were you.”
He: “Hey you don’t protrude much, for a braless girl.”
She: (icy stare)
Needless to say, no foul language is allowed, or even possible. Religion, politics and sex are taboo.
She: “My party firmly believes in sex.”
She 2: (without a word) “Sign me up!”
She: “Ding-dong! Who’s there?”
Should guests decide to make their stay “Clothing Optional”, that's their prerogative. Eccentric dress is allowed, nay, encouraged! Louche situations may be arranged with the Concierge, at no extra cost.
“Don’t forget to tip the bellhop a fiver!”
She: “Well? Did I get the part?”
She 2: “The part I can see? You got it all right.”
Check-out time rolls around, as it must, at around 11 a.m. Human affairs resume, as does life's often crushing banality. The real world says, Welcome back. With no thought, let alone a balloon.
“Oh, I simply can’t face reality so ungodly early in the morning.”
***
Hotel Fumetto
“Sveglia! È l’ora del check-in!”
Effettuando il check-in, i graditi ospiti rinunciano alla facoltà di esprimersi a suoni. Ciò che hanno da dire appare in forma di nuvolette che scaturiscono dalle loro bocche.
“Grazie, ma non fumo. Fumetto!”
Firmando il registro, accettano di entrare nell’ambiente bidimensionale dell’hotel.
“Trovi che il rosa mi dona? Sii brutale.”
I mobili della hall sono comodi, l'atmosfera è conviviale, ma la conversazione tra ospiti è difficile, visto che un massimo di due fumetti possono stare nello stesso pannello. Altrimenti lo spazio visivo si affolla troppo. Nel formato di questo hotel le immagini contano di più.
“Ehi Miss, cosa nasconde dietro quel… sorriso?”
“Giorno e notte, you are the one… “
“Complimenti, Miss: Lei è davvero in gamba.”
Lei: “Credi che lo noteranno se rubo un asciugamano?”
Lei2: “Non farlo! Gli asciugamani mancanti li fanno pagare alle cameriere.”
Inutile dire che in questo albergo è vietato, e anche impossibile, usare un linguaggio scurrile. Nemmeno è permesso discutere di religione, politica o sesso.
Lei: “Che caldo che fa qua dentro. Non riesco a star vestita.”
Lei 2: “Infatti siamo nella sauna.”
Se i graditi ospiti desiderano praticare il naturismo durante il loro soggiorno, è il loro diritto. Vestirsi in modo esotico è permesso, anzi incoraggiato!
“Allora passo alla fauna.”
Losche situazioni si possono combinare: basta chiedere al Concierge. Questo servizio è fornito senza costi aggiunti.
“Pssst! Un sorriso verticale merita un’occhiata! Basta dare una generosa mancia al facchino.”
Arriva inevitabilmente il momento del check-out, verso le 11. Riprendono il sopravvento le vicende umane, con tutta la loro schiacciante banalità. Bentornati, dice la realtà.
Lei: “Trovi che la tenda fucsia mi doni?”
Lei 2: “Donala a me, sono nuda!”
Hotel Goddess Yvonne de Carlo
She hit the Big Time in the USA, vamping it up on a monstrously amusing TV show. Her road to stardom was a long one, though, and not exactly smooth.
Born in Western Canada, enrolled in a dance school by her mother at 3, her Franco-Italian body language said, watch me! See how I move!
Her moves translated to the Silver Screen. In a long-forgotten British feature called Hotel Sahara (1951), she swings and sways in harem pyjamas and hypnotizes WW2 soldiers in North Africa.
Back in real-life Hollywood, she notched her non-chastity belt with Billy Wilder, Howard Hughes, Clark Gable, Aly Khan, jazzbo Artie Shaw, and hunky Burt Lancaster.
It’s possible that some of these love-stories flamed hot in Sunset Blvd hotel rooms.
She could sing, too. Her repertoire ran to smoky jazz, and blues. She might’ve sung in hotel lounges, maybe in Las Vegas.
When she was done, she checked in to the Big Hotel in the Sky, and left not one, but two stars on Hollywood's immortal Walk of Fame.
***
Dea d’hotel Yvonne de Carlo
Nata nell'ovest canadese, sbattuta da sua madre in una scuola di danza a tre anni, il suo fisico franco-italiano sembrava dire, guardatemi! Guardate come mi muovo!
Divenne una stella negli Stati Uniti, interpretando una vampira sexy in tivù. Ma il successo non le arrivò immediatamente e senza sforzi.
Sugli schermi la guardarono in molti, anche nella trascurabile pellicola Hotel Sahara (1951). Conciata da danzatrice del ventre, ipnotizza soldati della Seconda Guerra Mondiale.
Nella vita vera di Hollywood ha avuto storie con Billy Wilder, Howard Hughes, Clark Gable, Aly Khan, il jazzista Artie Shaw, e quel fico bestiale di Burt Lancaster.
È concepibile che alcune di quelle tresche si siano consumate in hotel.
A parte danzare e recitare cantava. Nel suo repertorio c’erano jazz e blues. Forse ha cantato nelle sale di alberghi, può darsi anche a Las Vegas.
Quando aveva finito, effettuò il check-in al Grand Hôtel in cielo. Si lasciò dietro non una ma due stelle sul Viale della Celebrità, a Hollywood.
Hotel Office Party, 1973!
Miss van Spronk’s pre-party warm-up.
Office parties aren't necessarily for holidays, or birthdays, or retirements. Kranepool Management decides when parties get thrown, and doesn't send out engraved invitations. Hotel workers get the message: Be there, or be fired.
Mrs Galter and Miss Shipp are able to turn the utility closet into a wet bar in no time.
Free alcohol (even though we had to work for it) and possible adult situations are another, more pleasant incentive to attend.
Office parties loosen up the corporate atmosphere, allow colleagues who work in different sections of the Hotel and would never otherwise meet to get to know each other better. Occasionally much better. Office parties create uncomfortable situations in employees' personal lives.
Undergarments get accidentally left in the Executive Washroom. Nether parts are inadvertently reproduced by the copier. The janitor's closet is mistaken for the infirmary. The infirmary seems to have locked itself from the inside.
These things happen, when those who work together loosen their professional deportment, undo their ties, unbutton their shirts/blouses, and remove the masks modern civilization imposes. The guilty feelings oft vanish with the hangovers. Spouses and partners somehow understand. They have to go to office parties, too.
Mrs de Voerk pits her tease skills against Security Cam re-runs.
Party's over, and it's just another workday, at the Kranepool.
A relaxed office environment motivates employees, as Mrs Glascock demonstrates.
***
Festa aziendale 1973!
Signorina Sargent ci illumina su come agghindarci per la festa.
Le feste aziendali non sono necessariamente collegate a quelle religiose e/o nazionali, né ai compleanni e/o pensionamenti. La Gestione kranepooliana decide quando festeggiare, e non mandano inviti. I dipendenti capiscono: verrai alla festa o verrai licenziato.
Signorine! Per favore!
Alcol in omaggio (anche se abbiamo lavorato per poterlo bere) e possibili situazioni adulte sono un'altro e più piacevole incentivo a partecipare.
Le feste aziendali sciolgono i rapporti professionali, permettono a colleghi che lavorano in reparti diversi dell'hotel e che altrimenti non si vedrebbero mai di conoscersi meglio. Occasionalmente molto meglio.
Indumenti intimi vengono lasciati per sbadatezza nel bagno manageriale. Parti intime vengono fotocopiate per errore. Lo sgabuzzino del bidello viene scambiato per l'infermeria. L'infermeria per qualche ragione è chiusa a chiave da dentro.
Queste cose succedono, quando persone che lavorano insieme abbandonano l'atteggiamento professionale, si slacciano le cravatte, sbottonano le bluse/camicie e si tolgono le maschere che impone la civiltà moderna. I sensi di colpa evaporano con i postumi della sbornia. Mariti, mogli, compagni e compagne in qualche modo capiscono. Anche loro dopotutto sono costretti a partecipare a feste aziendali.
Greatest Hits di videosorveglianza a ritmo di reggicalze!
A festa finita inizia un'altra normale giornata di lavoro, al Kranepool.
L’arredamento aziendale dovrebbe creare un’atmosfera professionale, evitando la sterilità, come dimostra molto bene la Sig.ina Froukie.
Ghost Hotels
You might've noticed them where you live, wherever that is. Boarded up, falling apart, overgrown with plant life. Inhabited by people with no fixed residence, who're made to move on by people employed by the private security and insurance industries. Eventually the bulldozers move in, with their noise. When it's all over they leave, trailed by the death-dust that follows them wherever they go.
What's left, besides a rubble-strewn patch of level ground? Not shadows. Memories, perhaps.
Silhouettes flicker at dusk. Dead leaves gather in the corners of rooms that no longer exist.
What kind of hotels were they before they died and disappeared? Grand-? Hot sheet-? Flophouses? There are fewer and fewer people still around who might remember. The old photographs have disappeared into file cabinets and cardboard boxes stuck in the corners of closets, destined for storage lockers or garbage dumps when those who put them there go wherever they go.
Happy moments were lived in these structures. And bitter endings, sordid meetings, cheap swindles, chance encounters that led nowhere.
Hotels, like the people they were built to accomodate for a while, can't stay where they are. Check-out time rolls around for them, too.
***
Hotel fantasmi
Li avrai notati, là dove vivi, ovunque sia. Edifici svuotati che cadono a pezzi, abitati ormai solo da erbacce e muffa. Vi si installano persone senza fissa dimora né impiego, che poi vengono fatti sloggiare da persone impiegate nelle industrie della sicurezza e delle assicurazioni. Arrivano le ruspe col loro fragore. Quando tutto è compiuto ripartono, in mezzo a nuvole della polvere di morte che le segue ovunque vadano.
Cosa rimane, a parte un appezzamento di terreno spianato, riempito e coperto da macerie? Non sono ombre. Forse sono ricordi.
Al crepscolo fluttuano delle sagome. Foglie morte si assembrano negli angoli di stanze che non esistono più.
Che genere di alberghi erano, prima che morissero e sparissero? Grand? A ore? Ricoveri per indigenti? Sono sempre meno quelli che si potrebbero ricordare. Le foto ingiallite sono state infilate in schedari e scatole di cartone buttate negli angoli di armadi, destinate alla discarica o al riciclo quando chiunque le abbia messe lì se ne andrà.
Dentro quelle strutture sono passati momenti lieti. E anche amare fini, sordidi incontri, loschi inganni e incontri casuali che non hanno portato a nulla.
Gli hotel, come le persone che furono costruiti per ospitare, non possono restare dove sono. Anche per loro arriva l'ora del check-out.
What Comes After "Krane"?
Had to happen sometime. When a hotel has "pool" in its name, guests expect to see a body of water encased in cement somewhere on the premises. Management consulted The Books. The numbers said, "Go, go, go."
Splash! The past few years've been good to the Kranepool, despite a bout of globalized hysteria. Turned out there were tasty tax write-off possibilities. The steam-shovels rumbled in.
A few weeks later, there it was, where the Employee Parking Lot used to be, a nostalgically-shaped cavity filled to the brim with sparkling water. Not the kind you buy in gourmet supermarkets.
Mr Kevin, hairstylist/curator, a denizen of the lobby but not a Kranepool employee, insisted on polychromatic underwater lights. "They create an aura of joyful mystery," he said, to justify the added expense.
Mr Kevin, in his boutique
Regina the Flower Girl, who also has her boutique in the lobby and is also not a Kranepool employee, nonetheless slipped a note into the Employee Suggestion Box, which is situated near the Employee Rest Room, in the basement. "You should make the pool clothing optional," the note said. "That'll bring this old hotel up-to-date, circa 1973."
Regina the Flower Girl, on the fire stairs
Madame Ozmya, who may or mayn't be a Kranepool employee, issued a prediction from the Beyond. "Hotels will go the way of the dinosaurs, but naked pools have eternity before, and behind them."
Madame Ozmya, in another dimension
***
Natanti nudi sumus
Prima o poi doveva succedere. Quando il nome di un hotel esprime il concetto vasca, i graditi ospiti si aspettano di trovarvi da qualche parte uno specchio d'acqua racchiuso da cemento. La Gestione consultò i bilanci. I numeri dicevano, "Vai vai vai."
Splòsc! Gli ultimi anni sono stati generosi col Kranepool, nonostante una recente isteria globalizzata. C'erano anche sgravi fiscali da valutare. Arrivarono le ruspe.
Qualche tempo dopo c'era la piscina, dove prima stava il parcheggio degli impiegati, piena fin quasi all'orlo di acqua sfavillante.
Mister Kevin, parrucchiere/curatore, che occupa uno spazio nella hall ma non fa parte dello Staff Kranepooliano, ha insistito su luci colorate subacquee. "Creano un'aura di lieto mistero," disse, per giustificare l'aggiunta spesa.
Mister Kevin si tiene aggiornato.
Regina la fioraia, che come Mister Kevin ha la sua boutique nella hall e non è impiegata al Kranepool, comunque ha infilato una nota nella Casella dei Suggerimenti, ubicata accanto al Bagno degli Impiegati al sottosuolo. "La nuova piscina dovrebbe essere una zona naturismo," aveva scritto. "Per non danneggiare l'ambiente."
Ehm, anche il fumo danneggia l’ambiente, e la saluta di chi ti sta accanto, Regina.
Madame Ozmya, che forse potrebb'essere un'impiegata del Kranepool, ha espresso una profezia dall'aldilà. "Gli hotel seguiranno nelle orme dei dinosauri, ma le piscine dove fluttuano corpi ignudi hanno davanti a sé l'eternità."
Madame Ozmya vede persone nude del 2222!
The Lady Who Lived Nabokov
Her first novel, Dirty Love, sold millions of copies world-wide and won all the literary prizes worth winning.
She took the money and disappeared.
The book that put her in the spotlight was based on real-life soul-damage. Molested as a child, she found solace only in the work of a sophisticated fiction-smith whom, she felt, had captured the essence of what'd befallen her.
V. Nabokov lifted the theme for his most successful book from a poorly written pornographic story published in the gutters of Weimar-era Berlin. Since some scribblers don't know what to do with their great ideas, canny artists feel at liberty to steal them and realize their potential. But it's a rare author indeed who knows how to take a masterpiece even further.
Like her literary idol, the young writer emigrated from the country where she'd been made unhappy, and holed up in a discreet, fairly spotless Streamline Moderne hotel on the outskirts of an industrial city in Northern Belgium.
Also in emulation of The Master, she resolved to continue writing, but in Flemish, a language not her own, and hardly anyone else's. She has her work published privately, on antiquated machines, and presents the handsome hand-crafted books to people she admires and/or respects.
So far only seven copies have been distributed.
***
La donna che visse Nabokov
Il suo primo romanzo, Amore sporco, ha venduto milioni di copie in tutto il mondo e vinto tutti i premi che valgono la pena di vincere.
Lei ha preso i soldi ed è sparita.
Quel libro che l'aveva messa sotto i riflettori era basato su dei danni all'anima che aveva subìto nella vera vita. Molestata da bambina, ha trovato consolazione solo nei libri di un sofisticato narratore che, le sembrava, aveva catturato l'essenza di ciò che le era capitato.
V. Nabokov aveva rubato la trama del suo più celebre romanzo da una storiella pornografica scritta male e poi pubblicata nelle fogne di Berlino durante il periodo Weimar. Visto che certi scrittoruncoli non sanno che cavolo fare con le loro grandi idee, sta agli artisti astuti rubargliele per realizzare il loro potenziale. Ma sono rari gli autori che sanno far trascendere un capolavoro.
In omaggio al suo idolo letterario, la giovane scrittrice ha lasciato il paese in cui era stata resa infelice e si rifugiò in un discreto hotel stile Moderne nascosto nella periferia di una cittadina industriale nel nord del Belgio.
Sempre in omaggio al Maestro ha continuato a scrivere, ma in fiammingo, una lingua non sua e di pochissimi altri. Fa pubblicare privatamente le sue opere, presso una legatoria che usa dei vecchi macchinari. Regala i bei volumi solo a persone che ammira e/o rispetta.
Sinora sono state distribuite soltanto sette copie.
Lodged in the Ruins
Society's falling apart. People've lost the habit of getting together in ways that're truly social. Not too many years ago, it wasn't unusual for city folk to live in hotels, instead of houses or apartments. This was more convenient in many ways, and you met other people in the lobby or at the attached cafeteria that you might not've, otherwise.
Hotels're in bad shape too. People who might otherwise've been guests stay in cheaply furnished, impersonal quarters supposedly lived in by the natives, with only their cellphones for company. Maybe it’s cheaper, but it’s a kind of death.
Fortunately, not everyone’s willing to settle for this version of reality. There’re those who're happy to bunk down in ruins that were once splendid palaces-for-a-night-or-two.
Certain places belong to the people who belong in certain places, wrecked as they might be. They look good together, and make each other happy in some ineffable way.
***
Ruderi d'Hotel
La società va a pezzi. L'umanità ha perso l'abitudine di assembrarsi in modi genuinamente sociali. Non troppi anni fa nelle metropoli era quasi normale vivere in albergo, anziché in case o appartamenti. Era più comodo in vari modi, e si incontravano altre persone nella hall o nell'annessa sala pranzo che altrimenti non si sarebbero conosciuti.
Anche gli hotel stessi navigano in cattive acque. Persone che sarebbero potute essere graditi ospiti scelgono di permanere in camere impersonali dentro case in cui vivrebbero autoctoni, con per compagnia solo i loro telefonini. Sarebbe più economico, ma è una specie di morte.
Per fortuna non tutti si adeguano a questa realtà. Esistono coloro che sono contenti di buttarsi giù a dormire tra ruderi che una volta furono regge.
Certi posti appartengono a persone che sono di casa in certi posti, nonostante quanto siano degradati. Sono bene assortiti, e in qualche ineffabile modo si rendono vicendevolmente felici.
Hotel Blotter
Death by Ass
A chambermaid found the unidentified corpse on the bed, prone, nude, dead. There was no blood, nor any sign of violence. There were two old photographs taped to the wall behind the bed, where he could see them. They were the last things the dead man saw.
The maid called the Reception desk. The clerk called the Police. They came, surveyed the scene, and called the morgue.
"Looks like the guy jacked himself to death," one of the cops quipped. "Over a pair of asses. I mean, they're pretty nice ones and all, but jeez."
The Lactation Bandit
A man who registered at the Apache Motel under an alias lured several nursing mothers to his room over the course of a week-long spree in which he urged them to secrete their natural juices and pose for pictures. Not all of them did so willingly.
"He had to spank me pretty hard before I gave him what he wanted," one of the victims told Police. "He must've known that a good whack to the ass really gets the milk flowing."
Whoever he was, the perpetrator was never apprehended.
The shades n’ pussy Gang
A hotel slumber party turned into a gas station robbery rampage when a group of menopausal women discovered they all had sunglasses and revolvers stashed in their overnight bags. They decided to put these items to criminal use.
"Oh, it'll be a hoot,"said Gert, who'd been Class Clown at their high school.
“Ooopsie-poopsie-doopsie! Dropped my shades at the scene of the crime. Maybe that’s how come we got caught.”
"And I sure could use the money, too," said Mert, who was a compulsive shopper.
"I got a thing for men in jumpsuits with dirty hands," said Trixie. And it was true, she had.
"The cops'll never believe it when the grease-monkeys say they were held up by naked mature ladies," said Petunia, who drove the getaway car.
They were wrong. On all counts. They threw their next pyjama party in prison.
***
Cronaca nera d'Hotel
Morto per puro culo
La cameriera rinvenne il cadavere non identificato. Era steso bocconi sulla branda, nudo. Non c'era traccia di sangue, né del caos che di solito si associa alla violenza. Due vecchie foto erano state incollate sulla parete dove il morto le poteva vedere. Erano le ultime cose che vide.
La cameriera telefonò alla Reception. L'addetto al banco allertò la polizia. Arrivarono, fecero un sopralluogo e chiamarono l’obitorio.
"Sembra che il tipo si sia segato a morte," commentò uno degli agenti. "Per un paio di culi. Sono abbastanza belli, d’accordo, ma... "
Il baliamostro
Uno sconosciuto che aveva firmato il registro dell'Apache Hotel con un falso nome ha convinto diverse donne allattanti a salire in camera sua, dove le ha istigate a secernere i loro fluidi nutrienti e mettersi in posa. Non tutte l'hanno fatto di buon grado.
"Ha dovuto sculacciarmi piuttosto forte, ma alla fine ho ceduto e gli ho dato ciò che voleva," ha raccontato una delle vittime alle forze dell'ordine. "Sicuramente sapeva che gli sculaccioni fanno scrosciare il latte."
Chiunque fosse il criminale, non l'hanno mai arrestato.
La gang delle “anta”
Un pigiama party in hotel si cangiò in una serie di rapine a distributori di benzina quando un gruppetto di donne in menopausa si accorsero di avere tutte occhiali da sole e pistole nelle borse. Decisero di usare questi articoli per scopi malavitose.
"Oh sarà uno spiscio," disse Gert, grande raccontatrice di barzellette.
"E i soldi mi faranno proprio comodo," disse Mert, spendacciona.
"Mi fanno impazzire gli uomini in tuta da lavoro con le mani unte," disse Trixie, e non scherzava.
"Gli sbirri non crederanno mai ai garzoni benzinai quando diranno di essere stati rapinati da donne mature nude," disse Petunia, che era al volante della macchina.
Avevano torto. Il loro prossimo pigiama party l'hanno festeggiato in gattabuia.
Shore Is Suite
Summer's over.
The beach is where summer begins and ends. Come September, the world gets beached, like whales, washed up like actors, tossed ashore like flotsam and jetsam, driftwood, the residue of storms.
Beachfront property is strictly limited, which makes it desirable, particularly for hotels. Guests want to look out their windows and see something endless.
Hopelessly landlocked hotels like the Kranepool dream of beaches. We can only provide our guests with ocean vistas here in our digital brochure of dreams.
***
L'ultima spiaggia
L'estate è finita.
Tutto finisce sulla spiaggia. Le balene vi si arenano. Anche certi relitti, gettiti e altri residui di tempesta. Eccoli lì, sulla battigia. Ed eccoci qui anche noi. Il lungomare è limitato. Ciò lo rende desiderabile, specialmente per gli hotel. Gli ospiti vogliono spalancare le finestre delle loro stanze e contemplare qualcosa di eterno ed infinito.
Hotel senza sbocco sull'oceano come il Kranepool sognano spiagge. Possiamo fornire panorami marini ai nostri graditi ospiti solo qui nel nostro onirico dépliant digitale.
Room 414/Room 717
“This is the Reservations Office. How may we help you?”
Hotel clerks become inured to guests’ odd requests. A hand of badly bruised bananas? No problem. Six gallons of corn oil and a rubber sheet? Room Service will deliver those items to your room in half an hour.
Theirs not to ask, what for?
“Good evening. I’d like to reserve room 717, please.”
However, after a recent spate of phone calls in which female guests specifically requested single occupancy of two of the Kranepool's rooms—414 and 717—a thought-balloon of why? rose over the Reservations Office.
“Hello, Hotel Kranepool? I’d like to reserve room 414, if it’s free. Oh, I hope it is. Please say it is.”
Neither of those rooms feature private hot tubs or vibrating mattresses. The views from their standard-size windows are of the parking lot behind the hotel, and a stand of palm trees that spread their fronds against a backdrop of bleak hills. Nor has either of those rooms been a scenario for suicide.
“Room 414 reminds of me of when I was 14, when I met the boy who later became my husband, and of when I was 41, when we both decided we needed time on our own.”
“No one down on the street can see me when I take off my dress in Room 717 .”
“Hotel rooms are supposed to be sorta anonymous and impersonal. Rooom 414 isn’t. Not for me, at least.”
“Whenever I leave Room 717, I have to buy a bouquet to cheer me up.”
***
Stanza 414/Stanza 717
“Pronto, siete collegati con l’Ufficio delle Prenotazioni. Come posso aiutarla?”
Il personale d'hotel è avezzo agli strani desideri dei graditi ospiti. Un casco di banane ammaccate? Nessun problema. Una tanica di olio di mais e una stuoia di gomma lungo tre metri e largo altrettanti? Il servizio in camera busserà entro una mezz'ora.
Non gli è dato di chiedere, a cosa serve?
“Hotel Kranepool? Vorrei prenotare la stanza 414, per favore.”
Comunque una recente ondata di telefonate in cui gradite ospiti hanno richiesto specificatamente due stanze del Kranepool—la 414 e la 717—ha fatto sorgere una invisibile nube di curiosità sopra le teste degli addetti alle prenotazioni.
“Oh… meno male che la stanza 717 era libera. Ci tenevo tanto.”
Nessuna delle due stanze dispone di idromassaggi o materassi vibranti. Le loro finestre danno sul parcheggio dietro l'hotel. In lontananza si scorge un palmeto che spicca contro lo sfondo di brulle colline. Nessuna delle due stanze è stata luogo di suicidio.
“Come molte donne, ho i miei riti privati. Mi sembra di compierle meglio nella Stanza 414.”
“Quel quadro appeso alla parete della Stanza 717 mi fa pensare a tempi più allegri e spensierati.”
“Il servizio in camera qui nella Stanza 414 è sempre insolito. Sarà perché sono generosa con le mance.”
“Ora non posso spiegare precisamente perché, ma credimi, la Stanza 414 è di gran lunga la mia preferita.”
Ho-Ho-Hotel Fo-Fo-FotoFunnies!
She: Who are we?
Her: Two women in a hotel, in different rooms on different floors. One nude, the other partially so.
She: What's art? What's it doing in a hotel?
Her: You know it when you see it. The paintings are for sale. And check-out's at 11.
Her: Who's in the hotel room mirror?
She: Infinity!
She: Hello? This is the woman in Suite 1690, and I'm not wearing panties.
Her: You've reached the woman in the Gertrude Stein Suite, and guess what? Me neither!
She: What did hotel guests do before there were cellphones?
Her: Kept their hotel selfies to themselvies, I guess.
Her: I'm so glad we stopped smoking.
She: Takes years off our High School Reunion at the Old Hotel pictures.
***
Fotoromanzi brevi d'Hotel
Lei: (pensa) Le scarpe sono di fondamentale importanza per i soggiorni in albergo al mare.
Lei2 (assistente manager dell'albergo in cui alloggia Lei): Il tempo scorre come l'acqua, in tempi di siccità. Preghiamo i graditi ospiti di non sprecarne. Grazie!
Lei2: Ti vedo, sai? Le nostre camere sono separate solo dallo spazio sopra la piscina.
Lei: Mi specchio apposta. Grazie per aver guardato. Ci vediamo al cocktail bar prima di cena?
Lei: Da dove veniamo?
Lei2: Da Parigi.
Lei: Dove stiamo andando?
Lei2: A fare una bella vacanza all'Hotel Red Stripe in Giamaica.
Manager: Benvenute!
Lei (a destra): Oggi al bordo della piscina il sole è invadente!
Lei2: Te l'ho detto di prenotare un hotel più vicino al Tropico del Cancro!
Lei: Le pillole hanno fatto il loro effetto. Quest'anno finalmente oserò fare vacanze al resort in topless!
Lei2: Uh! Guarda, si è scordata di portare anche le mutandine del costumino.
Lei3: Scordata apposta, direi. Stringimi più forte.
Lei: Pronto? Pronto? Messaggio urgente per la gradita ospite nella Stanza 251.
Lei2: Aspetta che metto in vibrazione il telefonino.
B&Bauhaus
There was something inevitable and tragic about the old Bauhaus' conversion to B&B. A beacon of daring modernity in one century, a bunkhouse for global architourists in the next.
Walls've been painted over that ancient smoke'd turned yellow. B&B guests don't like to see leftovers of activities that weren't always forbidden. Neither do they want to be reminded of a hopeful past. They want to be here now, in Dessau. They want to live in the famous Bauhaus, even if it’s only for a night or two.
The former classrooms are equipped with showers, plasmatic ultra-flat TVs, and MiniBars. Help yourself.
“What did you learn?” asks the anachronistically coiffed concierge, when checkout rolls around at precisely 11 a.m. Below are some of the guests’ social network reviews.
--That good design doesn’t always make for a good night's rest. Those leather day-beds are a trifle too hard. I felt like I was being disciplined, which I don’t enjoy.
--Big windows let in more light. This can be OK as far as views’re concerned, but you sorta hafta wake up a shade too early, know what I mean?
--Did the professors here, like, lecture? There were these odd voices that echoed through the night. And this uncomfortable feeling came over me, that the future could be beautiful if only we changed how we live to make it so. Maybe the blankets aren't thick enough. I woke up several times, shivering, and briefly recalled nightmares of bombers. That's not what I paid for.
--Well I was looking at some of those old framed pictures in the lobby and it struck me that there wasn't much diversity here back in the old days. I mean, some of those grrrrls look like they might be queer, or bi-curious, or pre-trans, but no BIPOC. Made me feel kinda indignant.
--Yeah maybe we oughta Occupy Bauhaus until things change.
***
B&Bauhaus
C'è una tragica inevitabilità nella conversione della vecchia Bauhaus a B&B. Nello scorso secolo era un bastione della modernità avventurosa, nel presente è una baracca per turisti globalizzati appassionati di architettura.
Sono state imbiancate le pareti ingiallite dai fumi del passato. La gente non vuol vedere segni di attività che non sempre erano proibite. Né vuole ricordarsi di un passato ottimista, vogliono essere qui ora, a Dessau. Vogliono vivere nella famosa Bauhaus, fosse anche per una sola notte.
Le aule ora sono fornite di docce, TV ultrapiatte e MiniBar. Sèrviti pure. Nessuno ti servirà.
“Cosa avete imparato?” chiede la concierge dall’anacronistica acconciatura, quando giunge il fatidico checkout alle 11 in punta. Sotto, alcune delle recensioni scritte dai graditi ospiti per i social.
--Che il buon design non necessariamente concilia il sonno. I day-bed di cuoio nero sono alquanti duri. Sembrava che venissi disciplinatə, e non mi piace.
--Le finestrone ammettono più luce. Va bene per quanto riguarda il panorama, ma poi bisogna svegliarsi un tantino presto.
--Ma i professori di una volta tenevano delle lezioni in queste stanze? Perché durante la notte echeggiavano delle strane voci. Ebbi la sconcertante sensazione che il futuro potrebbe essere bello se cambiavamo il nostro modo di vivere per renderlo così. Forse le coperte sono troppo sottili. Mi risvegliai diverse volte tremando, e con vaghi ricordi di incubi in cui figuravano bombardamenti. Non è per questo che ho pagato.
--Guardando quellə vecchiə foto incorniciatə nellə hall ho notato con sgomento che non c'era proprio tantə diversità qui, ai vecchi tempi. Intendo, alcunə di quellə ragazzə fooooorse potrebbero essere queer, o bi-curiosə, o pre-trans, ma nemmeno unə personə di colorə. Mi sono indignatə.
--Yeah, forse dovremmo occupare Bauhaus affinché le cosə cambino.
The Bed
“Bouncy-bouncy!”
Hotel mattresses get laid on, hard. So they gotta be heavy-duty items. They get wet. Guests leave something of themselves where they've lain. These traces stiffen, calcify, crystallize and expand. The mattresses get heavier, sometimes even double in weight. Which means they gotta be replaced, now and then. All of 'um.
“This one feels hard, sluggish.”
Management decides when, based on chambermaids' reports. Whoever's Head of Maintenance makes the phone call.
Maintenance Manager Maggie: “The time has come.”
There's a wistfulness to the way in which the mattress truck approaches the Kranepool. The driver and his broad-backed assistant arrive with a cargo of fresh, untainted units, gloomy in the knowledge that they're in for a harvest of stained absorbent pads coated with happy memories and impressions of bloody deeds. The soiled mattresses have stories to tell. The driver and his assistant unconsciously listen, while they collect them for removal and transport.
Driver and burly assistant
Spurts, spews and other ooze will be expunged at The Factory. Sodden, stained mattresses go in. Rejuvenated mattresses come out, for use in lower-category hostelries, flophouses, homeless shelters.
“Doesn’t feel too bad!”
“Good enough for me!”
***
Il letto
“Uhmmmm… ancora più duro del solito.”
Notte dopo notte vengono messi duramente alla prova i materassi d'albergo. Quindi devono essere più resistenti del prodotto normale disponibile al pubblico. Si inumidiscono. Gli ospiti lasciano qualcosa di loro stessi dove si sono adagiati. Queste tracce si induriscono, si calcificano, cristalizzano ed espandono. Ciò vuol dire che ogni tanto vanno sostituiti. Tutti.
“Le patacche ci sono, anche se non si vedono.”
La Gestione decide quando va fatta l’operazione, basandosi sui rapporti delle cameriere. Tocca al direttore della manutenzione fare la telefonata.
Mina, manager addetta alla manutenzione: “Venite, è ora di cambiare.”
Il camion del materassificio si avvicina malinconico al Kranepool. L'autista e il suo assistente pettoruto arrivano con un carico di unità fresche e immacolate. Sono già intristiti dal dover far raccolto di spugne insozzate, assorbenti carichi di felici ricordi e fatti di sangue. I materassi unti hanno le loro storie da raccontare. Il camionista e il suo sgherro ascoltano inconsciamente durante la fase della rimozione.
Autista e assistente
Schizzi, getti e altre trasudanze verranno sanificati alla Fabbrica. Entrano materassi insudiciate, escono materassi riportati a vita nuova, per essere usati in alberghi di infima categoria, stamberghe, ricoveri per senzatetto.
“Yummmmm… odora di pulito!”
“Per me può anche andare bene.”
The (Other) Room
Somewhere between convent, sorority house, and unwed mothers' home is The Room.
Hardly a cohesive or finite unit, The Room sprawls and loops through eccentrically compartmentalized times and spaces.
Originally conceived and constructed as The Model Home of the Future at the 1939 World's Fair , The Room was supposed to have been dismantled at the outbreak of WW2. Whether this actually happened or not is immaterial. The Room exists, somewhere.
Residents materialize and vanish at unpredictable intervals. Newcomers have the same status as regular guests and permanent occupants. They choose the dimensional zones they wish to inhabit, on their own, or in company.
Open the closet doors, pull the drawers. They’re not empty. There are clothes in there that women want to wear. Personal accessories are passed around without question, upon request.
Clothes wash and iron themselves. Food appears, cooked or raw. Dirty dishes vanish into the ether.
The furniture is sober, comfortable, permanently futuristic. Beds and chairs adapt to the women's bodies.
The bathrooms are equipped with showers, tubs, bidets. There's no need for any other accoutrements in them. Body functions are non-existent, in The Room.
Other, more earthy needs are satisfied by non-dominant, non-paternalist means.
***
La Stanza
Tra convento, sorellanza, casa per ragazze madri è La Stanza.
Per niente una coerente unità definita o demarcata, La Stanza si sviluppa in modo eccentrico per aree ed epoche compartimentalizzate.
Originalmente concepita e realizzata come Casa Modello del Futuro al World's Fair del 1939, La Stanza avrebbe dovuto essere smantellata quando è scoppiata la Seconda Guerra Mondiale. Se tale demolizione è avvenuta o meno è immateriale. La Stanza esiste, da qualche parte.
Le abitanti appaiono e svaniscono a degli intervalli imprevedibili. Le nuove arrivate godono degli stessi privilegi delle gradite ospiti abituali e quelle permanentemente alloggiate. Scelgono da sé le zone dimensionali che vogliono abitare, da sole o con altre.
Aprite gli armadi, tirate i cassetti. Contengono vestiti che le gradite ospiti si vorranno mettere. Gli accessori personali e comunali vengono scambiati su richiesta, senza problemi.
Gli abiti si lavano e si stirano da soli. Il cibo si materializza, crudo o cotto. Le stoviglie unte spariscono nell'etere.
I mobili sono sobri, comodi e permanentemente avveniristici. Letti e sedie si modellano per conformare alle forme delle donne.
I bagni sono forniti di docce, vasche da bagno, bidet. Non sono necessari altri recipienti. Le funzioni del corpo non sussistono, ne La Stanza.
Altre esigenze biologiche vengono soddisfatte da mezzi non-paternalisti.
Maid? Or Secretary?
Magda wants this one bad!
Here at Hotel Kranepool, a bizarre Cold War exists between employees who deal with guests, and Back Office workers who never see, or hear from them, unless there are complaints. Or, much less often, unfortunately, praise.
Uh-oh, so does Anya!
Currently, the public and private sectors of the hotel are in competition to see who gets to be the star of next year's fabulous give-away pin-up calendar. (Full disclosure: Hotel Kranepool Inc. and Pizelli S.p.A. have recently entered into a corporate merger.) Please allow us to introduce the finalists:
Gettin’ ready for a busy day!
Magda R. joined the Housekeeping staff not toooooo long ago. She's never had, she claims, an unpleasant encounter with a guest.
Got a complaint about the poolside outdoor shower! Better investigate in the flesh.
Anya P. is personal secretary to the CEO. She's never been, she claims, reprimanded for lateness or violations of executive dress code.
Staff Locker Room Confidential
A former film actress in her native Slovakia, Magda R. recently graduated from The Chambermaid Academy (see the relevant HK issue from a while back). She won a gold medal for speed in the Academy’s annual Bed-Making competition, and hopes this success will translate into Pin-Up platinum.
Anya’s got the key to the Executive Washroom. But you’d better not ask her for it, unless you qualify.
Before she completed her degree in Stenography, Magda R. worked in the Public Relations sector. If she wins the Calendar Race, she says, she'll consider a career change. Hello, Hollywood?
Off comes the smock, when it comes to sanitizing shower stalls.
Pick your favorite, Hotel Kranepool guests. You might be selected to receive a free calendar, signed by your favorite model employee.
60 words a minute in high heels, no mistake!
***
Cameriera? O segretaria?
Magda!
Qui al Kranepool è in corso una bizarra guerra fredda tra gli impiegati che lavorano col pubblico, e quelli d'ufficio che il pubblico non lo vedono mai, a meno che non ci siano reclami. O, purtroppo piuttosto raramente, lodi.
In questa occasione i settori pubblici e privati dell'hotel sono in competizione per vedere chi sarà la stella del favoloso calendario omaggio del prossimo anno. (Per la trasparenza: Hotel Kranepool Inc. e Piselli SpA si sono recentemente uniti in una fusione aziendale.) Vi presentiamo le finaliste:
Magda R. è cameriera al Kranepool da diversi anni. Dichiara di non avere mai avuto un incontro sgradevole con un gradito ospite.
Anya!
Anya P. è la segretaria personale del Direttore. Non è mai stata rimproverata, sostiene, per essere arrivata in ritardo al lavoro, o per violazioni del codice d'abbigliamento esecutivo.
Un'attrice cinematografica nella Slovakia dov'è nata, Magda R. ha ottenuto il brevetto dell'Accademia per Cameriere. Ha vinto la medaglia d'oro per la velocità nell'ultima gara di rifare i letti, e spera che questo successo si tradurrà in platino per il calendario pin-up.
Prima di aver completato il corso di stenografia, Anya P. si occupava di pubbliche relazioni. Se viene scelta per il calendario, dice, cambierà carriera. Pronto, Hollywood?
Scegliete la preferita, graditi ospiti di Hotel Kranepool. Potreste essere selezionati per ricevere un calendario omaggio, firmato con dedica dalla vostra impiegata modello del cuore!
