Disturbo-Tel

The global hospitality industry has recently been rocked by a wave of subversive art attacks. Hotel Kranepool has not escaped unscathed. There've been complaints from among our clientele, and thefts . Some guests don't want to have to see certain imagery in hotels, and others must have the same imagery in their homes.

A brief reconstruction:

A hotel guest sees something on a wall between room and elevator bank, but is unaware of what it might've been. There's business to settle, an event to attend, an encounter to be lived through. 

Later, when the active part of the day's concluded, or when the visit to the unfamiliar city ends, the vision returns. 

It's not pretty. A framed picture where inoffensive imagery would usually be placed, that disturbs.

The guest is left to wonder why that hotel's management would select such inappropriate decoration. Unless some unknown person substituted the usual oatmeal ornament with something crude, in order to shock, stimulate or mystify strangers in impersonal surroundings.

The thoughts, and the pictures, won't be dispelled.

Guests voice their (dis)pleasure:

"How'm I supposed to relax after seeing the filth you spread on your walls?"

"Please add the price of the masterpiece I took home with me to my bill. It's not Grand Larceny if I pay for it."

"My wife and daughter were forced to witness nudity. Of coarse this isn't allowed in our home. Why should we have to pay for it on our vacation? A refund would sooth their feelings. P.S. I took the picture. To show my lawyer."

"You can imagine (if your heart's not made of stone) how I felt when I saw my High School crush splayed and spread in a frame on the wall next to your elevator bank. The mystery of her nipples is finally solved. Thank you."

***

Turb’Hôtel

L'industria globale dell'ospitalità di recente è sconvolta da un'ondata di attacchi sovversivi all'arte. Hotel Kranepool non è rimasto illeso. Ci sono stati reclami da parte della clientela, e casi di furto. Alcuni ospiti non vogliono dover vedere certe immagini negli alberghi dove soggiornano, altri devono avere le stesse immagini nelle proprie case.

Una breve ricostruzione: 

Un ospite d'hotel vede qualcosa appesa alla parete nel corridoio tra la sua camera e l'ascensore, ma non si rende conto di ciò che ha visto. Ha affari da condurre, un evento a cui presentarsi, un incontro da vivere.

Più tardi, conclusa la parte attiva della giornata, finita la visita alla città sconosciuta, si rifà viva la visione. 

Non è bella. Un quadro incorniciato là dove dovrebbero stare immagini inoffensive, che turba.

All'ospite non rimane che chiedersi perché la gestione dell'hotel ha scelto tale arredamento inappropriato. A meno che qualche ignota/o non abbia sostituito la solita blanda oleografia con qualcosa di grezzo, per urtare, stimolare o mistificare sconosciuti nel contesto di un luogo impersonale.

I pensieri e le immagini non svaniscono.

Gli ospiti danno voce ai loro (dis)piaceri:

"Come dovrei fare per rilassarmi dopo aver visto il sudiciume che spargete per i vostri interni?"

"Per favore aggiungete al mio conto il costo del capolavoro che mi sono portato a casa. Non si tratta di furto se lo pago."

"Mia moglie e figlia sono state costrette a vedere delle nudità. Naturalmente a casa nostra ciò non è permesso. Perché dovremmo pagarla mentre siamo in vacanza? Un rimborso forse le calmerebbe. (Il quadro me lo sono preso. Per farlo vedere ai miei legali.)"

"Potete immaginarvi come mi sono sentito (se non avete cuori di pietra) quando ho visto il mio primo grande amore al liceo a gambe larghe sulla parete vicino al vostro ascensore. Il mistero dei suoi capezzoli finalmente è risolto. Grazie."

TransCampWorld

Word about the TRANSylvania Grand Hotel spread like wildfire. A safe, reasonably priced haven for bereaved non-binary-plus persons was a worldwide hole that ached to be filled. 

Capitalism is a dreadful, well-hung octopus that slithers its cool-hunter tentacles into human orifices for profit. The monster approached the TransWidow ’Hood, mindful of the Club Med phenomenon.

Bingo! Shazam! Package holidays have globally transitioned to all-inclusive resorts where gender-fluid mourners can gather to bask in, and share the experience of, their grief. 

Guests at Trans Widow Holiday Camps organize lip-synch fashion shows in which to parade their Widow-kinis. Non-campers are vehemently invited. Never too late to snag a "straight" mate.

For now, it's all fun n' games.

But soon...the enormous TRANS-dora's Box will be flung wide open. Don't be surprised when you find yourself embedded in the world of Trans Widow Burgers, Trans Widow Cruise Ships, Trans Widow Air BnB. 

Those who come, stay.

***

MondoTransCamp

Il TRANSylvania Grand Hotel è un conveniente rifugio per persone super extra non-binarie in lutto. Al mondo mancava un posto del genere. La voce si è sparsa tale un virus. 

Il capitalismo è un’orrenda piovra superdotata che introduce i suoi viscidi tentacoli dentro orifizi umani per trarre profitto. Strisciando, il mostro si è avvicinato al Ghetto TransVedova con in mente il fenomeno del Club Méditerranée.

Pùm! Vacanze tutto incluso si TRANSformano in resort dove gli affranti gender fluid possono crogiolarsi nel loro dolore, e condividerne l'esperienza con personə affinə. 

Ospiti dei Trans Widow Holiday Camp organizzano sfilate di moda onde sfoggiare i nuovi vedova-kini. Sono veementemente invitati i non ospiti. Non è mai troppo tardi per imbroccare un nuovo compagno "etero".

Per ora, è tutto giochi e divertimenti.

Ma si è spalancata una scatola di TRANSdora. Non vi sorprendete quando vi troverete attorniatə da McTRANSburger, navə da crociera TRANS, Vedova TRANS AirBnB.

Coloro che vengono, rimangono.

The Boring

The receptionist isn't a pimp, or a pusher. If you ask him where you can score, or find some company for the evening, he’ll politely tell you he’s unable to answer.

The stains on the furniture in the lobby were left by guests' children, who eat chocolate and potato chips while they watch cartoons on the TV set. Their parents will not deign to correct this slovenliness. The staff fear repercussions, should they attempt to do so.

The mirrors in the elevator have never reflected images of undressed guests. Or even guests in bathing attire, although the lukewarm swimming pool is accessible year-round. Grey bathrobes are provided in all the rooms, in sanitary plastic packaging. Guests may take them home, if they so desire, for a surcharge. If guests wish to be nude under their wrappers, that's up to them. As long as they don't "flash" other guests.

The art on the walls, in the lobby, corridors and suites, is of a generic modern style, inoffensive to religious/gender/sexual-orientation/racial groups. No nudes, nowhere.

The hotel doesn't offer hourly rates, and won’t accomodate couples unable or unwilling to show Identification Documents. Adult entertainment isn't available. There are no mirrors within eyeshot of the beds.

No mayonnaise is permitted in the rooms.

Check-out is at 10 a.m.

***

Villa Noia

L'addetto all'accoglienza non è un magnaccia né uno spacciatore. Se vuoi della droga, o piacevole compagnia per la serata, dirà cortesemente che non sa come indirizzarvi .

Le macchie sul mobilio della hall sono stati lasciati da figli di ospiti che mangiano cioccolato e patatine mentre guardano la tivù della hall. I loro genitori sono restii a correggere questa sciatteria. Il personale teme le conseguenze, se si dovesse azzardare a farlo.

Gli specchi dell'ascensore non hanno mai riflesso immagini di ospiti svestiti. Nemmeno di ospiti in assetto da bagno, anche se la piscina tiepida è accessibile tutto l'anno. Accappatoi grigi sono disponibili nelle stanze, racchiusi in sacchetti igienici di plastica. Gli ospiti possono portarseli a casa, se lo desiderano, per un costo supplementare. Se desiderano essere nudi sotto le vestaglie, possono. Basta che non si mostrino indecentemente agli altri ospiti.

L'arte sulle pareti, nella hall, nei corridoi e nelle stanze, è di uno stile moderno generico, che non reca offesa a gruppi religiosi, o di genere, preferenza sessuale, razza. Niente nudi.

L'hotel non affitta stanze a ore, né a coppie che non possono o non vogliono favorire documenti d'dentità. Intrattenimento per soli adulti non è disponibile. Non ci sono specchi accanto ai letti, o sui soffitti.

Nelle stanze è proibito l’uso di maionese.

Il check-out si effettua alle 10 del mattino.

Hotel Identity Theft

You check into a hotel. The receptionist examines your Identification Document, and makes a photocopy of it for the Police. He takes your credit card, runs the personal information embedded within its microchip through a computerized banking network. Who else has access to that data? Do you? Are you sure?

Surveillance cameras follow you across the lobby, into the elevator, up to the floor where your room’s located, down the hallway to the door.

The electronic tail should stop there, but does it?

That decoder box atop the TV set might conceal a miniature TV camera with a wide-angle lens.

Is the mirror in the bathroom of the two-way variety?

Parabolic microphones trained on picture windows capture the vibrations of whatever you say in the privacy of your four walls. Infrared telescopes buzz to life when you press the all dark switch by the bed. Your dreams add up to more information to feed The Machine. 

Shadowy cybernetic intruders have usurped your life savings while you slept. Your facial recognition coördinates have generated Artificial Intelligence hardcore pornography avatars, which will be used to numb the masses in zones controlled by religious- and military dictatorships, and multinational corporations.

When you check out at 11 a.m., are you still the same person you were when you walked through the revolving door yesterday? How do you know?

***

Hotel furto d'identità

Ti registri presso un hotel. L'addetto all'accoglienza controlla il tuo documento e ne fa una fotocopia per la polizia. Prende la tua carta di credito e passa per un sistema bancario computerizzato le informazioni personali contenuti nel microchip . Chi può accedere a questi dati? Tu? Ne sei sicura/o?

Telecamere di sorveglianza ti riprendono mentre passi per la hall, dentro l'ascensore, su verso il piano dov'è collocata la tua stanza, lungo il corridoio fino alla porta. 

Il pedinamento elettronico dovrebbe fermarsi lì, vero? 

Quel decodificatore sopra il televisore potrebbe celare una telecamera miniaturizzata con obbiettivo grandangolo.

Lo specchio nel bagno potrebbe essere a due vie.

Microfoni parabolici puntati verso la finestra captano le vibrazioni di ciò che dici nell'intimo delle quattro pareti. Telescopi infrarossi si accendono quando pigi il tasto posto accanto al letto per spegnere le luci. I tuoi sogni forniscono ulteriori informazioni al Grande Cervello.

Sinistri intrusi cibernetici si sono appropriati dei tuoi risparmi mentre dormivi. Le tue coordinate di riconoscimento facciale hanno generato pornografia Intelligenza Artificiale che verrà usata per intontire le masse in zone dominate da dittature religiose e militari, e aziende multinazionali.

Quando effettui il check-out alle 11 del mattino, sei sempre la stessa persona che è entrata ieri per la porta girevole? Come fai a saperlo?

A Big City Hotel Girl

She was born, let’s say, in a glorious New York hotel in the middle of the 20th century. Her looks and antics became a popular amusement for readers of all ages. 

The child she was in literature, on-screen etc. remains immortal, immutable. The woman she became in real life fared less well. Alcohol, prescription drugs and poor relationship choices burned up what she’d reaped from bestsellers and box-office boffo.

Forced to abandon her Suite with the Central Park views, she moved downtown, to a decidedly down-scale 42nd Street "Love Hotel". And there she remained. 

She recently turned 80. Here's what she has to say about life in hotels.

“Other little girls had homes, parents, school. I had an illegal immigrant nanny, a mutt, a turtle, and room service.

Since that's the life I'd gotten used to, that's what I tried to stick with. The pug and the turtle became a long series of cats, the nurse turned into a string of boyfriends and girlfriends, and French cuisine brought upstairs on silver trays was replaced by fast food. Which the Management expressly forbids.

But it's not so bad. Love means many things, like dates with people I don't know who want something from me. Their desires range from a signature on one of my old books to a full-on enema session with them dressed up as nannies, or pug-dogs, or, in one case, a freakin' turtle. 

Life means many things, too. It’s a rainbow of experience, for good and ill. 

The world's a hotel, and hotels are hotels, and our bodies, in the end, are hotels for souls, which don't really belong to us. We inhabit ourselves till check-out time rolls around. And that can be any time, any time at all.”

***

Ragazza metropolitana d'hotel

Nasce, diciamo così, in un glorioso vecchio hotel di New York nel mezzo dello scorso secolo. La sua immagine e le sue marachelle diventano un divertimento per lettori di ogni età.

La bambina che fu nei libri e nei film rimane immortale, immutabile. La donna che divenne nella vita vera ebbe un altro destino. Alcol, sostanze farmaceutiche e cattive scelte nella vita personale bruciarono i soldi che aveva guadagnato coi bestseller e biglietti. per il cinema

Costretta ad abbandonare la Suite che dà su Central Park, si trasferì verso sud, in basso, in un hotel a ore. E lì rimase. Di recente ha festeggiato i suoi ottant'anni. Ecco cos’ha da dire riguardo la vita in hotel.

Altre bambine hanno avuto casa, genitori, scuola. Io ho avuto una badante immigrata clandestina, un cagnolino, una tartaruga e il servizio in camera. 

Visto che mi ero abituata a quella vita, cercai come potevo di mantenerla. Scambiai il pug per una lunga serie di gatti, l'infermiera per una sfilza di fidanzati e fidanzate, e pietanze di alta cucina francese su vassoi d'argento per fast food. Che la Gestione proibisce strenuamente.

Ma non è malaccio. Amore vuol dire tante cose, incluso rapporti con gente che conosco poco e che vuole solo sfruttarmi. Le loro brame variano da un autografo su un libro a sessioni di clistere, con loro mascherati da tata, o pug, o tartarughe.

Anche la vita ha molti significati: è un arcobaleno di esperienze, nel bene e nel male. Il mondo è un hotel, gli hotel sono hotel, e i nostri corpi alla fine sono degli hotel per le anime, che veramente non ci appartengono. Abitiamo i nostri corpi finché non viene l'ora del check-out, e potrebbe arrivare davvero a qualsiasi ora.

Satisfaction

Likes, hearts and feedback have replaced word-of-mouth In the Digital Anthropocene. Hotel Kranepool loves mouths. Particularly if they're arranged in expressions of delight, preferably inspired by the accommodations we offer our treasured guests.

The security cameras strewn throughout our interior and exterior spaces serve to preserve and protect, but they're also tuned to recognize and capture facial patterns of content, and its opposite. Not as a sinister totalitarian means to seek out and destroy dissent, disobedience and delinquency, but towards understanding what arouses happiness or displeasure in those who inhabit our Suites for a night, or two, or more.

The faces have been altered to protect guests' privacy. 

"Found a coin in the MiniBar!"

"Hey! I can see my old school from up here."

"Orthopedic pillows fix a lot of problems."

"So close to the zoo, and other attractions."

Though none are shown here this week, HK is vehemently in favor of female nipples.

"Air-conditioning makes my nipples feel right at home."

***

Appagamento

Nell'antropocene digitale i like, cuoricini e retroazioni hanno perso il posto di passaparola. A Hotel Kranepool piacciono le parole, e le bocche. Specialmente se esprimono gradimento, preferibilmente ispirato dall'ospitalità che offriamo ai nostri preziosi ospiti.

Vogliamo coccolare i nostri graditi ospiti.

Le telecamere di sorveglianza sparse per gli spazi interni ed esterni del nostro stabilimento servono a proteggere, ma anche a riconoscere espressioni facciali di contentezza, e del suo contrario. Non sono pertanto un sinistro meccanismo totalitario per scovare e reprimere il dissenso, disubbidienza e delinquenza, ma un nostro modo per capire ciò che suscita felicità o dispiacere in chi occupa le nostre Suite per una notte, o due, o a oltranza. 

"La colazione è inclusa. Evviva!"

Le immagini sono state modificate per proteggere la riservatezza dei graditi ospiti.

"Temperature tropicali a Natale!"

"Mi ricorda la scuola elementare, quando tutto ci veniva servito."

"Forse comprerò questo quadro appeso nella mia Suite."

Malgrado in questo episodio non ne compaiano, HK è veementemente favorevole ai capezzoli femminili.

"Oh! Tesoro, che mani fredde!"

Sexual Malaise Hotel

People who check into hotels for illicit encounters do so because they want to feel good. Maybe they'll feel dirty afterwards, but hey, you only go around once.

Some people, however, just aren't cut out to enjoy such forbidden thrills. As soon as the door to the hot-sheet suite closes behind them, the erotic underworld they've entered turns sordid. And it only gets worse when they take off their clothes.

There's a stock phrase for these situations.

"I can't do this. I love my wife/husband."

“Sorry, but we can’t do this.”

The room rented for the clandestine encounter remains undisturbed. Only rarely do the lovers manquées leave a tip for the cleaning staff. The shower drips slowly, uselessly. The window, which faces a brick wall, takes in the sunset's bruised rainbow. There’s no one there to see, or be moved by it.

Nothing like a sunset to break your heart.

Some hotels seem built to evoke sexual malaise. They feature garish, slightly hairy wallpaper, limp grey sheets and towels, brutal lighting that accentuates physical defects, or yellowy low-watt bulbs that reveal worlds of poverty and failing eyesight.

A standard scenario takes place in these premises.

“Do you have a room for us?”

"We'd like a room, please."

The shifty-eyed clerk scrutinizes the furtive pair. "How long d’you want it for?"

"Oh, just a few hours."

That said, the situation laid bare, one of the prospective guests feels relieved, the other slightly ashamed.

"You payin' cash?"

"Sure."

Damp paper currency slides across the sticky counter. The clerk shows no mercy. "Want prophylactics? Adult movies? How 'bout another pillow or two?"

“How ‘bout extra cushions?”

Cowed, the couple heads upstairs. There's no elevator. The room offers the merest simulation of privacy. Every sound produced in that grim cell will echo throughout the structure, perhaps even to the sidewalk. Animal passion remains a dream. The kisses and discreet caresses from shortly before have been stifled, stilled. They start to undress, but know it's hopeless. They'll either go through the motions, or not.

You know the place. Maybe you’ve been there.

“Look, this just isn’t going to work.”

***

Hotel del malessere sessuale

Chi entra in albergo per illeciti incontri sessuali lo fa perché vuole provare piacere. Forse dopo si sentiranno squallidi, ma si vive una sola volta.

Certe persone però non sono fatte per godersi tali emozioni proibite. Appena gli si chiude dietro la porta della suite noleggiata, l'inferno erotico in cui sono penetrate diventa sordido. E non migliora quando si spogliano.

C'è una frase fatta per tali situazioni.

"Non posso. Amo mia/o moglie/marito."

“Mi dispiace, ma non ci riesco.”

La stanza presa in affitto per l'incontro clandestino rimane intonsa. Gli amanti mancati solo raramente lasciano una mancia per il servizio di pulizia. La doccia sgocciola piano, inutilmente. La finestra, che dà su un muro di mattoni, fa da cornice al contuso arcobaleno del tramonto.

Certi hotel sembrano costruiti apposta per suscitare il malessere sessuale. Carta da parati kitsch, lenzuola e asciugamani grigi e mosci, illuminazione brutale che accentua i difetti fisici, oppure fioca e giallastra che rivela solo povertà e decadenza della vista.

Si svolge uno scenario classico in tali posti.

“Avete posto per noi?”

"Vorremmo una stanza, per favore."

Il losco tipo all'accoglienza scruta la furtiva coppia. "Per quanto tempo vi serve?"

"Solo qualche ora."

Detto questo, messa a nudo la situazione, uno dei potenziali ospiti prova sollievo, l'altra vergogna.

"Pagate in contanti?"

"Naturalmente."

Una banconota umidiccia striscia attraverso il banco appiccicoso. Ma il portiere è spietato. "Volete dei preservativi? Film per adulti? Che dite di qualche cuscino extra?"

A volta un aiutino aiuta.

La coppia abbacchiata monta le scale. Non c’è l’ascensore. La camera offre solo una simulazione di intimità. Ogni suono prodotto in quella lugubre cella echeggerà per tutto l'hotel, forse fino al marciapiede fuori. I baci rubati e le carezze nascoste di poco prima sono soffocate, freddate. I due cominciano a svestirsi, pur sapendo che è inutile. Mimeranno un amplesso, oppure no.

Lo conosci, il posto. Forse ci sei anche passato.

Blueprint of a Woman

When my boss passed on, he left it to me to sort out the remains. Not his corpse, but all the other stuff, including everything in his office, so we could keep the firm alive and carry on the work, in his spirit. 

But there were bodies that needed to be buried too, in a way. 

Enid, in a playful mood, at work

Everyone at the studio knew that the boss and his secretary, Enid, were enmeshed in an extremely intense, almost obsessive professional relationship. But everything about those two was intense, obsessive, and professional.

RR, hard at work

RR went by his initials, and his instincts. This was reflected in the hotels he designed and built: spare but unsparing construction, lunatic attention to details, especially those that allow intimacy, and, above all, exalt the light.

Enid, in an intimate light

Enid was a blank canvas, stretched over the Venus de Milo. One of the draughtstwomen swore she'd caught a glimpse of a black wig in her purse, in the ladies' room.

RR, in his usual un-bossy manner, suggested what she ought to wear to work, how she should do her hair for meetings with clients, how she should sit at her desk. 

Enid, in a tousled dirty-blonde wig, and stockings

He took Enid with him wherever he went, on business. 

She never visited his house. It's uncertain whether she ever met his wife.

RR was an exemplary husband, father, homeowner. A brilliant architect, inspirational teacher, a student of life and the world.

Enid was married too, but no one knew the details. Her private life was a mystery, until I unearthed The E-Files. Her secret self existed to realize RR's dreams, of her.

Life can be a dream, in a hotel room, somewhere.

The boss would've wanted these pictures—and many, many more like them—to be discreetly given to Enid, but she was murdered a few days after he went off to his happy construction site in the sky.  Her husband, or whoever killed her, was never apprehended.

***

Planimetria di donna

Quando morì, il capo lasciò a me l'incarico di sistemare tutto. Non il funerale, ma i suoi obblighi, e tutta la roba nel suo ufficio, di modo che potessimo mantenere in vita lo studio, continuare il lavoro nel suo spirito. 

C'erano, in un certo senso, dei corpi da seppellire.

Enid, giocosa, al lavoro.

Che il capo e la sua segretaria, Enid, fossero immersi in un intenso, ossessivo rapporto professionale lo sapevamo tutti. Ma erano entrambe persone molto intense, ossessive e professionali.

Enid, seria, ossessiva, professionale

RR usava le iniziali, e l'istinto. Ciò era riflesso negli hotel che progettava: era parco riguardo l'ornamento, lunatico nell'attenzione a dettagli, agli spazi intimi e soprattutto all’esaltazione della luce.

RR, in un momento d'illuminazione

Enid era una tabula rasa a forma di Venere. Una delle disegnatrici tecniche giura di averle scorto una parrucca nera dentro la borsa, nel bagno delle donne.

RR, nel suo solito modo per niente padronale, le suggeriva come doveva vestirsi al lavoro, acconciarsi per le riunioni coi clienti, sedere alla scrivania.

La portava con sé ovunque andasse, per lavoro.

Massima discrezione

Non si sa se Enid visitò mai la casa del capo, né se abbia mai conosciuto sua moglie.

RR era un marito e padre esemplare. Curava savio la sua dimora. Un architetto di genio, maestro di ispirazione, studente della vita e del mondo.

Pure Enid era sposata, ma non si sapeva altro. La sua vita intima era un mistero, finché non riesumai lo Schedario E. 

L'essere segreto di Enid esisteva per realizzare i sogni di RR. Cioè, il suo sogno di lei.

La vita è un sogno, in un hotel, da qualche parte.

Il capo avrebbe voluto che queste immagini—e tante altre simili—andassero a Enid, ma lei fu assassinata pochi giorni dopo che lui partì per il felice cantiere nel cielo. Il marito di Enid, o chiunque la uccise, sparì, e non fu mai portato a giudizio.

C*mme des Hôtels

Steel and glass is hard. Hotel is soft, like the heart of a reed that grows by a lake. It tastes sweet.

Movie stars had faces, once. People once had reputations, especially girls. Corporations were known for the product they produced, especially if they produced it better than their competition. Now, all that's required is a brand. Doesn't matter what the brand is, or rather, was recognized for, it's recognition itself that counts.

Checkout time is when the shadows turn green. Like unripe banana.

Had to happen sooner or later. The fashion industry, loath to miss out on profits by clinging exclusively to the rag trade, has broken into the hospitality business. 

Pay what you wish. Wish what you pay. Leave a sock in the MiniBar. A purple sock.

Latest to join the fashion-hotel fray is an avant-garde Asian fashion designer who made her name with jackets infected with tumors, unthinkable pattern combinations, asymmetrical cuts, and a perfume distilled from raw sewage. 

Guest is like holy monkey. Holy see, holy do. Eat banana. It tastes squishy.

Just as her boutiques avoid anything that might smack of shops, her hotel refuses to conform to standard ideas of what a hotel looks like, or which services might be provided therein.

Room Service is heaven. Wear black.

The designer expresses her hotel philosophy in abstruse epigrams.

Only photographs are inscrutable.

***

C*mme des Hôtels

Le stelle del cinema una volta avevano dei visi. Le persone in passato avevano una reputazione, soprattutto le ragazze.  Le aziende erano riconosciute per il prodotto che producevano, specialmente se lo producevano meglio della loro concorrenza. Ora l'unica cosa che conta è il marchio. Non importa per che cosa è, o meglio, cosa fosse conosciuto, basta che sia riconoscibile.

Acciaio con vetro è duro. Hotel è morbido, come l'anima di una canna che cresce sulla sponda di un lago. Il suo sapore è dolce.

Prima o poi doveva succedere. L'industria della moda, avida di possibili profitti cross-licensing, si è lanciata nel commercio dell'ospitalità.

L'ora del checkout è quando le ombre diventano verdi. Come banana acerba.

Ultima a buttarsi nella mischia hotel di moda è una stilista d'avanguardia asiatica, diventata celebre per le sue giacche infette da tumori, eccentriche combinazioni di fantasie e un profumo distillato da liquame non trattato.

Paga ciò che vuoi. Desidera ciò che paghi. Lascia un calzino nel MiniBar. Un calzino viola.

Come le sue boutique si rifiutano di conformare all'estetica di negozio, il suo hotel scarta le idee convenzionali su come dovrebbe apparire un albergo, e quali servizi dovrebbe fornire.

I vestiti sono uno zerbino drappeggiato sul corpo. Usa con delicatezza le scarpe.

La stilista esprime la sua filosofia hoteliera in astrusi epigrammi.

Il servizio in camera è il paradiso. Vèstiti di nero.

Suite Birds/A Diamond as Big as the Kranepool

They flew into the Kranepool just past midnight, and requested a room. “Nothing fancy, just four walls with a bed somewhere in between ‘um. Oh, and a shower.”

Sparrow and Swallow were the names they signed into the Register. They spoke to each other in girlish birdsong as they explored the dimmed, quiet lobby. 

They came to roost at the shelf reserved for books left behind by other guests. You'd think they'd never before seen anything like it. 

One book in particular attracted their attention. They swooshed its pages with a sound like fluttered feathers.

"Ooh, can we bring it up to our room?"

"Of course," the Night Porter said. "And you can take it home with you, if you like the story and want to finish reading it."

"Oh no, this book belongs here. We just want to look at the pictures."

Disappointed, the Night Porter wished them goodnight.

When he clocked in the next evening, the book the bird-like young women had taken up to their nest for the night was back in place. 

'Maybe it's not so wrong just to look at the pictures,' the Night Porter thought. He'd never noticed the volume that'd intrigued them so. He removed it from the shelf, and took up his lonely post at the Reception Desk. He was allowed to read, during the quietest hours.

The book’s pictures had been altered. Swallow and Sparrow were vandals. But guests can do as they wish with the volumes other guests have abandoned at the hotel. 

The images they’d left were worth a thousand words, or diamonds.

***

Morbidi diamanti

Volarono dentro al Kranepool un po' dopo la mezzanotte, e chiesero una stanza. “Nulla di maestoso. Ci bastano quattro pareti con in mezzo un letto da qualche parte. Oh, e una doccia.”

Passerotto e Rondine erano i nomi con i quali firmarono il Registro. Comunicarono tra di loro in un fanciullesco canto d'uccelli mentre esploravano la hall immersa nell'ombra e nel silenzio.

Si appollaiarono accanto allo scaffale riservato ai libri abbandonati all'hotel da altri ospiti. Si sarebbe detto che non avessero mai visto prima nulla di simile.

Un libro in particolare aveva attirato la loro attenzione. 

"Ooooh, ma possiamo portarcelo su in camera?"

"Naturalmente," rispose il portiere di notte. "Potete anche portarlo via con voi, se la storia vi piace e volete leggerla fino alla fine."

"Ah no, questo libro deve restare qui. Vogliamo solo guardare le immagini."

Deluso, il portiere di notte le augurò la buonanotte.

Quando timbrò il cartellino la prossima sera, il libro che le giovani volatili avevano portato su nel loro nido per una notte era tornato al suo posto.

'Alla fine va bene solo guardare le immagini,' pensò,. Se lo portò al banco della Reception e riprese il suo solitario servizio. Non gli era proibito leggere, nelle ore di gran quiete.

Le immagini del libro erano state alterate. Passerotto e Rondine erano delle vandale. Ma gli ospiti sono liberi di fare come vogliono con i libri lasciati dietro dai loro simili. 

Le immagini valevano mille parole, oppure diamanti.

Hotel Prayer

Found scrawled on a WC partition in the Ground Floor Ladies' Room, which is fully handicapped accessible.

O Management, who art in The Office

Hollow be thy No Vacancy

The shoeshine machine on Floor 3 doth runneth amok.

The Service Elevator moans and keens as it automatically descends unto the sub-basement wherein lies the garbage compactor.

Guests complain of the sound, and art frightened.

Vapors from Bar & Grille doth infiltrate the wall-to-wall carpet on Floor 2.

Body particles and fluids, absorbed by mattresses spread throughout your hospitable walls shalt One Day rise and re-assemble into nomadic zombies who disdain virtual reality. They will wander the land, undocumented, unfit for check-in, unwilling to commit to residential rentals or home ownership.

The Air BnB shalt refuseth shelter unto them.

Revolving penthouse suites will darken and grindeth to an halt at their passage.

Room rates wilt reflect hours, not days and/or nights.

Mirrors shalt reflect action, to be replayed on closed circuit view equipment, upon request, for $.

Tomorrow THOU wilt be The Star. Tonight, thou shalt watcheth. And learneth.

X-tra pillows in closets will One Day tell their tales.

Pale brown blankets stored in the closets’ upper reaches will radiate the warmth long-stored.

No guest will be on hand to listen, or bask.

Bathroom mirrors turn blind eyes on their colleagues.

It's 11 a.m. Do you know where your parents are?

***

Psalma d'hotel

Scarabocchiato su un divisore di WC nel bagno delle donne a pianterreno (accessibile a portatori di handicap).

Oh Gestione, che sei ne L'Ufficio

Scarnificato sia la tua insegna Al Completo.

Il dispositivo lustrascarpe su piano 3 è fuori controllo.

L'ascensore di servizio mugugna durante le sue discese automatiche verso lo scantinato dove risiede il compattore di rifiuti.

Gli ospiti si lamentano dii questi funerei rumori, che gli suscitano paura.

Vapori dal bar/ristorante hanno infiltrato la moquette al piano 1.

Particelle e fluidi corporali, assorbiti dai materassi sparsi per tutto lo stabile, un giorno risorgeranno per ricomporsi in zombie nomadi che disdegneranno la realtà virtuale. Vagheranno sulla terra, privi di documenti, non idonei alla registrazione, neghittosi agli impegni di affitti e proprietà.

Air BnB negherà loro l'ospitalità.

Le terrazze panoramiche roteanti si bloccheranno e oscureranno al loro passaggio.

Le stanze saranno affittate a ore, non più giorni e/o notti.

Gli specchi delle camere rifletteranno sulle vostre azioni, per poi trasmettere tutto a circuito chiuso, dietro compen$o, su richiesta.

Domani sarai tu la Star. Stanotte, osserva e impara.

I cuscini eXtra negli armadi racconteranno le loro storie.

Le coperte color cammello stipate in cima agli armadi emaneranno il calore da tempo incamerato.

Non sarà presente alcun ospite ad ascoltare e sentire.

Gli specchi nei bagni volgeranno occhi ciechi ai loro colleghi.

Sono le undici del mattino. Sai dove sono i tuoi genitori?

A H*təl for Trəns Wid*ws

Once there were homes for unwed mothers, mistreated women and wayward girls. 

Gender issues have grown more complicated, but tragedy still makes no distinctions. 

People die, regardless of hormone levels and what dangles, or not, between their legs. 

Those left behind are faced with questions, many unanswerable, others brutally practical.

Trans widows, forced from their/his/her dwellings by bereaved components of the loved ones' families, who never accepted their/they/thems relationships, are sometimes left with nowhere to turn. 

There is a place for them: the Grand Hotel TRANSylvania. Not too far from Bucharest, by Tra(i)n(s).

"We're not exclusive," the Managər says. "I mean, all are welcome. But mourning members—no pun intended—of the T community are more welcome. We provide a safe, affordable place from which guests can decide where, how and if possible why to get a fresh start in life. Oh, and tissues. Lots of ‘um."

The Manager

Welcome aboard!

***

Un hôtel pər vədovə trans

C'erano una volta case per ragazze madri e donne maltrattate.

Questioni di genere saranno diventatə più complicatə, ma la tragedia non fa distinzioni.

Le persone muoiono, a prescindere da cosa gli penzola o no tra le gambe.

Chi resta deve porsi delle domande, molte senza risposta, altre pratiche e brutali.

Ad alcune vedove trans, costrette a lasciare le loro dimore da affranti componenti delle famiglie del carə defuntə, che non hanno mai accettato il rapporto, serve un riparo.

Per loro esiste il Grand Hotel TRANSylvania. Non troppo lontano da Bucarest, col tram(ns).

"Non siamo esclusivi," chiarisce il/la Managər. "Sono benvenutə tuttə. Però membri—diciamo pure così— della comunità trans che si trovano in difficoltà lo sono particolarmentə. Forniamo un luogo sicuro e conveniente che permette agli ospiti in lutto di decidere dove, come e magari anche perché iniziare una nuova vita. Oh, e fazzoletti. Tanti."

Manager

Entra pure, ospite.

Hotel Etiquette

First day on the job!

Hotel School students learn how to run a hospitality-based business, sure. They also learn how to deal with guests. Treat 'um right, the theory goes, and they'll come back.

Hey! No spittin’ in the lobby! Sez you!

Guests don't always return the favor. Some are rude, unhygienic, destructive.  

Hey, we're payin' for it, is their reasoning. That means we can do whatever we want. The guest is always right, right?

Hey I don’t see no sign that says No Group Gropes in the hallway.

Hotel staff must perforce deal with such wrong-thinkers. Sometimes police intervention ensues. This is unfortunate for all concerned, and could easily be avoided. 

Huh? Free? You mean it? I ain’t givin’ up witchcraft, though.

Certain enlightened establishments have adopted a policy of free sojourns for guests whose hotel histories've been marred by misbehavior. They will learn, is the theory, how to behave towards those who offer professional hospitality. In order to achieve this goal, we must provide an incentive.

The treatment seems to be workin’!

The success rate, though encouraging, is not quite 100%.

Hey I’ll flash whoever I want, ok?

"Recidivism is a problem," said a Manager involved in the Free Politeness Experiment. "Some guests are incorrigible, let's face it. We show them the Service Exit, upside-down."

***

Hotel Galateo

Primo giorno sul lavoro!

Chi si laurea presso la scuola alberghiera impara a gestire un'azienda che fornisce ospitalità, certo. 

Ehi ma non ci si comporta così nella hall. Si tratta di un luogo pubblico.

Imparano anche come comportarsi con clienti/ospiti. Trattali bene, va la teoria, e torneranno.

A noi ci sbatte di mettere in mostra le nostre mutande, allora?

Gli ospiti però non sempre ricambiano il favore. Alcuni sono maleducati, poco igienici, distruttivi. 

Stiamo pagando, ragionano. Vuol dire che possiamo fare come ci piace. L'ospite ha sempre ragione, no?

Faccio come mi pare, e soprattutto come mi piace.

Il personale dell'hotel deve per forza trattare con tali errori di pensiero. A volte viene chiamata a intervenire la polizia. Ciò è sgradevole per tuttii, ed è facilmente evitabile.

Davvero? Non dobbiamo pagare niente?

Certi locali progressisti hanno adottato una politica di soggiorni gratis per ospiti cui reputazioni hoteliere sono state danneggiate da comportamenti scorretti. Impareranno, è il loro ragionamento, come comportarsi con chi gli offre ospitalità professionale. Ma dobbiamo fornire un incentivo.

Sono libera di danzare il mio esibizionismo.

L'indice di successo, per quanto incoraggiante, non è al 100%.

Non capisco certi ospiti. Proprio non ci riesco.

"Il recidivismo costituisce un problema," dice un Manager coinvolto nello sperimento Cortesia a Costo Zero. "Certi ospiti sono incorreggibili, ammettiamolo. Gli facciamo vedere l'uscita di servizio, a capo in giù."

Together, Horribly

Collaboration between artists is inherently problematic. The results are, necessarily, mixed. Irina and Carlo never met, never made plans to meet each other. Neither of them ever suggested that they attempt any form of togetherness in their work.

An empty suite in a hotel at the corner of Metaphysical Blvd and Aesthetic Ave became an art gallery for a single, stifling summer night.

Irina spoke volumes. Carlo, dressed in a suit as dark as the circles around his eyes, stood in a corner, sweated profusely, and wished he were anywhere else.

“I’m not an artist, damn it. I’m an architect.”

***

L'orrore dell'insieme

Collaborazioni tra artisti sono problematiche. Va da sé che i risultati sono un misto tra delusioni e interessanti possibilità mancate. Irina e Carlo non si sono mai conosciuti in carne e ossa, né fecero mai un programma per incontrarsi. Nessuno dei due ha mai suggerito di mettere insieme le loro opere per farne una mostra. 

Una suite vuota di un hotel all'angolo di Viale Metafisica e Largo Estetica si è trasformata in una galleria d'arte per una sola, soffocante notte d'estate.

Irina era volubile. Carlo, vestito di un completo scuro quanto le sue occhiaie, si piazzò in un angolo. Sudava freddo, e voleva essere da qualsiasi altra parte.

“Non sono una pornografa, dannazione. Sono un’artista.”

Fred Licht and the Supermodel in Las Vegas

Fred Licht is a native of North Hollywood, home to America's vast Adult Entertainment industry. He is not involved in the skin trade. He is a professional photographer, specialized in architectural and interior work. His usual subjects hold still. He renders eloquent their immobility and silence. 

Fred occasionally includes human flesh in his compositions, for spreads in glossy magazines, digital flashes on exclusive web-sites, top-dollar advertisements that’ll be seen everywhere, by everyone. 

This time, the assignment was Las Vegas. 

Casinos come to life when they’re crowded, noisy, lively, action-packed. The hotels above the gaming floors are quiet, comfortable, and luxurious, in a stiff, somewhat formal way. 

The contrast was the interesting part of the job.

The supermodel—who wasn't yet a supermodel, but thought herself worthy of the title—was mainly interested in looking even better than ever. That way, her daily rate would soar.

"Shoot me out there among the glittering lights of the Strip," she said. "Put me next to gangsters, boxers and gigolos in big white convertibles. Give me some real money to throw around."

Fred had already explained the editorial concept to her a dozen times. "You play a shadow in this picture, a puff of smoke that moves, slightly." He didn't say, "This joint was built to make money, kid. Not to make you look good. You're here to make the hotel and casino look good, so they'll rake in more bucks. That's how it works. So that's how you work."

"Oh, so that's my motivation?" The aspiring supermodel pre-visualized her life as a Hollywood movie star.

Fred foresaw her life as another sort of movie star. A long line of bulging co-stars awaited their turn to interact with her. The suites, the furniture, the lighting became elements of a different sort of set. Those inanimate hotel-grade objects were constructed to handle the roughest treatment. That was the right spirit. 

"Action!" the supermodel shrilled. "Action! C'mon, I want some action!"

'Oh, you'll get it, baby,' Fred thought, and snapped the shutter. 

***

Fred Licht e la supermodella a Las Vegas

Fred Licht è un nativo di North Hollywood, capoluogo della vasta industria di intrattenimento per adulti americana. Lui non è coinvolto in quel commercio, non che ci sia nulla di male. È un fotografo professionista, specializzato in architettura e arredamento. I suoi soliti soggetti stanno fermi. Lui rende eloquenti la loro immobilità e silenzio. 

Fred include ogni tanto della carne umana nelle sue composizioni, per servizi su riviste patinate, scatti digitali per esclusivi siti on-line, pubblicità di alto bordo che verranno visti ovunque, da tutti.

L'incarico stavolta era Las Vegas.

Elvis ha dormito qui.

Sono belli i casinò quando sono affollati, chiassosi, vivaci, pieni di tensione. Gli hotel che sovrastano le sale da gioco d'azzardo sono silenziosi, comodi, lussuosi.

Era interessante il contrasto.

Alla supermodella—non lo era ancora, ma sognava—interessava solo apparire ancora più splendida. Così sarebbe aumentata la sua rata giornaliera.

"Voglio mettermi in posa sotto le luci abbaglianti dello Strip, disse. "Mettimi assieme a dei gangster e gigolo in macchinone bianche. Dammi delle banconote vere da buttare per aria."

Fred le aveva già spiegato diverse volte il concetto editoriale. "Tu qui interpreti un'ombra, che si muove, appena." Non disse, "Questo posto è stato costruito per fare soldi. Non è qui per renderti ancora più bella. Tu sei qui per far brillare l'hotel, così guadagneranno ancora di più. Funziona così."

"Sarebbe questa la mia motivazione?" L'aspirante supermodella previsualizzava una carriera da stella di Hollywood.

Fred già la vedeva come stella di un altro tipo di cinema. Una lunga coda di giganteschi attori aspettavano il loro turno per interagire con lei. Le suite, i mobili, le luci si trasformarono in elementi di un altro genere di set. Gli oggetti inanimati avrebbero retto a qualsiasi prova. Questo era lo spirito giusto.

"Azione!" strillò la supermodella. "Azione! Forza, datemi azione!"

'Oh, ne prenderai,' pensò Fred, e scattò la prima foto.

Dead Bunnies

Chicago, Las Vegas, New York, Los Angeles, London…make that, Swinging! London: blazing hot spots on the map of an Empire founded on rut. A glossy paper world populated by men locked in blissful eternal adolescence, and young women who existed as their hairless, odor-free, spongy pneumatic playthings.

Imagine a classy men's club that features a gourmet restaurant, a casino, a screening room where only James Bond and XXX films flickered, a bar where the booze is brought around by bouncy babes in bunny outfits. 

Zoom! Up to the porte-cochère you drive, in your custom Ferrari, dressed in the latest Savile Row/Carnaby Street/Halston, Gucci, Fiorucci finery. An imposing bouncer inspects your Key to the Kingdom, spins the revolving (make that, swinging!) door, and In you go. Careless frolic awaits, spread out on velvet cushions.

Poof! That was the dream. Reality is mundane. Depression is real, and it lasts. Sexual freedom fantasies led to disease, divorce, suicide, bankruptcy, and woebegone ruins.

"Bunny" is no longer a career option for young ladies eager to serve, and mingle with, suave, single (or not, who cares?) millionaires.

Sinister social media machines have created, and rule, another, horribler world. They have a problem with female nipples.  

Anyone can get in to this brave new Wonderland, so what’s the point? There’s nothing there, anyway.

***

Conigliette morte

Chicago, Las Vegas, New York, Los Angeles, London... calde metropoli di un impero fondato sul sesso immaginario. Un mondo di carta patinata in cui vivono uomini adolescenti permanenti, e giovani donne glabre e inodori che esistono per fargli da spugnosi e pneumatici giocattoli.

Pensa ad un elegante club per uomini, con annessi ristorante, casinò, un cinema dove vengono proiettati esclusivamente film di James Bond e porno, un bar dove i cocktail vengono portati in giro da pupe conciate da conigliette.

Zùm! Arrivi al circolo ad una folle velocità nella tua Ferrari, vestito di tutto punto. Un buttafuori imponente ispeziona la tua Chiave sociale e ti fa entrare. Là dentro ti aspettano giochi e divertimenti spensierati.

Pùf! Quello era il sogno. La realtà è banale. La depressione è reale, e perdura. Fantasticherie di licenza sessuale hanno condotto a malattie, divorzio, suicidio, bancarotta e orrendi ruderi.

"Coniglietta" non è più un'opzione di carriera per giovani donne che vorrebbero servire e frequentare milionari soavi e single (o non, chi se ne frega?).

Instagram e compagnia sinistra hanno creato, e dominano un altro mondo, ancora più truce. Hanno seri problemi coi capezzoli al femminile.

Tutti possono accedere a questo nuovo Paese delle Meraviglie, quindi perché? Tanto là dentro c’è solo il deserto.

Found in a Carpeted Suite

Hotel guests always leave something of themselves behind when they check out. A stain, hairs, a steamer trunk full of complicated intimate hygiene equipment. These residues and remnants are dealt with by the cleaning staff. 

Guests with literary inclinations often discard the books they've finished reading, for the possible enjoyment of the strangers who'll check in after they've left. Most hotels reserve a shelf or two in the lobby for these volumes—small, intimate lending...or, better, give n' take libraries.

“But you said I could take one.”

Kranepool guests' sex-lives and erotic obsessions are their own business, of course, but the person who intentionally dropped off this portfolio in the Dave Alexander Suite also left a note (and a generous tip for maid service) to express her/his/their desire that the imagery be shared with readers of our weekly bilingual blog. 

Those who find nipple-positive, anti-depilatory bondage material offensive are cordially invited to skip this instalment of HK. We look forward to welcoming you back next Thursday.

***

Rimasugli

Gli ospiti d'albergo si lasciano sempre dietro qualcosa di sé quando effettuano il check-out. Una macchia, dei peli, una borsa colma di complicati strumenti per l'igiene intima. Tocca al personale addetto alle pulizie smaltire questi resti e residui .

Gli ospiti che si dilettano di letteratura spesso scartano i libri che hanno finito di leggere, per essere letti dagli sconosciuti che si registreranno dopo che sono partiti. La maggior parte degli hotel dispone di uno scaffale nella hall dedicato a questi volumi—piccole, intime biblioteche cui politica è prendere e/o lasciare.

Ma… avevo capito che potevo prenderne uno!

Le vite sessuali e ossessioni erotiche dei nostri ospiti sono faccende private, naturalmente, ma la persona che ha lasciato questo portfolio nella Dave Alexander Suite ha lasciato pure una nota—e una generosa mancia per le cameriere di stanza—richiedendo che le immagini venissero condivise coi lettori del nostro blog settimanale/bilingue.

Coloro che trovano offensive l’iconologia pro capezzoli femminili e anti depilazione bondage sono cordialmente invitati a saltare questo episodio di HK. Saremo lieti di riavervi con noi giovedì prossimo.

“Umf! Grmf! Le dispiacerebbe non fumare?”

“Sì, mi dispiacerebbe.”

Yuki and PeePee

They have returned. Their lives, cut short by violence, have been given back to them by obscure hospitable forces. In a metaphysical re-creation of Jean-Paul Sartre’s play, they're condemned to share a room which they aren't allowed leave. But it's only for a night.

The air in the closed space reeks of testosterone-laden sweat, patchouli and dandruff. The sexual tension is thick as minestrone. The TV set is vehemently off.

PeePee: You gotta put in a freakin' request to get a room with no idiot box in it, these days. LIke, the damn thing's always on, in every house, even when the people inside are eating spaghetti. Man, I'm sorta glad I didn't...

Yuki: Tell me about it. They put TVs on the skyscrapers, like giant nightmares wherever you turn. But no one looks at 'um, cuz they all got these teeny-tiny TVs in their hands. They walk along like the blind, being told where to go and what to do by machines. No one wanted to follow me, and look where it got 'um.

PeePee: You wanted to revive fascism with your suicide rally. I wanted to impede fascism’s return with a film. We both failed. Youth is fascist, and beautiful. That was my undoing.

Yuki: Yeah, but we sure attracted attention. And that's the name of the game. Speaking of attraction, fascism is beautiful. The uniforms, the trained bodies, stripped to the waist, in combat. Swords flashing in dawn light. The essence of Japanese culture, in my interpretation. Reality be damned.

PeePee: That part, I understand. And I was hardly immune to the attraction, the aesthetics of evil. But my vision was a prayer to revive the peasant reality of my childhood.

Yuki: That would've been OK for me, too. But I was already kinda old when I...

PeePee: Actually, you're looking pretty trim, there, Yuki.

Yuki: You're not so bad yourself.

***

Yuki & PP

Sono tornati. Le loro vite, falciate dalla violenza, gli sono state ridate da oscure forze ospitali. In una ricreazione metafisica del dramma di Sartre, sono condannati a condividere una stanza d’hotel dalla quale gli è proibito uscire. Ma è per sola una notte.

L'aria in quello spazio chiuso puzza di sudore, testosterone, patchouli e forfora. La tensione sessuale è densa come un minestrone. La tivù è veementemente spenta.

PP: Oramai bisogna mandare una raccomandata per chiedere una stanza senza il diabolico marchingegno. Voglio dire, è sempre acceso, sempre! In tutte le case, pure quando chi ci abita sta mangiando spaghetti. Sono quasi contento di non essere...

Yuki: Dillo a me. Hanno messo tivù sui grattacieli, enormi incubi ovunque guardi. Ma nessuno li nota nemmeno, perché sono assorti nei piccoli televisori che tengono in mano. Girano come dei ciechi, guidati e comandati dai loro piccoli dispositivi. Nessuno ha voluto seguire me, e guarda dove sono finiti.

PP: Hai voluto far rinascere il fascismo con il tuo raduno suicida. Io volevo impedire un ritorno al fascismo con un film. Abbiamo fallito entrambi. La gioventù è fascista, e la gioventù è bella. Ciò mi disfece.

Yuki: Però abbiamo attirato un casino d'attenzione. L'importante è quello. Parlando di attrazione, il fascismo è bello. Le divise, i corpi allenati, a torso nudo, in lotta. Spade che sfavillano alla luce dell'alba. L'essenza della cultura giapponese, nella mia interpretazione. In culo alla realtà.

PP: Quella parte lì, la capisco. E non ero per niente immune all'attrazione, all'estetica del male. Ma la mia visione era un richiamo alla realtà contadina della mia infanzia.

Yuki: Anche a me sarebbe piaciuto. Ma ero già un po' invecchiato quando...

PP: Veramente ti trovo parecchio in forma, Yuki.

Yuki: Neanche tu sei malaccio.

Hotel Sofa Blues

The old guy at the Reception Desk shot them a dirty look as they went past him towards the stairs that led up to the rooms. She'd booked a single, and the sign posted in the lobby clearly stated Guests Only.

The man wasn't a guest at the hotel, but he was her guest, and it was only for a while.

He was surprised when she invited him up to her room.

The room was without frills, to put it kindly. She wouldn't have been too pleased if a man'd brought her there, but men don't seem to notice their surroundings, in such cases. He sat on the narrow bed, took off his shoes, and patted the spot next to him on the mattress.

"Let's get to know each other a bit, first."

"No, thanks." She shrugged off her fur coat, let it drop. She was nude underneath. His eyes widened.

Let’s get to the point.

Why mess up the bed I’ve gotta sleep in, she thought. She also didn't want man-odor or -hairs on the sheets after he was gone.

The sofa under the window was upholstered in a smooth, stain-resistant cloth. She crossed the room, plonked down on its cushions, which were as firm as her flesh. "I prefer it this way," she said.

The lights strung out along the shore glittered in line with the rhinestone collar on her neck. He stood up, tried to look as though he knew what to do with a woman on a couch.

Not quite what he expected.

Her instinct proved correct, with regard to furniture, at least. Whoever designed that sofa must've been a woman.

When he was finished, she showed him to the door, and shut it behind him without a word. There was nothing left to say. She was glad he hadn't made a fuss. Some guys know when it's no use.

She went to the closet, rummaged in her bag, retrieved an object she took with her wherever she went, returned to the couch, and finished off the evening the way she liked best.

Disappointment has its benefits.

***

Un divano blu

Il vecchio alla reception li aveva guardati male quando gli passarono davanti, diretti alle scale che portavano alle stanze di sopra. Lei aveva prenotato una singola, e l'insegna affissa nella hall diceva chiaramente Riservata ai soli ospiti.

L’uomo non era ospite dell'hotel, ma era ospite di lei, e poi era solo per qualche ora.

Lui è rimasto sorpreso dall’invito a salire da lei in camera.

La stanza era senza fronzoli, a dir poco. A lei non sarebbe piaciuto tanto se fosse stato un uomo a portarla lì, ma gli uomini non sembrano badare tanto all'ambiente in certi casi. Lui si sedette sul letto, si tolse le scarpe e batté la mano sul materasso. "Conosciamoci un po', prima."

"No grazie." Lei si scrollò di dosso la pelliccia e la lasciò cadere a terra. Era nuda, sotto. Lui sgranò gli occhi.

Veniamo al dunque.

Perché scomporre il letto in cui dopo devo dormire, pensò lei. E poi non voleva odori e peli d'uomo tra le lenzuola dopo che lui se ne fosse andato.

Il divano sotto la finestra era tappezzato con un tessuto liscio e anti macchie. Lei attraversò la stanza e vi si sdraiò. I cuscini erano sodi come la sua carne. "Preferisco qui," disse.

Le luci che brillavano lungo la costa fuori dalla finestra sfavillavano come il suo collare di strass. Lui si alzò, cercò di darsi un'aria di chi sa cosa fare con una donna su un divano.

Come andrà a finire questa storia?

L'istinto di lei si rivelò giusto, almeno per quanto riguardava i mobili. Chiunque avesse progettato quel divano era una donna.

Quando lui aveva finito, lei lo condusse alla porta e gliela chiuse dietro senza una parola. Tanto non c'era più nulla da dire. Lei era sollevata che lui non avesse fatto storie. Certi tipi capiscono quando non serve a niente.

Lei andò all'armadio, frugò nella borsa, ne ricavò un oggetto che si portava sempre appresso. Tornò al divano e concluse la serata nel modo che preferiva.

La delusione ha un lato positivo.

HairBnB

You check into a hotel for a night's rest, and wake up with a new look, a new you. Is this a dream? Or a nightmare for which you’ll have to pay extra when you check out at 11 a.m.

Who's responsible for the change? The Night Porter, who always acts kinda furtive? A secret squad of chambermaid/hairdressers bearing scissors, potions and curling irons , who hide in the closet, after they’ve entered your room in the evening allegedly to turn down the sheets?

Not all guests are happy with their altered appearances. 

“Yow! I mean, yow!”

Lush? Or louche?

"I loathe and despise my forehead. That's how come the bangs. And now your shadowy staff has terminated them with extreme stealthiness."

Life in the bush of ghosts

"You call this a flat-top? Huh?"

"No I didn't want it shaved. I'm not some porno actress, despite my gigantic personal hotness factor."

Not much they can do about it now, though. Be patient. Shaved areas are soon re-furred. Curls eventually straighten themselves out, and vice-versa. 

The mirror at the end of the lobby, within reflecting distance from the revolving door, says, "So long, gorgeous."

***

Acconciaturisti

Vengono in albergo per dormire e si risvegliano con un nuovo look.

Ma è un sogno, oppure un incubo per il quale dovranno pagare extra quando effettueranno il check-out alle undici del mattino?

Chi è responsabile di questa trasformazione? Il portiere di notte dai modi furtivi? Oppure una squadra di cameriere/parrucchiere dotate di forbici, lozioni e bigodini, che si nascondono nell'armadio dopo essere entrate di soppiatto nella tua stanza la sera per tirare giù le lenzuola?

Non tutti gli ospiti sonno contenti del loro nuovo aspetto.

“Mamma mia!”

"Ci ho messo ore a raddrizzare questa zazzera, e ora sono la signora Frankenstein."

"Sarebbe un caschetto, questo? Dico a te!"

"Odio la mia fronte. Perciò frangetta. E ora il vostro ombroso personale me l'ha eliminata con estremo pregiudizio."

“Se volessi essere bionda, lo direi! L’ossigeno è per respirare.”

"Non la volevo rasata. Non sono un'attrice porno, nonostante la mia scottante carica sessuale."

Ci possono fare poco, oramai. Ci vuole pazienza. Le zone depilate prima o poi torneranno rigogliose. I boccoli si raddrizzeranno e viceversa. Lo specchio in fondo alla hall che riflette in eterno sulla porta girevole dice, "Addio, schianto di persona."