Bunny Warfare

The Bunny Costumèd waitress/chambermaid job was OK, but the good times only got started when us girls had the whole Pl*yb*y H*tel to ourselves.

H*f was the ideal boss. We hardly ever saw him. I don't think h* would've minded our little girl-rumpuses, as long as we let him watch.

The gig was, we served cocktails all evening, and straightened up the rooms in the morning. Afternoons were Pl*ytime, and anything, I tell you anything, went.

Officially, we were only allowed to use the Turkish steambath when guests were present. Rules like that, however, are made to be broken. It gets mighty cold and windy in this big city.

Don’t smoke in bed was another rule, but some B*nnies like to live dangerously.

Pillow fights could turn ugly, fast. Some dumb bunny tells you to put out your butt cuz she doesn't wanna be burned to death. You tell her to mind her own business. Whomp! Next thing you know, you've been soft-bludgeoned. 

What're you gonna do? Turn the other cheek? I don't think so. Did anyone ever get fired as a result of such girlish exuberance? Beats me.

***

La dolce guerra

La vita da cameriera conciata da coniglietta non era male, ma ci divertivamo solo quando avevamo il Pl*yb*y H*tel tutto per noi. 

Il Sig. H*fn*r era un datore di lavoro ideale. Non lo vedevamo quasi mai. Non credo che gli sarebbero dispiaciute le nostre zuffe tra ragazze, a patto che lo lasciassimo guardare.

Il lavoro era di servire cocktail la sera e di pulire le stanze di mattino. Di pomeriggio facevamo come ci pareva, e ci divertivamo parecchio, credimi.

Secondo le regole potevamo usufruire del bagno turco solo quando erano presenti ospiti. Ma regole del genere esistono per essere infrante. Fa freddo e c'è vento in questa metropoli.

Era pure vietato fumare a letto, ma alcune conigli*tt* vogliono vivere azzardate.

Le lotte a cuscini spesso finivano male, e in fretta. Qualche stronz*tta ti dice di spegnere la cicca perché non vuole morire carbonizzata. Tu le rispondi di farsi i cazz* propri. Pùm! Ti becchi una cuscinata sul muso.

Che fai, porgi l'altra natica? Non credo proprio. Se ci sono stati licenziamenti per questi fanciulleschi eccessi? Non so. E una storia vecchia, e ora sono anziana.

Pàm!

Erano bei tempi…

The Undeodorized

Corporations that once produced quality umbrellas now also sell underwear. Firms formerly known for fountain pens, timepieces and high fashion have spread out into perfumes. And deodorant.  

Hotels seem resistant to such capitalist versatility. Sure, many of them have restaurants attached, and host various boutiques in their lobbies, but who'd buy a a pair of shoes that bear the logo of an international professional hospitality chain? 

OK...everyone would.

Forget it. 

One hotel somewhere out there in the global consumersphere enforces a strict No Deodorant policy. That's right. Only those guests who allow their natural human effluvia to float free are welcome. The aromatic hotel refuses to advertise, so if you want to stay there, better reserve right away.

Follow your nose, instead of fashion and convention . 

***

No Deo

Aziende una volta note per ombrelli di qualità ora vendono anche abbigliamento intimo. Fabbriche di penne stilografiche, orologi e alta moda ora vomitano profumi. E deodoranti.

Gli hotel sembrerebbero resistenti a tale versatilità capitalista. Certo, molti hanno annessi ristoranti, e ospitano vari boutique nelle loro hall, ma chi comprerebbe un paio di scarpe recante l'etichetta di una catena internazionale di ospitalità professionale?

OK... le comprerebbero tutti.

Lasciamo stare.

Un hotel da qualche parte nella consumosfera globale aderisce a una rigorosa politica non deodorante. Avete capito bene. Sono graditi solo quegli ospiti che permettono ai loro naturali effluenti umani di fluttuare in libertà. Si rifiutano di fare pubblicità, quindi chi vuole soggiornare lì deve prenotare in fretta.

Chi ha naso non segue né la moda né le convenzioni.

Dirty Bellboy

East Berlin, 1960-1989

Re-built after the fire-bombing of Nazi Germany’s capital, one of Europe's grandest hotels found itself behind a Wall, and an Iron Curtain. The Communist puppet government commandeered the bourgeois colossus to accomodate foreign dignitaries, and spy on them.

The Stasi engaged or coerced many East Berliners to report on their comrades' lives. Among their informants was Alois K., a bellboy at the once-glorious old hotel.

From the Stasi files: Alois K.

K.’s assignment was to arrange encounters between Party-sponsored prostitutes and visiting diplomats, businessmen, military personnel. The women subtly interrogated their clients, and relayed information to their handlers for political and economic blackmail.

Bellboy K., eager to please the shadowy State operatives, rigged the rooms set aside for “honey trap” situations with photographic apparatus of his own devising. 

“Sagen Sie bitte, Käse!”

K. provided the Stasi with the most compromising images, kept others for his personal use. 

When times got tough, as they often did, in the years before Glasnost, Alois K. traded items from his private photo collection for alcohol vouchers. His black market venture was soon discovered by his former bosses. He was the last East Berliner to be executed, presumably for not following Party directives blindly.

***

Zozzo fattorino

Berlino Est, 1960-1989

Ricostruito dopo i bombardamenti della capitale della Germania nazista, uno dei più eleganti hotel d'Europa si trovò dietro un Muro, e una Cortina di Ferro. Il governo fantoccio comunista utilizzò il colosso borghese per ospitare dignitari stranieri, e spiarli.

La Stasi costringeva molti berlinesi dell'est a cogliere informazioni sulle vite dei loro compagni. Tra i loro informatori era Alois K., impiegato come fattorino al vecchio glorioso albergo.

Dagli schedari della Stasi: il fattorino Alois K. in tenuta da lavoro

l’Incarico di K. era combinare incontri tra prostitute sovvenzionate dal Partito e diplomatici, industriali e militari in visita dall'estero. Con sottile estro le donne intervistavano i loro clienti e trasmettevano informazioni ai loro gestori per ricatti politici e/o economici.

Fattorino K. si mostrava compiacente agli ombrosi agenti. Ha attrezzato le camere riservate per le operazioni “Erotik Kommando” con apparecchi fotografici artigianali.

Forniva gli scatti più compromettenti alla Stasi. Altri li teneva per il suo uso personae.

“Nicht schießen! Kamerad!”

Nei tempi duri precedenti la Glasnost, K. scambiava immagini dalla sua collezione privata contro buoni per bevande alcoliche. La sua impresa venne presto scoperta dagli ex padroni. Alois K. è stato l'ultimo est berlinese a essere giustiziato, presumibilmente per non aver seguito ciecamente le direttive del Partito.

Leben Sie wohl, Herr K.!

Vahid's World

Vahid Sharifian is a visual artist based between Brooklyn and LA. His work, has garnered attention in galleries and museums worldwide. His recent paintings celebrates the beauty of women, he is a passionate traveler. Sharifian's career is inspired by the muses he encounters across various cities globally. These muses either volunteer to be portrayed or are personally selected by him. His focus is on capturing the unique qualities of light on diverse skin tones, whether under the bright beach sun or the soft glow of indoor lighting. Sharifian's motivation transcends commercial appeal; he paints out of love for art and admiration for women. Vahid Sharifian lives his life and doesn't care about people's judgments.

(Hotel Content: We like to think of Vahid’s World as a phantasmagoric resort somewhere between LA and Brooklyn.)

Villa C.

Maestro Giuseppe Verdi "gave back" to the community that'd helped secure his place in the operatic theater universe. He founded a retirement home for musicians who hadn't been as fortunate as he. 

Far across the Atlantic and a continent, a retired legendary stripper bought a house in San Francisco's Tenderloin District, and made its rooms available to women who'd taken it off but hadn't taken in enough to live comfortably in their later years.

The current residents generously shared portraits and stories from their prime.

We were supposed to get the customers to buy champagne, but they all wanted beer.

Linda’s a stage name. I changed it everywhere I danced, because I don’t like my real name, which is Agatha. Please don’t tell anyone.

This background picture is the actual house where I was born.

Nature was generous. I got bigger tips than most of the other girls because of Her endowment of me. So whenever I see a tree aglow in the sunset, I give thanks.

***

Casa D.

Giuseppe Verdi, maestro dell'opera lirica, ha fondato una casa di riposo per i suoi colleghi musicisti che non avevano avuto la sua stessa fortuna. 

Attraverso l’Atlantico e un continente, una leggendaria spogliarellista in pensione ha comprato una casa a San Francisco e ha reso disponibili i suoi interni alle colleghe che non avevano guadagnato o risparmiato sufficienti fondi per vivere agiatamente nei loro anni del tramonto.

Le residenti hanno generosamente condiviso ritratti e aneddoti di quando erano all’apice di carriera.

Il mio numero includeva una pioggerellina d’oro. Sotto l’impermeabile ero nuda, o quasi. I fessi lanciavano monetine come se piovesse!

Agli uomini, come ai bambini, piacciono cose scintillanti. Il mio lavoro consisteva nell’appagare questo desiderio.

I miei numeri preferiti li danzavo dietro una garza, che in realtà era una plastica rubata da un autolavaggio. Ce l’ho sempre, da qualche parte.

Gli uomini del pubblico non devono mai sapere, né tantomeno odorare quanto sudiamo noi danzatrici esotiche. Il mio segreto era un magico cristallo del Vietnam che applicavo alle ascelle prima e subito dopo ogni numero.

Per tutta la carriera ho avuto difficoltà con i miei capelli e cogli specchi. I primi li odio, i secondo li amo, fin troppo.

Non volevo che mia figlia facesse il mio stesso mestiere, ma non ho mai potuto impedirle niente.

4 Guests (Kansas City & Lugano)

Kansas City Couch Tomato

"The reason I live in a hotel is so I don't have to make the bed, cook, wash dishes, launder clothes, dust shelves or take out the trash. I live alone because I just haven’t met the right person to not live alone with. I turn the heat up so I can lie around more or less nude. When I feel hot (as in, attractive, not sweaty), I pose before the mirror and snap pictures of myself. This is strictly for my own personal enjoyment. I know I'm not going to be a strapping lollapalooza forever. When the room gets too steamy, I open the window so the world outside can see fabulous me."

Room Service Deluxe

"Hello, Reception? Could you please send up a big tub of mayonnaise? Like, really big. Whuddya mean, what'm I gonna do with it? I'm not gonna rub it into the wall-to-wall carpet, if that's what you're worried about. Oh, and I'm expecting a few guests, so please also have someone else bring up some of those stacking chairs you got in the Conference Room. No, they won't be spending the night. OK, that's it. Thanks."

Motherly Advice

"Ooooh, I knew I shoulda listened to the old bat. Not about meeting up with people I barely know in hotels, but about jumping on the bed. What're those sassy midgets gonna think when they show up...if they show up...and find me all sprawled out halfway between the bed and the wall-to-wall with my panties and garter strap hopelessly snagged in these exposed mattress springs? I'll sure be embarrassed. Hope they don't decide to take advantage of an awkward situation and further degrade me in their evil little ways. Although it sure was kinda fun last time."

All Ears

“The walls, they wail. The beds in the rooms above, below and beside mine groan. The windows observe all that's happened. The entire structure will inform the nice man at the Reception Desk. He'll alert the authorities, and they'll come, quietly, in the night, while I try to rest so I can think of what to do. I know I should never have done what I did. But they were still breathing when I left, I could hear them. The worst sound ever.”

***

4 ospiti (Lugano)

Privato

Ehi, su quella porta c'è scritto, Privato! Va bene, ora sei entrato e mi hai vista. Non sei del tipo che rispetta le insegne sulle porte, quindi ti posso raccontare la mia storia.

Veramente non sono ospite in questo hotel. Mi danno vitto e alloggio e qualche soldino per stare in questa cameretta. Quando entrano membri del personale, gli do una sorpresa, qualcosa per tirarli su d'animo, che gli faccia credere che la vita non è solo questione di sgobbare, acquisire e morire. 

La mia carriera professionale è un'illusione? Pensala come vuoi. 

La piscina di cemento

Non so nuotare. Ho paura dell'acqua. Veramente sono molto timida, ma quando non c'è nessuno nella sala conferenze, divento la sirena che mi compare spesso nei sogni. Sarà la mia anima gemella. Mi fa segno di tuffarmi nell'oceano con lei. Vuol farmi vedere barriere coralline, grotte sottomarine piene di gioielli, relitti di navi da guerra pieni di scheletri bisognosi d'affetto. Ma ho paura. Sto qui a sirenare finché qualcuno non suoni la campanella sul banco della reception.

Penthouse

Qui all'ultimo piano mi sento colossale. Le brillanti luci della città sottostante mi trasmettono la loro energia. Sono io l'insegna al neon di questo hotel di cui non ricordo nemmeno il nome. 

L'orecchio, la bocca

“Ero molto innamorato. Lui, non so. Difficile capire, tra persone che non hanno gli stessi anni, le stesse esperienze. Comunque non avrebbe dovuto dirmi quelle cose. Lo sapeva che a volte mi arrabbio e ho problemi a controllare le mie azioni. Se poi siamo davvero inseparabili, lo vedremo. Respirava ancora quando me ne sono andato, lo sentivo. Il suono più brutto di sempre.”

Disturbo-Tel

The global hospitality industry has recently been rocked by a wave of subversive art attacks. Hotel Kranepool has not escaped unscathed. There've been complaints from among our clientele, and thefts . Some guests don't want to have to see certain imagery in hotels, and others must have the same imagery in their homes.

A brief reconstruction:

A hotel guest sees something on a wall between room and elevator bank, but is unaware of what it might've been. There's business to settle, an event to attend, an encounter to be lived through. 

Later, when the active part of the day's concluded, or when the visit to the unfamiliar city ends, the vision returns. 

It's not pretty. A framed picture where inoffensive imagery would usually be placed, that disturbs.

The guest is left to wonder why that hotel's management would select such inappropriate decoration. Unless some unknown person substituted the usual oatmeal ornament with something crude, in order to shock, stimulate or mystify strangers in impersonal surroundings.

The thoughts, and the pictures, won't be dispelled.

Guests voice their (dis)pleasure:

"How'm I supposed to relax after seeing the filth you spread on your walls?"

"Please add the price of the masterpiece I took home with me to my bill. It's not Grand Larceny if I pay for it."

"My wife and daughter were forced to witness nudity. Of coarse this isn't allowed in our home. Why should we have to pay for it on our vacation? A refund would sooth their feelings. P.S. I took the picture. To show my lawyer."

"You can imagine (if your heart's not made of stone) how I felt when I saw my High School crush splayed and spread in a frame on the wall next to your elevator bank. The mystery of her nipples is finally solved. Thank you."

***

Turb’Hôtel

L'industria globale dell'ospitalità di recente è sconvolta da un'ondata di attacchi sovversivi all'arte. Hotel Kranepool non è rimasto illeso. Ci sono stati reclami da parte della clientela, e casi di furto. Alcuni ospiti non vogliono dover vedere certe immagini negli alberghi dove soggiornano, altri devono avere le stesse immagini nelle proprie case.

Una breve ricostruzione: 

Un ospite d'hotel vede qualcosa appesa alla parete nel corridoio tra la sua camera e l'ascensore, ma non si rende conto di ciò che ha visto. Ha affari da condurre, un evento a cui presentarsi, un incontro da vivere.

Più tardi, conclusa la parte attiva della giornata, finita la visita alla città sconosciuta, si rifà viva la visione. 

Non è bella. Un quadro incorniciato là dove dovrebbero stare immagini inoffensive, che turba.

All'ospite non rimane che chiedersi perché la gestione dell'hotel ha scelto tale arredamento inappropriato. A meno che qualche ignota/o non abbia sostituito la solita blanda oleografia con qualcosa di grezzo, per urtare, stimolare o mistificare sconosciuti nel contesto di un luogo impersonale.

I pensieri e le immagini non svaniscono.

Gli ospiti danno voce ai loro (dis)piaceri:

"Come dovrei fare per rilassarmi dopo aver visto il sudiciume che spargete per i vostri interni?"

"Per favore aggiungete al mio conto il costo del capolavoro che mi sono portato a casa. Non si tratta di furto se lo pago."

"Mia moglie e figlia sono state costrette a vedere delle nudità. Naturalmente a casa nostra ciò non è permesso. Perché dovremmo pagarla mentre siamo in vacanza? Un rimborso forse le calmerebbe. (Il quadro me lo sono preso. Per farlo vedere ai miei legali.)"

"Potete immaginarvi come mi sono sentito (se non avete cuori di pietra) quando ho visto il mio primo grande amore al liceo a gambe larghe sulla parete vicino al vostro ascensore. Il mistero dei suoi capezzoli finalmente è risolto. Grazie."

TransCampWorld

Word about the TRANSylvania Grand Hotel spread like wildfire. A safe, reasonably priced haven for bereaved non-binary-plus persons was a worldwide hole that ached to be filled. 

Capitalism is a dreadful, well-hung octopus that slithers its cool-hunter tentacles into human orifices for profit. The monster approached the TransWidow ’Hood, mindful of the Club Med phenomenon.

Bingo! Shazam! Package holidays have globally transitioned to all-inclusive resorts where gender-fluid mourners can gather to bask in, and share the experience of, their grief. 

Guests at Trans Widow Holiday Camps organize lip-synch fashion shows in which to parade their Widow-kinis. Non-campers are vehemently invited. Never too late to snag a "straight" mate.

For now, it's all fun n' games.

But soon...the enormous TRANS-dora's Box will be flung wide open. Don't be surprised when you find yourself embedded in the world of Trans Widow Burgers, Trans Widow Cruise Ships, Trans Widow Air BnB. 

Those who come, stay.

***

MondoTransCamp

Il TRANSylvania Grand Hotel è un conveniente rifugio per persone super extra non-binarie in lutto. Al mondo mancava un posto del genere. La voce si è sparsa tale un virus. 

Il capitalismo è un’orrenda piovra superdotata che introduce i suoi viscidi tentacoli dentro orifizi umani per trarre profitto. Strisciando, il mostro si è avvicinato al Ghetto TransVedova con in mente il fenomeno del Club Méditerranée.

Pùm! Vacanze tutto incluso si TRANSformano in resort dove gli affranti gender fluid possono crogiolarsi nel loro dolore, e condividerne l'esperienza con personə affinə. 

Ospiti dei Trans Widow Holiday Camp organizzano sfilate di moda onde sfoggiare i nuovi vedova-kini. Sono veementemente invitati i non ospiti. Non è mai troppo tardi per imbroccare un nuovo compagno "etero".

Per ora, è tutto giochi e divertimenti.

Ma si è spalancata una scatola di TRANSdora. Non vi sorprendete quando vi troverete attorniatə da McTRANSburger, navə da crociera TRANS, Vedova TRANS AirBnB.

Coloro che vengono, rimangono.

The Boring

The receptionist isn't a pimp, or a pusher. If you ask him where you can score, or find some company for the evening, he’ll politely tell you he’s unable to answer.

The stains on the furniture in the lobby were left by guests' children, who eat chocolate and potato chips while they watch cartoons on the TV set. Their parents will not deign to correct this slovenliness. The staff fear repercussions, should they attempt to do so.

The mirrors in the elevator have never reflected images of undressed guests. Or even guests in bathing attire, although the lukewarm swimming pool is accessible year-round. Grey bathrobes are provided in all the rooms, in sanitary plastic packaging. Guests may take them home, if they so desire, for a surcharge. If guests wish to be nude under their wrappers, that's up to them. As long as they don't "flash" other guests.

The art on the walls, in the lobby, corridors and suites, is of a generic modern style, inoffensive to religious/gender/sexual-orientation/racial groups. No nudes, nowhere.

The hotel doesn't offer hourly rates, and won’t accomodate couples unable or unwilling to show Identification Documents. Adult entertainment isn't available. There are no mirrors within eyeshot of the beds.

No mayonnaise is permitted in the rooms.

Check-out is at 10 a.m.

***

Villa Noia

L'addetto all'accoglienza non è un magnaccia né uno spacciatore. Se vuoi della droga, o piacevole compagnia per la serata, dirà cortesemente che non sa come indirizzarvi .

Le macchie sul mobilio della hall sono stati lasciati da figli di ospiti che mangiano cioccolato e patatine mentre guardano la tivù della hall. I loro genitori sono restii a correggere questa sciatteria. Il personale teme le conseguenze, se si dovesse azzardare a farlo.

Gli specchi dell'ascensore non hanno mai riflesso immagini di ospiti svestiti. Nemmeno di ospiti in assetto da bagno, anche se la piscina tiepida è accessibile tutto l'anno. Accappatoi grigi sono disponibili nelle stanze, racchiusi in sacchetti igienici di plastica. Gli ospiti possono portarseli a casa, se lo desiderano, per un costo supplementare. Se desiderano essere nudi sotto le vestaglie, possono. Basta che non si mostrino indecentemente agli altri ospiti.

L'arte sulle pareti, nella hall, nei corridoi e nelle stanze, è di uno stile moderno generico, che non reca offesa a gruppi religiosi, o di genere, preferenza sessuale, razza. Niente nudi.

L'hotel non affitta stanze a ore, né a coppie che non possono o non vogliono favorire documenti d'dentità. Intrattenimento per soli adulti non è disponibile. Non ci sono specchi accanto ai letti, o sui soffitti.

Nelle stanze è proibito l’uso di maionese.

Il check-out si effettua alle 10 del mattino.

Hotel Identity Theft

You check into a hotel. The receptionist examines your Identification Document, and makes a photocopy of it for the Police. He takes your credit card, runs the personal information embedded within its microchip through a computerized banking network. Who else has access to that data? Do you? Are you sure?

Surveillance cameras follow you across the lobby, into the elevator, up to the floor where your room’s located, down the hallway to the door.

The electronic tail should stop there, but does it?

That decoder box atop the TV set might conceal a miniature TV camera with a wide-angle lens.

Is the mirror in the bathroom of the two-way variety?

Parabolic microphones trained on picture windows capture the vibrations of whatever you say in the privacy of your four walls. Infrared telescopes buzz to life when you press the all dark switch by the bed. Your dreams add up to more information to feed The Machine. 

Shadowy cybernetic intruders have usurped your life savings while you slept. Your facial recognition coördinates have generated Artificial Intelligence hardcore pornography avatars, which will be used to numb the masses in zones controlled by religious- and military dictatorships, and multinational corporations.

When you check out at 11 a.m., are you still the same person you were when you walked through the revolving door yesterday? How do you know?

***

Hotel furto d'identità

Ti registri presso un hotel. L'addetto all'accoglienza controlla il tuo documento e ne fa una fotocopia per la polizia. Prende la tua carta di credito e passa per un sistema bancario computerizzato le informazioni personali contenuti nel microchip . Chi può accedere a questi dati? Tu? Ne sei sicura/o?

Telecamere di sorveglianza ti riprendono mentre passi per la hall, dentro l'ascensore, su verso il piano dov'è collocata la tua stanza, lungo il corridoio fino alla porta. 

Il pedinamento elettronico dovrebbe fermarsi lì, vero? 

Quel decodificatore sopra il televisore potrebbe celare una telecamera miniaturizzata con obbiettivo grandangolo.

Lo specchio nel bagno potrebbe essere a due vie.

Microfoni parabolici puntati verso la finestra captano le vibrazioni di ciò che dici nell'intimo delle quattro pareti. Telescopi infrarossi si accendono quando pigi il tasto posto accanto al letto per spegnere le luci. I tuoi sogni forniscono ulteriori informazioni al Grande Cervello.

Sinistri intrusi cibernetici si sono appropriati dei tuoi risparmi mentre dormivi. Le tue coordinate di riconoscimento facciale hanno generato pornografia Intelligenza Artificiale che verrà usata per intontire le masse in zone dominate da dittature religiose e militari, e aziende multinazionali.

Quando effettui il check-out alle 11 del mattino, sei sempre la stessa persona che è entrata ieri per la porta girevole? Come fai a saperlo?

A Big City Hotel Girl

She was born, let’s say, in a glorious New York hotel in the middle of the 20th century. Her looks and antics became a popular amusement for readers of all ages. 

The child she was in literature, on-screen etc. remains immortal, immutable. The woman she became in real life fared less well. Alcohol, prescription drugs and poor relationship choices burned up what she’d reaped from bestsellers and box-office boffo.

Forced to abandon her Suite with the Central Park views, she moved downtown, to a decidedly down-scale 42nd Street "Love Hotel". And there she remained. 

She recently turned 80. Here's what she has to say about life in hotels.

“Other little girls had homes, parents, school. I had an illegal immigrant nanny, a mutt, a turtle, and room service.

Since that's the life I'd gotten used to, that's what I tried to stick with. The pug and the turtle became a long series of cats, the nurse turned into a string of boyfriends and girlfriends, and French cuisine brought upstairs on silver trays was replaced by fast food. Which the Management expressly forbids.

But it's not so bad. Love means many things, like dates with people I don't know who want something from me. Their desires range from a signature on one of my old books to a full-on enema session with them dressed up as nannies, or pug-dogs, or, in one case, a freakin' turtle. 

Life means many things, too. It’s a rainbow of experience, for good and ill. 

The world's a hotel, and hotels are hotels, and our bodies, in the end, are hotels for souls, which don't really belong to us. We inhabit ourselves till check-out time rolls around. And that can be any time, any time at all.”

***

Ragazza metropolitana d'hotel

Nasce, diciamo così, in un glorioso vecchio hotel di New York nel mezzo dello scorso secolo. La sua immagine e le sue marachelle diventano un divertimento per lettori di ogni età.

La bambina che fu nei libri e nei film rimane immortale, immutabile. La donna che divenne nella vita vera ebbe un altro destino. Alcol, sostanze farmaceutiche e cattive scelte nella vita personale bruciarono i soldi che aveva guadagnato coi bestseller e biglietti. per il cinema

Costretta ad abbandonare la Suite che dà su Central Park, si trasferì verso sud, in basso, in un hotel a ore. E lì rimase. Di recente ha festeggiato i suoi ottant'anni. Ecco cos’ha da dire riguardo la vita in hotel.

Altre bambine hanno avuto casa, genitori, scuola. Io ho avuto una badante immigrata clandestina, un cagnolino, una tartaruga e il servizio in camera. 

Visto che mi ero abituata a quella vita, cercai come potevo di mantenerla. Scambiai il pug per una lunga serie di gatti, l'infermiera per una sfilza di fidanzati e fidanzate, e pietanze di alta cucina francese su vassoi d'argento per fast food. Che la Gestione proibisce strenuamente.

Ma non è malaccio. Amore vuol dire tante cose, incluso rapporti con gente che conosco poco e che vuole solo sfruttarmi. Le loro brame variano da un autografo su un libro a sessioni di clistere, con loro mascherati da tata, o pug, o tartarughe.

Anche la vita ha molti significati: è un arcobaleno di esperienze, nel bene e nel male. Il mondo è un hotel, gli hotel sono hotel, e i nostri corpi alla fine sono degli hotel per le anime, che veramente non ci appartengono. Abitiamo i nostri corpi finché non viene l'ora del check-out, e potrebbe arrivare davvero a qualsiasi ora.

Satisfaction

Likes, hearts and feedback have replaced word-of-mouth In the Digital Anthropocene. Hotel Kranepool loves mouths. Particularly if they're arranged in expressions of delight, preferably inspired by the accommodations we offer our treasured guests.

The security cameras strewn throughout our interior and exterior spaces serve to preserve and protect, but they're also tuned to recognize and capture facial patterns of content, and its opposite. Not as a sinister totalitarian means to seek out and destroy dissent, disobedience and delinquency, but towards understanding what arouses happiness or displeasure in those who inhabit our Suites for a night, or two, or more.

The faces have been altered to protect guests' privacy. 

"Found a coin in the MiniBar!"

"Hey! I can see my old school from up here."

"Orthopedic pillows fix a lot of problems."

"So close to the zoo, and other attractions."

Though none are shown here this week, HK is vehemently in favor of female nipples.

"Air-conditioning makes my nipples feel right at home."

***

Appagamento

Nell'antropocene digitale i like, cuoricini e retroazioni hanno perso il posto di passaparola. A Hotel Kranepool piacciono le parole, e le bocche. Specialmente se esprimono gradimento, preferibilmente ispirato dall'ospitalità che offriamo ai nostri preziosi ospiti.

Vogliamo coccolare i nostri graditi ospiti.

Le telecamere di sorveglianza sparse per gli spazi interni ed esterni del nostro stabilimento servono a proteggere, ma anche a riconoscere espressioni facciali di contentezza, e del suo contrario. Non sono pertanto un sinistro meccanismo totalitario per scovare e reprimere il dissenso, disubbidienza e delinquenza, ma un nostro modo per capire ciò che suscita felicità o dispiacere in chi occupa le nostre Suite per una notte, o due, o a oltranza. 

"La colazione è inclusa. Evviva!"

Le immagini sono state modificate per proteggere la riservatezza dei graditi ospiti.

"Temperature tropicali a Natale!"

"Mi ricorda la scuola elementare, quando tutto ci veniva servito."

"Forse comprerò questo quadro appeso nella mia Suite."

Malgrado in questo episodio non ne compaiano, HK è veementemente favorevole ai capezzoli femminili.

"Oh! Tesoro, che mani fredde!"

Sexual Malaise Hotel

People who check into hotels for illicit encounters do so because they want to feel good. Maybe they'll feel dirty afterwards, but hey, you only go around once.

Some people, however, just aren't cut out to enjoy such forbidden thrills. As soon as the door to the hot-sheet suite closes behind them, the erotic underworld they've entered turns sordid. And it only gets worse when they take off their clothes.

There's a stock phrase for these situations.

"I can't do this. I love my wife/husband."

“Sorry, but we can’t do this.”

The room rented for the clandestine encounter remains undisturbed. Only rarely do the lovers manquées leave a tip for the cleaning staff. The shower drips slowly, uselessly. The window, which faces a brick wall, takes in the sunset's bruised rainbow. There’s no one there to see, or be moved by it.

Nothing like a sunset to break your heart.

Some hotels seem built to evoke sexual malaise. They feature garish, slightly hairy wallpaper, limp grey sheets and towels, brutal lighting that accentuates physical defects, or yellowy low-watt bulbs that reveal worlds of poverty and failing eyesight.

A standard scenario takes place in these premises.

“Do you have a room for us?”

"We'd like a room, please."

The shifty-eyed clerk scrutinizes the furtive pair. "How long d’you want it for?"

"Oh, just a few hours."

That said, the situation laid bare, one of the prospective guests feels relieved, the other slightly ashamed.

"You payin' cash?"

"Sure."

Damp paper currency slides across the sticky counter. The clerk shows no mercy. "Want prophylactics? Adult movies? How 'bout another pillow or two?"

“How ‘bout extra cushions?”

Cowed, the couple heads upstairs. There's no elevator. The room offers the merest simulation of privacy. Every sound produced in that grim cell will echo throughout the structure, perhaps even to the sidewalk. Animal passion remains a dream. The kisses and discreet caresses from shortly before have been stifled, stilled. They start to undress, but know it's hopeless. They'll either go through the motions, or not.

You know the place. Maybe you’ve been there.

“Look, this just isn’t going to work.”

***

Hotel del malessere sessuale

Chi entra in albergo per illeciti incontri sessuali lo fa perché vuole provare piacere. Forse dopo si sentiranno squallidi, ma si vive una sola volta.

Certe persone però non sono fatte per godersi tali emozioni proibite. Appena gli si chiude dietro la porta della suite noleggiata, l'inferno erotico in cui sono penetrate diventa sordido. E non migliora quando si spogliano.

C'è una frase fatta per tali situazioni.

"Non posso. Amo mia/o moglie/marito."

“Mi dispiace, ma non ci riesco.”

La stanza presa in affitto per l'incontro clandestino rimane intonsa. Gli amanti mancati solo raramente lasciano una mancia per il servizio di pulizia. La doccia sgocciola piano, inutilmente. La finestra, che dà su un muro di mattoni, fa da cornice al contuso arcobaleno del tramonto.

Certi hotel sembrano costruiti apposta per suscitare il malessere sessuale. Carta da parati kitsch, lenzuola e asciugamani grigi e mosci, illuminazione brutale che accentua i difetti fisici, oppure fioca e giallastra che rivela solo povertà e decadenza della vista.

Si svolge uno scenario classico in tali posti.

“Avete posto per noi?”

"Vorremmo una stanza, per favore."

Il losco tipo all'accoglienza scruta la furtiva coppia. "Per quanto tempo vi serve?"

"Solo qualche ora."

Detto questo, messa a nudo la situazione, uno dei potenziali ospiti prova sollievo, l'altra vergogna.

"Pagate in contanti?"

"Naturalmente."

Una banconota umidiccia striscia attraverso il banco appiccicoso. Ma il portiere è spietato. "Volete dei preservativi? Film per adulti? Che dite di qualche cuscino extra?"

A volta un aiutino aiuta.

La coppia abbacchiata monta le scale. Non c’è l’ascensore. La camera offre solo una simulazione di intimità. Ogni suono prodotto in quella lugubre cella echeggerà per tutto l'hotel, forse fino al marciapiede fuori. I baci rubati e le carezze nascoste di poco prima sono soffocate, freddate. I due cominciano a svestirsi, pur sapendo che è inutile. Mimeranno un amplesso, oppure no.

Lo conosci, il posto. Forse ci sei anche passato.

Blueprint of a Woman

When my boss passed on, he left it to me to sort out the remains. Not his corpse, but all the other stuff, including everything in his office, so we could keep the firm alive and carry on the work, in his spirit. 

But there were bodies that needed to be buried too, in a way. 

Enid, in a playful mood, at work

Everyone at the studio knew that the boss and his secretary, Enid, were enmeshed in an extremely intense, almost obsessive professional relationship. But everything about those two was intense, obsessive, and professional.

RR, hard at work

RR went by his initials, and his instincts. This was reflected in the hotels he designed and built: spare but unsparing construction, lunatic attention to details, especially those that allow intimacy, and, above all, exalt the light.

Enid, in an intimate light

Enid was a blank canvas, stretched over the Venus de Milo. One of the draughtstwomen swore she'd caught a glimpse of a black wig in her purse, in the ladies' room.

RR, in his usual un-bossy manner, suggested what she ought to wear to work, how she should do her hair for meetings with clients, how she should sit at her desk. 

Enid, in a tousled dirty-blonde wig, and stockings

He took Enid with him wherever he went, on business. 

She never visited his house. It's uncertain whether she ever met his wife.

RR was an exemplary husband, father, homeowner. A brilliant architect, inspirational teacher, a student of life and the world.

Enid was married too, but no one knew the details. Her private life was a mystery, until I unearthed The E-Files. Her secret self existed to realize RR's dreams, of her.

Life can be a dream, in a hotel room, somewhere.

The boss would've wanted these pictures—and many, many more like them—to be discreetly given to Enid, but she was murdered a few days after he went off to his happy construction site in the sky.  Her husband, or whoever killed her, was never apprehended.

***

Planimetria di donna

Quando morì, il capo lasciò a me l'incarico di sistemare tutto. Non il funerale, ma i suoi obblighi, e tutta la roba nel suo ufficio, di modo che potessimo mantenere in vita lo studio, continuare il lavoro nel suo spirito. 

C'erano, in un certo senso, dei corpi da seppellire.

Enid, giocosa, al lavoro.

Che il capo e la sua segretaria, Enid, fossero immersi in un intenso, ossessivo rapporto professionale lo sapevamo tutti. Ma erano entrambe persone molto intense, ossessive e professionali.

Enid, seria, ossessiva, professionale

RR usava le iniziali, e l'istinto. Ciò era riflesso negli hotel che progettava: era parco riguardo l'ornamento, lunatico nell'attenzione a dettagli, agli spazi intimi e soprattutto all’esaltazione della luce.

RR, in un momento d'illuminazione

Enid era una tabula rasa a forma di Venere. Una delle disegnatrici tecniche giura di averle scorto una parrucca nera dentro la borsa, nel bagno delle donne.

RR, nel suo solito modo per niente padronale, le suggeriva come doveva vestirsi al lavoro, acconciarsi per le riunioni coi clienti, sedere alla scrivania.

La portava con sé ovunque andasse, per lavoro.

Massima discrezione

Non si sa se Enid visitò mai la casa del capo, né se abbia mai conosciuto sua moglie.

RR era un marito e padre esemplare. Curava savio la sua dimora. Un architetto di genio, maestro di ispirazione, studente della vita e del mondo.

Pure Enid era sposata, ma non si sapeva altro. La sua vita intima era un mistero, finché non riesumai lo Schedario E. 

L'essere segreto di Enid esisteva per realizzare i sogni di RR. Cioè, il suo sogno di lei.

La vita è un sogno, in un hotel, da qualche parte.

Il capo avrebbe voluto che queste immagini—e tante altre simili—andassero a Enid, ma lei fu assassinata pochi giorni dopo che lui partì per il felice cantiere nel cielo. Il marito di Enid, o chiunque la uccise, sparì, e non fu mai portato a giudizio.

C*mme des Hôtels

Steel and glass is hard. Hotel is soft, like the heart of a reed that grows by a lake. It tastes sweet.

Movie stars had faces, once. People once had reputations, especially girls. Corporations were known for the product they produced, especially if they produced it better than their competition. Now, all that's required is a brand. Doesn't matter what the brand is, or rather, was recognized for, it's recognition itself that counts.

Checkout time is when the shadows turn green. Like unripe banana.

Had to happen sooner or later. The fashion industry, loath to miss out on profits by clinging exclusively to the rag trade, has broken into the hospitality business. 

Pay what you wish. Wish what you pay. Leave a sock in the MiniBar. A purple sock.

Latest to join the fashion-hotel fray is an avant-garde Asian fashion designer who made her name with jackets infected with tumors, unthinkable pattern combinations, asymmetrical cuts, and a perfume distilled from raw sewage. 

Guest is like holy monkey. Holy see, holy do. Eat banana. It tastes squishy.

Just as her boutiques avoid anything that might smack of shops, her hotel refuses to conform to standard ideas of what a hotel looks like, or which services might be provided therein.

Room Service is heaven. Wear black.

The designer expresses her hotel philosophy in abstruse epigrams.

Only photographs are inscrutable.

***

C*mme des Hôtels

Le stelle del cinema una volta avevano dei visi. Le persone in passato avevano una reputazione, soprattutto le ragazze.  Le aziende erano riconosciute per il prodotto che producevano, specialmente se lo producevano meglio della loro concorrenza. Ora l'unica cosa che conta è il marchio. Non importa per che cosa è, o meglio, cosa fosse conosciuto, basta che sia riconoscibile.

Acciaio con vetro è duro. Hotel è morbido, come l'anima di una canna che cresce sulla sponda di un lago. Il suo sapore è dolce.

Prima o poi doveva succedere. L'industria della moda, avida di possibili profitti cross-licensing, si è lanciata nel commercio dell'ospitalità.

L'ora del checkout è quando le ombre diventano verdi. Come banana acerba.

Ultima a buttarsi nella mischia hotel di moda è una stilista d'avanguardia asiatica, diventata celebre per le sue giacche infette da tumori, eccentriche combinazioni di fantasie e un profumo distillato da liquame non trattato.

Paga ciò che vuoi. Desidera ciò che paghi. Lascia un calzino nel MiniBar. Un calzino viola.

Come le sue boutique si rifiutano di conformare all'estetica di negozio, il suo hotel scarta le idee convenzionali su come dovrebbe apparire un albergo, e quali servizi dovrebbe fornire.

I vestiti sono uno zerbino drappeggiato sul corpo. Usa con delicatezza le scarpe.

La stilista esprime la sua filosofia hoteliera in astrusi epigrammi.

Il servizio in camera è il paradiso. Vèstiti di nero.

Suite Birds/A Diamond as Big as the Kranepool

They flew into the Kranepool just past midnight, and requested a room. “Nothing fancy, just four walls with a bed somewhere in between ‘um. Oh, and a shower.”

Sparrow and Swallow were the names they signed into the Register. They spoke to each other in girlish birdsong as they explored the dimmed, quiet lobby. 

They came to roost at the shelf reserved for books left behind by other guests. You'd think they'd never before seen anything like it. 

One book in particular attracted their attention. They swooshed its pages with a sound like fluttered feathers.

"Ooh, can we bring it up to our room?"

"Of course," the Night Porter said. "And you can take it home with you, if you like the story and want to finish reading it."

"Oh no, this book belongs here. We just want to look at the pictures."

Disappointed, the Night Porter wished them goodnight.

When he clocked in the next evening, the book the bird-like young women had taken up to their nest for the night was back in place. 

'Maybe it's not so wrong just to look at the pictures,' the Night Porter thought. He'd never noticed the volume that'd intrigued them so. He removed it from the shelf, and took up his lonely post at the Reception Desk. He was allowed to read, during the quietest hours.

The book’s pictures had been altered. Swallow and Sparrow were vandals. But guests can do as they wish with the volumes other guests have abandoned at the hotel. 

The images they’d left were worth a thousand words, or diamonds.

***

Morbidi diamanti

Volarono dentro al Kranepool un po' dopo la mezzanotte, e chiesero una stanza. “Nulla di maestoso. Ci bastano quattro pareti con in mezzo un letto da qualche parte. Oh, e una doccia.”

Passerotto e Rondine erano i nomi con i quali firmarono il Registro. Comunicarono tra di loro in un fanciullesco canto d'uccelli mentre esploravano la hall immersa nell'ombra e nel silenzio.

Si appollaiarono accanto allo scaffale riservato ai libri abbandonati all'hotel da altri ospiti. Si sarebbe detto che non avessero mai visto prima nulla di simile.

Un libro in particolare aveva attirato la loro attenzione. 

"Ooooh, ma possiamo portarcelo su in camera?"

"Naturalmente," rispose il portiere di notte. "Potete anche portarlo via con voi, se la storia vi piace e volete leggerla fino alla fine."

"Ah no, questo libro deve restare qui. Vogliamo solo guardare le immagini."

Deluso, il portiere di notte le augurò la buonanotte.

Quando timbrò il cartellino la prossima sera, il libro che le giovani volatili avevano portato su nel loro nido per una notte era tornato al suo posto.

'Alla fine va bene solo guardare le immagini,' pensò,. Se lo portò al banco della Reception e riprese il suo solitario servizio. Non gli era proibito leggere, nelle ore di gran quiete.

Le immagini del libro erano state alterate. Passerotto e Rondine erano delle vandale. Ma gli ospiti sono liberi di fare come vogliono con i libri lasciati dietro dai loro simili. 

Le immagini valevano mille parole, oppure diamanti.

Hotel Prayer

Found scrawled on a WC partition in the Ground Floor Ladies' Room, which is fully handicapped accessible.

O Management, who art in The Office

Hollow be thy No Vacancy

The shoeshine machine on Floor 3 doth runneth amok.

The Service Elevator moans and keens as it automatically descends unto the sub-basement wherein lies the garbage compactor.

Guests complain of the sound, and art frightened.

Vapors from Bar & Grille doth infiltrate the wall-to-wall carpet on Floor 2.

Body particles and fluids, absorbed by mattresses spread throughout your hospitable walls shalt One Day rise and re-assemble into nomadic zombies who disdain virtual reality. They will wander the land, undocumented, unfit for check-in, unwilling to commit to residential rentals or home ownership.

The Air BnB shalt refuseth shelter unto them.

Revolving penthouse suites will darken and grindeth to an halt at their passage.

Room rates wilt reflect hours, not days and/or nights.

Mirrors shalt reflect action, to be replayed on closed circuit view equipment, upon request, for $.

Tomorrow THOU wilt be The Star. Tonight, thou shalt watcheth. And learneth.

X-tra pillows in closets will One Day tell their tales.

Pale brown blankets stored in the closets’ upper reaches will radiate the warmth long-stored.

No guest will be on hand to listen, or bask.

Bathroom mirrors turn blind eyes on their colleagues.

It's 11 a.m. Do you know where your parents are?

***

Psalma d'hotel

Scarabocchiato su un divisore di WC nel bagno delle donne a pianterreno (accessibile a portatori di handicap).

Oh Gestione, che sei ne L'Ufficio

Scarnificato sia la tua insegna Al Completo.

Il dispositivo lustrascarpe su piano 3 è fuori controllo.

L'ascensore di servizio mugugna durante le sue discese automatiche verso lo scantinato dove risiede il compattore di rifiuti.

Gli ospiti si lamentano dii questi funerei rumori, che gli suscitano paura.

Vapori dal bar/ristorante hanno infiltrato la moquette al piano 1.

Particelle e fluidi corporali, assorbiti dai materassi sparsi per tutto lo stabile, un giorno risorgeranno per ricomporsi in zombie nomadi che disdegneranno la realtà virtuale. Vagheranno sulla terra, privi di documenti, non idonei alla registrazione, neghittosi agli impegni di affitti e proprietà.

Air BnB negherà loro l'ospitalità.

Le terrazze panoramiche roteanti si bloccheranno e oscureranno al loro passaggio.

Le stanze saranno affittate a ore, non più giorni e/o notti.

Gli specchi delle camere rifletteranno sulle vostre azioni, per poi trasmettere tutto a circuito chiuso, dietro compen$o, su richiesta.

Domani sarai tu la Star. Stanotte, osserva e impara.

I cuscini eXtra negli armadi racconteranno le loro storie.

Le coperte color cammello stipate in cima agli armadi emaneranno il calore da tempo incamerato.

Non sarà presente alcun ospite ad ascoltare e sentire.

Gli specchi nei bagni volgeranno occhi ciechi ai loro colleghi.

Sono le undici del mattino. Sai dove sono i tuoi genitori?

A H*təl for Trəns Wid*ws

Once there were homes for unwed mothers, mistreated women and wayward girls. 

Gender issues have grown more complicated, but tragedy still makes no distinctions. 

People die, regardless of hormone levels and what dangles, or not, between their legs. 

Those left behind are faced with questions, many unanswerable, others brutally practical.

Trans widows, forced from their/his/her dwellings by bereaved components of the loved ones' families, who never accepted their/they/thems relationships, are sometimes left with nowhere to turn. 

There is a place for them: the Grand Hotel TRANSylvania. Not too far from Bucharest, by Tra(i)n(s).

"We're not exclusive," the Managər says. "I mean, all are welcome. But mourning members—no pun intended—of the T community are more welcome. We provide a safe, affordable place from which guests can decide where, how and if possible why to get a fresh start in life. Oh, and tissues. Lots of ‘um."

The Manager

Welcome aboard!

***

Un hôtel pər vədovə trans

C'erano una volta case per ragazze madri e donne maltrattate.

Questioni di genere saranno diventatə più complicatə, ma la tragedia non fa distinzioni.

Le persone muoiono, a prescindere da cosa gli penzola o no tra le gambe.

Chi resta deve porsi delle domande, molte senza risposta, altre pratiche e brutali.

Ad alcune vedove trans, costrette a lasciare le loro dimore da affranti componenti delle famiglie del carə defuntə, che non hanno mai accettato il rapporto, serve un riparo.

Per loro esiste il Grand Hotel TRANSylvania. Non troppo lontano da Bucarest, col tram(ns).

"Non siamo esclusivi," chiarisce il/la Managər. "Sono benvenutə tuttə. Però membri—diciamo pure così— della comunità trans che si trovano in difficoltà lo sono particolarmentə. Forniamo un luogo sicuro e conveniente che permette agli ospiti in lutto di decidere dove, come e magari anche perché iniziare una nuova vita. Oh, e fazzoletti. Tanti."

Manager

Entra pure, ospite.

Hotel Etiquette

First day on the job!

Hotel School students learn how to run a hospitality-based business, sure. They also learn how to deal with guests. Treat 'um right, the theory goes, and they'll come back.

Hey! No spittin’ in the lobby! Sez you!

Guests don't always return the favor. Some are rude, unhygienic, destructive.  

Hey, we're payin' for it, is their reasoning. That means we can do whatever we want. The guest is always right, right?

Hey I don’t see no sign that says No Group Gropes in the hallway.

Hotel staff must perforce deal with such wrong-thinkers. Sometimes police intervention ensues. This is unfortunate for all concerned, and could easily be avoided. 

Huh? Free? You mean it? I ain’t givin’ up witchcraft, though.

Certain enlightened establishments have adopted a policy of free sojourns for guests whose hotel histories've been marred by misbehavior. They will learn, is the theory, how to behave towards those who offer professional hospitality. In order to achieve this goal, we must provide an incentive.

The treatment seems to be workin’!

The success rate, though encouraging, is not quite 100%.

Hey I’ll flash whoever I want, ok?

"Recidivism is a problem," said a Manager involved in the Free Politeness Experiment. "Some guests are incorrigible, let's face it. We show them the Service Exit, upside-down."

***

Hotel Galateo

Primo giorno sul lavoro!

Chi si laurea presso la scuola alberghiera impara a gestire un'azienda che fornisce ospitalità, certo. 

Ehi ma non ci si comporta così nella hall. Si tratta di un luogo pubblico.

Imparano anche come comportarsi con clienti/ospiti. Trattali bene, va la teoria, e torneranno.

A noi ci sbatte di mettere in mostra le nostre mutande, allora?

Gli ospiti però non sempre ricambiano il favore. Alcuni sono maleducati, poco igienici, distruttivi. 

Stiamo pagando, ragionano. Vuol dire che possiamo fare come ci piace. L'ospite ha sempre ragione, no?

Faccio come mi pare, e soprattutto come mi piace.

Il personale dell'hotel deve per forza trattare con tali errori di pensiero. A volte viene chiamata a intervenire la polizia. Ciò è sgradevole per tuttii, ed è facilmente evitabile.

Davvero? Non dobbiamo pagare niente?

Certi locali progressisti hanno adottato una politica di soggiorni gratis per ospiti cui reputazioni hoteliere sono state danneggiate da comportamenti scorretti. Impareranno, è il loro ragionamento, come comportarsi con chi gli offre ospitalità professionale. Ma dobbiamo fornire un incentivo.

Sono libera di danzare il mio esibizionismo.

L'indice di successo, per quanto incoraggiante, non è al 100%.

Non capisco certi ospiti. Proprio non ci riesco.

"Il recidivismo costituisce un problema," dice un Manager coinvolto nello sperimento Cortesia a Costo Zero. "Certi ospiti sono incorreggibili, ammettiamolo. Gli facciamo vedere l'uscita di servizio, a capo in giù."

Together, Horribly

Collaboration between artists is inherently problematic. The results are, necessarily, mixed. Irina and Carlo never met, never made plans to meet each other. Neither of them ever suggested that they attempt any form of togetherness in their work.

An empty suite in a hotel at the corner of Metaphysical Blvd and Aesthetic Ave became an art gallery for a single, stifling summer night.

Irina spoke volumes. Carlo, dressed in a suit as dark as the circles around his eyes, stood in a corner, sweated profusely, and wished he were anywhere else.

“I’m not an artist, damn it. I’m an architect.”

***

L'orrore dell'insieme

Collaborazioni tra artisti sono problematiche. Va da sé che i risultati sono un misto tra delusioni e interessanti possibilità mancate. Irina e Carlo non si sono mai conosciuti in carne e ossa, né fecero mai un programma per incontrarsi. Nessuno dei due ha mai suggerito di mettere insieme le loro opere per farne una mostra. 

Una suite vuota di un hotel all'angolo di Viale Metafisica e Largo Estetica si è trasformata in una galleria d'arte per una sola, soffocante notte d'estate.

Irina era volubile. Carlo, vestito di un completo scuro quanto le sue occhiaie, si piazzò in un angolo. Sudava freddo, e voleva essere da qualsiasi altra parte.

“Non sono una pornografa, dannazione. Sono un’artista.”