Casino Fatale
Barbara F.
Barbara F. had never won anything. So when she notification came that her "Why I Love to Stay in Hotels" essay had been awarded First Prize in a contest sponsored by a major Las Vegas casino and its attached Five-Star Hotel, she was dumbfounded, and thrilled.
Even more so, because the prize was a week's free stay, meals included, and a round-trip ticket courtesy of a national airline.
Barbara soon recovered from her initial excitement. She was unemployed, and had been living in her car for some time. She called the toll-free number to ask if she could have cash instead of her prize.
"Sorry," she was told, "that's not an option. But sometimes people who visit Las Vegas win lots and lots of money. You never know."
Barbara knew.
She wasn't lucky at love, either. Her husband had spent all her money and then took off for parts unknown with one of her friends. The FBI said there was nothing she could do about it.
A week in a hotel would be nice. She could take a shower any time she wanted to. She could take a dozen showers a day, and eat all she could hold. And, as the friendly operator had said, you never know. Maybe it was true.
She dreamt of jackpots and generous, well-endowed bachelors on the drive to the airport.
She flew Second Class. The seats were narrow, and mostly occupied by obese people. Babies howled, their mothers yelled. A stewardess spilled hot coffee in her lap, but Barbara made it to Vegas alive.
The casino hadn't sent a limousine to pick her up. The taxi driver called her a slut when she didn't give him a tip. The casino hotel’s receptionist wasn't friendly either, and the bellboy sneered at her lack of luggage.
Her single room had no view and was next to the elevator shaft, but the shower worked fine. She stayed under the nozzle for over an hour. The hand-shower had a massage function. Barbara felt like a queen.
The feeling vanished when she entered the Gaming Room. She handed the cashier $20, and got a single, scuffed chip, "Here ya go, high roller," the cashier said. "Don't lose it all in one place."
Barbara wanted a complimentary meal before she did what people go to Las Vegas to do. The snooty waiter told her that Prize meals were a hamburger, no lettuce no fries no pickle. "All the ketchup you want though, your Majesty."
The burger he practically tossed down in front of her was still partly frozen. The condiments were in little plastic packets, hard to open. One of them squirted Barbecue Sauce all over her only clean blouse.
Barbara went to the roulette table and placed her $20 chip on Black 13. She won. The croupier shouted, "Lucky five hundred bucks to the lady with shit all over her shirt!"
Everyone laughed.
Barbara cashed in her chips, left the casino, walked down The Strip under all the flashing famous lights until she found a gun shop. She went in, bought an assault rifle, returned to the casino and shot as many people as she could before the Las Vegas Police arrived on the scene and put an end to her revenge spree.
***
Gran premio
Barbara F.
Barbara F. non aveva mai vinto niente. Quindi quando le giunse la notifica che il suo saggio "Perché amo stare in hotel" aveva ottenuto il primo premio in un concorso sponsorizzato da un Casinò di Las Vegas e l'annesso hotel a cinque stelle era sbalordita e emozionata.
Ancora di più perché il premio era un soggiorno di una settimana spesato, pasti compresi, e un biglietto andata e ritorno su una linea aerea nazionale.
Barbara si riprese presto dall'eccitazione iniziale. Era disoccupata, e da tempo abitava nel suo automobile. Telefonò al numero verde per chiedere se poteva avere soldi al posto del premio.
"Spiacenti," le dissero, °non è un'opzione. Ma a volte visitatori a Las Vegas vincono tanti soldi. Non si sa mai."
Invece Barbara sapeva.
Non era fortunata neanche in amore. Suo marito le aveva sperperato i soldi e poi se ne era andato chissà dove con una delle sue amiche. Gli agenti dell'FBI le avevano detto che non poteva farci nulla.
Una settimana in albergo sarebbe bello. Poteva farsi la doccia quando voleva. Poteva farsi dieci docce al giorno, e mangiare a piacere. E poi, come aveva detto l'operatrice carina, non si sa mai. Forse era vero.
Mentre guidava verso l'aeroporto sognava ricchi montepremi e scapoli generosi e ben dotati.
Il biglietto era di seconda classe. Le poltrone erano strette e per la maggior parte occupate da persone obese. Bambini strillavano, le loro madri urlavano. Una hostess le ha sbrodolato in grembo del caffè bollente, ma Barbara è arrivata viva a Las Vegas.
Il casinò non aveva mandato una limousine a prenderla. Il tassista sussurrò troia quando lei non gli diede la mancia. L'addetta all'accoglienza era scortese, e il fattorino l'ha schernita perché non aveva valigie.
La stanza era una singola, più simile a uno sgabuzzino, senza vista e accanto all'ascensore, ma la doccia funzionava. Rimase sotto il getto per più di un'ora. C'era anche la funzione massaggio. Per la prima volta in molto tempo si sentiva una regina.
Questa sensazione svanì appena mise piede nella Sala Giochi. Porse venti dollari alla cassiera e ricevette in cambio una singola consumata fiche. "Tieni, Miss Pascià,° disse la cassiera. "Non perderli tutti in un solo posto."
Barbara decise di mangiare qualcosa prima di darsi ai giochi d’azzardo. Il cameriere altezzoso la informò che i pasti inclusi nel premio erano hamburger, senza lattuga né patatine fritte né cetriolino. "Tutto il ketchup che vuoi però, Maestà."
L'hamburger che il cameriere praticamente buttò sul tavolo davanti a lei era ancora mezzo congelato. I condimenti erano in dei pacchetti difficili da aprire. Uno di questi le schizzò salsa barbecue sull'unica blusa pulita.
Barbara tornò nella sala giochi, andò alla tavola di roulette e mise la sua fiche sul 13 nero.
Vinse. Il croupier urlò, "Cinquecento dollari alla tipa con la merda sulla camicia."
Risero tutti.
Barbara convertì le sue fiches in contanti, uscì dal casinò e camminò sotto le luci pulsanti del famoso Vegas Strip finché non trovò un'armeria. Entrò, comprò un mitra, tornò nel casinò e sparò a più persone poteva prima che arrivassero i poliziotti per por fine alla sua vendetta.
Enhancement Spa, Planet X Colony
Them billionaires figured everything out way ahead of the masses. Escape a doomed planet (which they done despoiled), colonize Outer Space, wear futuristic outfits and whimsically alter their physical forms and features beyond the forces of gravity and negative vibrations.
Planet X-ians regularly check into the Enhancement Spa, where Replicant slaves sacrifice bionic parts and perform painless Gamma-ray surgery on the new galactic gentry.
Planet X's new atmosphere and gravity will support an iconic lifestyle of unrestrained luxury.
Do you want to remain an Earth-bound clod for all the eons to come? Billionaire up! And learn to be a star.
***
Lo Spa dell’accrescimento, Pianeta X
Quei miliardari hanno capito tutto, parecchio prima delle masse. Fuggire da un pianeta spacciato (da loro depredato), colonizzare lo spazio, vestirsi di futuristici costumi e alterare capricciosamente le loro forme e connotati fisici lontani dalle forze della gravità e delle vibrazioni negative.
Planet X-iani elitari vanno da Enhancement Spa, dove schiavi replicanti sacrificano i loro componenti bionici e fanno interventi chirurgici indolori sui loro spaziali signori e padroni.
La nuova atmosfera e gravità del Pianeta X sosterrà un iconico stile di vita di lusso sfrenato.
Vuoi restare legato alla Terra contaminata per tutti i lustri a venire? Fatti furbo, fatti miliardario. E impara a diventare una stella.
Word of Mouth
Advertising pays. Advertising works. Everyone everywhere advertises something, somehow. Whether they realize it or not. This means you.
There's print, digital, TV, radio, highway billboards, you name it, but nothing beats word-of-mouth.
Most hotels advertise, and do so lavishly. But some hotels rely exclusively on word-of-mouth to attract, and keep, their precious guests.
Word-of, and, simply, mouth.
Breakfast included is nice. Free parking, too.
Shoe-polish robots in the hallways are suggestive. Automatic car wash machinery even more so.
Undisclosed locations, utmost discretion and oral fixation all add up to a tasty recipe for hospitality.
***
Di bocca buona
Fare pubblicità rende. Fare pubblicità funziona. Tutti, dappertutto, promuovono qualcosa, in qualche modo. Che se ne rendano conto o meno. Anche tu, chiunque tu sia.
C'è pubblicità stampata, digitale, in tivù, alla radio, insegne al neon, chi più ne ha più ne metta, ma nulla funziona così bene come il passaparola.
La maggior parte degli alberghi si fa pubblicità, e spendono tanto. Ma certi hotel dipendono esclusivamente sulla parola passata per attrarre e tenere fedeli i loro preziosi ospiti.
Parole orali, suoni espressi da bocche spalancate.
Bella roba, la colazione inclusa. Fantastico il parcheggio gratuito.
Robot lustrascarpe nei corridoi sono suggestivi, persino ammiccanti. I macchinari degli autolavaggi automatici ancora di più.
Ubicazioni pressoché segrete, massima discrezione e fissazione orale ammontano a una gustosa ricetta per l'ospitalità.
Lobby Language
People aren’t entirely themselves when they're away from home. They move differently, use their body language to imply that they’re on a secret mission, that their real-life job's more interesting than it is, or that they're stinking rich. Some gestures seem to indicate single status, availability for strange human encounters, right now, in fact.
“Oops, I think I forgot something in my room. Would you come up and help me find it?”
These motions serve no purpose upstairs, on one's own, in a hotel room. The lobby's where acts are acted, and situations created which might not arise in more familiar or even domestic surroundings and circumstances.
Feet bare and shod establish dominance.
Oh yes, I'm a talent scout from Hollywood.
My art gallery just inaugurated a large new space in Dubai.
Well, I'm not supposed to talk about it, really. Let's just say I move large quantities of whatever it is between Asia and Mesoamerica.
I'm a hand, hair and foot model.
“Hey, nice feet!”
Other cues inform strangers of one's preferences. Hand signals, significant glances, words spoken silently for interpretation by receptive lips, all add up to a secret code.
No one gets hurt, if no one understands who's not supposed to.
“There’s only one way to heal this headache.”
Sensitive messages can, and sometimes are, intercepted by the unintended, but don't worry about the guy in the cheap suit and dark glasses at the Reception Desk. Night porters've seen it all, and they never tell no one. See the way he just lowered his shades? He saw. He knows. And he doesn't care.
“Oh, I noticed you, all right.”
Ready to rock.
Guests may act and do as they please. Just don't make too much of a mess.
***
La lingua segreta della hall
Lontani da casa non siamo esattamente noi stessi. Ci muoviamo in modo diverso, usiamo il linguaggio del corpo per significare che siamo in missione segreta, che il nostro lavoro è più interessante di quanto sia nella realtà, o che siamo ricchi sfondati. Alcuni gesti simulano l'essere single, disponibili per uno strano incontro umano, anche subito.
“Ti capita mai di guardare nello specchio e vedere una sconosciuta?”
Queste mozioni non servono a niente ai piani superiori, da soli, in una stanza d'hotel. La hall è il giusto teatro per queste rappresentazioni, il luogo dove si creano situazioni che non sorgerebbero in circostanze più familiari o persino domestici.
Devo aprire quella porta?
Ah sì, sono un talent scout di Hollywood.
La mia galleria d'arte ha da poco inaugurato un nuovo gigantesco spazio a Dubai.
Non dovrei parlarne. Diciamo solo che mi occupo di import-export tra mercati asiatici e mesoamericani.
Sono modella per mani, capelli e piedi.
“Vietato fumare nella hall? Vieni qui a spegnermela, allora.”
Altri segnali vengono trasmessi per far capire agli sconosciuti le proprie preferenze. Gesti manuali, sguardi colmi di significato, parole pronunciate in silenzio per essere interpretate da labbra ricettive, ammontano a un codice segreto.
Nessuno ne soffre, se non capisce nessuno che non deve capire.
Piedin piedino… non fare il timidino.
I messaggi sensitivi possono, e a volte sono, intercettati da estranei non coinvolti, ma non preoccupatevi del tizio dietro il banco dell'accoglienza. I portieri di notte hanno visto di tutto, e non lo dicono a nessuno. Hai notato il modo in cui si è abbassato gli occhiali da sole? Ha visto. Ha capito. E non gliene importa nulla.
Gli ospiti sono liberi di fare come vogliono. Basta che non sporcano eccessivamente.
“Fumo solo quando sono eccitato.°
“Qualcuno sa cos’è?”
The Set
There's a hotel just off LA's Sunset Strip in which no guest has ever spent the night.
There's no glowing, blinking sign out front, only an enigmatic blown-up smile.
The reception desk looks like an isolated section of some gigantic international airport.
The Plus-Size Suites eschew the customary four walls arrangement. Guests keep private whatever happens between the mobile panels that substitute architectural bulwarks by turning on a red light.
None may enter, at that point.
Do Not Disturb
The techies appear in the early morning. They adjust the cutting-edge lights and microphones provided by the Management in every Suite, add details which suit the day's Interior/Hotel shooting schedule.
Easy, easy…there we go.
The stars show up according to their own astral schedules, never too late, but never too early, either.
Stars give good face.
The flesh idols get into, or out of, costume. They wait for their courtesy wake-up call, "Aaaand...action!"
“No! Not the face. Not the face!”
Check-out time is whenever the Director says, "And...cut! That's it for today. See you tomorrow."
Probably somewhere else, in the City of Night.
Hollywood check-out
***
Il Set
C'è un hotel a Los Angeles in cui nessun ospite ha mai passato la notte.
Non c’e un’insegna al neon lampeggiante per comunicare la sua esistenza al pubblico.
Il banco dell'accoglienza sembra essere stato asportato da un gigantesco aeroporto internazionale.
Le ciclopiche Suite rinunciano al blando sistema tetraparetario. Gli ospiti non chiudono a chiave le porte per tener segreto ciò che avviene tra i pannelli mobili che sostituiscono i soliti baluardi architettonici, accendono una luce rossa.
Che nessuno entri.
Non Disturbare
I tecnici arrivano di primo mattino. Aggiustano le posizioni delle luci e dei microfoni ultimo grido della tecnologia forniti da La Gestione in ogni Suite, aggiungono dettagli alle scenografie hoteliere.
Le stelle giungono a destinazione secondo i propri astrali orari. Mai troppo tardi, ma nemmeno troppo presto.
“Pronto? Parlo con la Suite Due banane una vedova?”
Gli idoli di carne umana si mettono nei, o si spogliano dei panni. Aspettano la loro chiamata sveglia. "Azione!"
L'ora del check-out è giunta quando il regista dice, "Taglio! Per oggi è tutto. Ci vediamo domattina."
Probabilmente da qualche altra parte della Città degli Angeli Perduti.
Lecca-lecca sapore Hollywood
Kranepool Kalendar 2025
F*ck you, P*rell*! Hotel Kranepool’s Management wishes world-wide guests all the best.
La gestione di Hotel Kranepool augura ai graditi ospiti di tutto il mondo un felice anno.
Glanduwary
Start off the Nude Year with a bang! Make that, zip-BANG! Miss Glanduwary handles Reservations at the Tonawanda Imperial Hotel in New Jersey, USA. "I only lose my reserve at office parties,” she quips. “But if I tell you there’s room, you better be ready to move in, baby.”
Feebrewery
Effervescent Miss Feebrewery mans the bar at one of Las Vegas’ most iconic resort hotels. “Musta pulled enough beer to float a battleship, at this point. Chug-a-lug, everyone.”
Parch
The Reception Desk at the Gary Garage & Motel isn’t always a hospitable place. “We get some tough customers here in Indiana,” says Miss Parch, who receives customers rough and smooth on the Night Shift. “Some guests want to wrestle me for the key to the Presidential Suite. I only lost once. We’re married now.”
Word to the wise, grapplers. Don’t get fresh with Miss Parch. It’s cold outside. You don’t want to be there.
A-Pearl
April Showers (not her real name) is an exotic dancer at Milwaukee’s Monte Carlo Motel. “The Management’s always inventing new ways to snare guests,” she says. “But lemme tell you, this sure beats chambermaiding.”
May-Be Baby
“The joint may be small, but I run it. My way.” She/Him/They May-Be bosses the American Hotel, located somewhere. “Dishwasher, blanket fumigator, cook…all me. But it’s the only business left in town. Every now and then a guest shows up. May-be tomorrow’ll be the lucky day.”
Juno
June Powers is a road goddess. “Traveling Lingerie Spokesperson is the official job title,” she says. “What it means is, I sleep in a different hotel room every night. Local ladies with a mind to surprise their torpid spouses drop by to watch me change in and out of enticing undies. They order directly from me, and receive their merch by discreet parcel service not too long afterwards. Samples are all white, but our line of intimate finery comes in a rainbow of colors, just like flowers in up n’ coming summer.”
Joooo-Lie!
“Firecrackers! Bottle Rockets! Nuclear A-bombs!”
Better watch out! This hot, hot, hot Hotel School Graduate started her career as a refugee from a Dictatorship on a continent far away, but not out of reach of ballistic missiles. “Hotel means something different, in the land of the not-free,” she says, but won’t specify exactly what. Prison, maybe.
Augh-Ust!
“As summer winds down to its inevitable conclusion is the cruellest month,” says Miss Augh-ust, who runs her own Nail Salon in the lobby of a hotel in downtown Needles, CA. “Don’t ask me how I know.”
Hot-El Tember
“I should really share this prize—it’s a prize, isn’t it?—with my buddy Myrt. We sorta work together, look out for each other, steer clients one way or another, depending on what services are requested. There’s some things Myrt won’t do, other things I’d usually prefer not to. Management turns a blind eye, as long as they get our joint thank-you envelope every month.”
Smock-Tober
“We gotta wear white outfits at work,” says chamberperson Emma E (not her real name), who straightens Suites at a resort hotel in New Hampshire. “I’d prefer to wear my own clothes, especially shoes, but Management has its policies. ‘If you want some color in your life’, one Manager told me, ‘look out the window.’ But don’t look too long. We’ll catch you daydreaming on the Security Cam, and dock your pay'.”
Rem-Vember
“Every day’s Memorial Day, as far as I’m concerned.” This month’s model manages the Memorial Motel in Erewhon, PA. “This landmark lodging got built in memory of someone or something, but no one knows precisely what, anymore. But who cares? Who cares?”
Dis-Member Miss-Cember
“Guests want their milk in the morning,” says Last-But-Not-Least Kalendar Model Miss X (not her real name), who’s in charge of deliveries at a 12-storey hotel in the nation’s foremost Metropolis. “They don’t get their milk, they get choppin’ mad. So I make sure they get their milk.”
Bunny Warfare
The Bunny Costumèd waitress/chambermaid job was OK, but the good times only got started when us girls had the whole Pl*yb*y H*tel to ourselves.
H*f was the ideal boss. We hardly ever saw him. I don't think h* would've minded our little girl-rumpuses, as long as we let him watch.
The gig was, we served cocktails all evening, and straightened up the rooms in the morning. Afternoons were Pl*ytime, and anything, I tell you anything, went.
Officially, we were only allowed to use the Turkish steambath when guests were present. Rules like that, however, are made to be broken. It gets mighty cold and windy in this big city.
Don’t smoke in bed was another rule, but some B*nnies like to live dangerously.
Pillow fights could turn ugly, fast. Some dumb bunny tells you to put out your butt cuz she doesn't wanna be burned to death. You tell her to mind her own business. Whomp! Next thing you know, you've been soft-bludgeoned.
What're you gonna do? Turn the other cheek? I don't think so. Did anyone ever get fired as a result of such girlish exuberance? Beats me.
***
La dolce guerra
La vita da cameriera conciata da coniglietta non era male, ma ci divertivamo solo quando avevamo il Pl*yb*y H*tel tutto per noi.
Il Sig. H*fn*r era un datore di lavoro ideale. Non lo vedevamo quasi mai. Non credo che gli sarebbero dispiaciute le nostre zuffe tra ragazze, a patto che lo lasciassimo guardare.
Il lavoro era di servire cocktail la sera e di pulire le stanze di mattino. Di pomeriggio facevamo come ci pareva, e ci divertivamo parecchio, credimi.
Secondo le regole potevamo usufruire del bagno turco solo quando erano presenti ospiti. Ma regole del genere esistono per essere infrante. Fa freddo e c'è vento in questa metropoli.
Era pure vietato fumare a letto, ma alcune conigli*tt* vogliono vivere azzardate.
Le lotte a cuscini spesso finivano male, e in fretta. Qualche stronz*tta ti dice di spegnere la cicca perché non vuole morire carbonizzata. Tu le rispondi di farsi i cazz* propri. Pùm! Ti becchi una cuscinata sul muso.
Che fai, porgi l'altra natica? Non credo proprio. Se ci sono stati licenziamenti per questi fanciulleschi eccessi? Non so. E una storia vecchia, e ora sono anziana.
Pàm!
Erano bei tempi…
The Undeodorized
Corporations that once produced quality umbrellas now also sell underwear. Firms formerly known for fountain pens, timepieces and high fashion have spread out into perfumes. And deodorant.
Hotels seem resistant to such capitalist versatility. Sure, many of them have restaurants attached, and host various boutiques in their lobbies, but who'd buy a a pair of shoes that bear the logo of an international professional hospitality chain?
OK...everyone would.
Forget it.
One hotel somewhere out there in the global consumersphere enforces a strict No Deodorant policy. That's right. Only those guests who allow their natural human effluvia to float free are welcome. The aromatic hotel refuses to advertise, so if you want to stay there, better reserve right away.
Follow your nose, instead of fashion and convention .
***
No Deo
Aziende una volta note per ombrelli di qualità ora vendono anche abbigliamento intimo. Fabbriche di penne stilografiche, orologi e alta moda ora vomitano profumi. E deodoranti.
Gli hotel sembrerebbero resistenti a tale versatilità capitalista. Certo, molti hanno annessi ristoranti, e ospitano vari boutique nelle loro hall, ma chi comprerebbe un paio di scarpe recante l'etichetta di una catena internazionale di ospitalità professionale?
OK... le comprerebbero tutti.
Lasciamo stare.
Un hotel da qualche parte nella consumosfera globale aderisce a una rigorosa politica non deodorante. Avete capito bene. Sono graditi solo quegli ospiti che permettono ai loro naturali effluenti umani di fluttuare in libertà. Si rifiutano di fare pubblicità, quindi chi vuole soggiornare lì deve prenotare in fretta.
Chi ha naso non segue né la moda né le convenzioni.
Dirty Bellboy
East Berlin, 1960-1989
Re-built after the fire-bombing of Nazi Germany’s capital, one of Europe's grandest hotels found itself behind a Wall, and an Iron Curtain. The Communist puppet government commandeered the bourgeois colossus to accomodate foreign dignitaries, and spy on them.
The Stasi engaged or coerced many East Berliners to report on their comrades' lives. Among their informants was Alois K., a bellboy at the once-glorious old hotel.
From the Stasi files: Alois K.
K.’s assignment was to arrange encounters between Party-sponsored prostitutes and visiting diplomats, businessmen, military personnel. The women subtly interrogated their clients, and relayed information to their handlers for political and economic blackmail.
Bellboy K., eager to please the shadowy State operatives, rigged the rooms set aside for “honey trap” situations with photographic apparatus of his own devising.
“Sagen Sie bitte, Käse!”
K. provided the Stasi with the most compromising images, kept others for his personal use.
When times got tough, as they often did, in the years before Glasnost, Alois K. traded items from his private photo collection for alcohol vouchers. His black market venture was soon discovered by his former bosses. He was the last East Berliner to be executed, presumably for not following Party directives blindly.
***
Zozzo fattorino
Berlino Est, 1960-1989
Ricostruito dopo i bombardamenti della capitale della Germania nazista, uno dei più eleganti hotel d'Europa si trovò dietro un Muro, e una Cortina di Ferro. Il governo fantoccio comunista utilizzò il colosso borghese per ospitare dignitari stranieri, e spiarli.
La Stasi costringeva molti berlinesi dell'est a cogliere informazioni sulle vite dei loro compagni. Tra i loro informatori era Alois K., impiegato come fattorino al vecchio glorioso albergo.
Dagli schedari della Stasi: il fattorino Alois K. in tenuta da lavoro
l’Incarico di K. era combinare incontri tra prostitute sovvenzionate dal Partito e diplomatici, industriali e militari in visita dall'estero. Con sottile estro le donne intervistavano i loro clienti e trasmettevano informazioni ai loro gestori per ricatti politici e/o economici.
Fattorino K. si mostrava compiacente agli ombrosi agenti. Ha attrezzato le camere riservate per le operazioni “Erotik Kommando” con apparecchi fotografici artigianali.
Forniva gli scatti più compromettenti alla Stasi. Altri li teneva per il suo uso personae.
“Nicht schießen! Kamerad!”
Nei tempi duri precedenti la Glasnost, K. scambiava immagini dalla sua collezione privata contro buoni per bevande alcoliche. La sua impresa venne presto scoperta dagli ex padroni. Alois K. è stato l'ultimo est berlinese a essere giustiziato, presumibilmente per non aver seguito ciecamente le direttive del Partito.
Leben Sie wohl, Herr K.!
Vahid's World
Vahid Sharifian is a visual artist based between Brooklyn and LA. His work, has garnered attention in galleries and museums worldwide. His recent paintings celebrates the beauty of women, he is a passionate traveler. Sharifian's career is inspired by the muses he encounters across various cities globally. These muses either volunteer to be portrayed or are personally selected by him. His focus is on capturing the unique qualities of light on diverse skin tones, whether under the bright beach sun or the soft glow of indoor lighting. Sharifian's motivation transcends commercial appeal; he paints out of love for art and admiration for women. Vahid Sharifian lives his life and doesn't care about people's judgments.
(Hotel Content: We like to think of Vahid’s World as a phantasmagoric resort somewhere between LA and Brooklyn.)
Villa C.
Maestro Giuseppe Verdi "gave back" to the community that'd helped secure his place in the operatic theater universe. He founded a retirement home for musicians who hadn't been as fortunate as he.
Far across the Atlantic and a continent, a retired legendary stripper bought a house in San Francisco's Tenderloin District, and made its rooms available to women who'd taken it off but hadn't taken in enough to live comfortably in their later years.
The current residents generously shared portraits and stories from their prime.
We were supposed to get the customers to buy champagne, but they all wanted beer.
Linda’s a stage name. I changed it everywhere I danced, because I don’t like my real name, which is Agatha. Please don’t tell anyone.
This background picture is the actual house where I was born.
Nature was generous. I got bigger tips than most of the other girls because of Her endowment of me. So whenever I see a tree aglow in the sunset, I give thanks.
***
Casa D.
Giuseppe Verdi, maestro dell'opera lirica, ha fondato una casa di riposo per i suoi colleghi musicisti che non avevano avuto la sua stessa fortuna.
Attraverso l’Atlantico e un continente, una leggendaria spogliarellista in pensione ha comprato una casa a San Francisco e ha reso disponibili i suoi interni alle colleghe che non avevano guadagnato o risparmiato sufficienti fondi per vivere agiatamente nei loro anni del tramonto.
Le residenti hanno generosamente condiviso ritratti e aneddoti di quando erano all’apice di carriera.
Il mio numero includeva una pioggerellina d’oro. Sotto l’impermeabile ero nuda, o quasi. I fessi lanciavano monetine come se piovesse!
Agli uomini, come ai bambini, piacciono cose scintillanti. Il mio lavoro consisteva nell’appagare questo desiderio.
I miei numeri preferiti li danzavo dietro una garza, che in realtà era una plastica rubata da un autolavaggio. Ce l’ho sempre, da qualche parte.
Gli uomini del pubblico non devono mai sapere, né tantomeno odorare quanto sudiamo noi danzatrici esotiche. Il mio segreto era un magico cristallo del Vietnam che applicavo alle ascelle prima e subito dopo ogni numero.
Per tutta la carriera ho avuto difficoltà con i miei capelli e cogli specchi. I primi li odio, i secondo li amo, fin troppo.
Non volevo che mia figlia facesse il mio stesso mestiere, ma non ho mai potuto impedirle niente.
4 Guests (Kansas City & Lugano)
Kansas City Couch Tomato
"The reason I live in a hotel is so I don't have to make the bed, cook, wash dishes, launder clothes, dust shelves or take out the trash. I live alone because I just haven’t met the right person to not live alone with. I turn the heat up so I can lie around more or less nude. When I feel hot (as in, attractive, not sweaty), I pose before the mirror and snap pictures of myself. This is strictly for my own personal enjoyment. I know I'm not going to be a strapping lollapalooza forever. When the room gets too steamy, I open the window so the world outside can see fabulous me."
Room Service Deluxe
"Hello, Reception? Could you please send up a big tub of mayonnaise? Like, really big. Whuddya mean, what'm I gonna do with it? I'm not gonna rub it into the wall-to-wall carpet, if that's what you're worried about. Oh, and I'm expecting a few guests, so please also have someone else bring up some of those stacking chairs you got in the Conference Room. No, they won't be spending the night. OK, that's it. Thanks."
Motherly Advice
"Ooooh, I knew I shoulda listened to the old bat. Not about meeting up with people I barely know in hotels, but about jumping on the bed. What're those sassy midgets gonna think when they show up...if they show up...and find me all sprawled out halfway between the bed and the wall-to-wall with my panties and garter strap hopelessly snagged in these exposed mattress springs? I'll sure be embarrassed. Hope they don't decide to take advantage of an awkward situation and further degrade me in their evil little ways. Although it sure was kinda fun last time."
All Ears
“The walls, they wail. The beds in the rooms above, below and beside mine groan. The windows observe all that's happened. The entire structure will inform the nice man at the Reception Desk. He'll alert the authorities, and they'll come, quietly, in the night, while I try to rest so I can think of what to do. I know I should never have done what I did. But they were still breathing when I left, I could hear them. The worst sound ever.”
***
4 ospiti (Lugano)
Privato
Ehi, su quella porta c'è scritto, Privato! Va bene, ora sei entrato e mi hai vista. Non sei del tipo che rispetta le insegne sulle porte, quindi ti posso raccontare la mia storia.
Veramente non sono ospite in questo hotel. Mi danno vitto e alloggio e qualche soldino per stare in questa cameretta. Quando entrano membri del personale, gli do una sorpresa, qualcosa per tirarli su d'animo, che gli faccia credere che la vita non è solo questione di sgobbare, acquisire e morire.
La mia carriera professionale è un'illusione? Pensala come vuoi.
La piscina di cemento
Non so nuotare. Ho paura dell'acqua. Veramente sono molto timida, ma quando non c'è nessuno nella sala conferenze, divento la sirena che mi compare spesso nei sogni. Sarà la mia anima gemella. Mi fa segno di tuffarmi nell'oceano con lei. Vuol farmi vedere barriere coralline, grotte sottomarine piene di gioielli, relitti di navi da guerra pieni di scheletri bisognosi d'affetto. Ma ho paura. Sto qui a sirenare finché qualcuno non suoni la campanella sul banco della reception.
Penthouse
Qui all'ultimo piano mi sento colossale. Le brillanti luci della città sottostante mi trasmettono la loro energia. Sono io l'insegna al neon di questo hotel di cui non ricordo nemmeno il nome.
L'orecchio, la bocca
“Ero molto innamorato. Lui, non so. Difficile capire, tra persone che non hanno gli stessi anni, le stesse esperienze. Comunque non avrebbe dovuto dirmi quelle cose. Lo sapeva che a volte mi arrabbio e ho problemi a controllare le mie azioni. Se poi siamo davvero inseparabili, lo vedremo. Respirava ancora quando me ne sono andato, lo sentivo. Il suono più brutto di sempre.”
Disturbo-Tel
The global hospitality industry has recently been rocked by a wave of subversive art attacks. Hotel Kranepool has not escaped unscathed. There've been complaints from among our clientele, and thefts . Some guests don't want to have to see certain imagery in hotels, and others must have the same imagery in their homes.
A brief reconstruction:
A hotel guest sees something on a wall between room and elevator bank, but is unaware of what it might've been. There's business to settle, an event to attend, an encounter to be lived through.
Later, when the active part of the day's concluded, or when the visit to the unfamiliar city ends, the vision returns.
It's not pretty. A framed picture where inoffensive imagery would usually be placed, that disturbs.
The guest is left to wonder why that hotel's management would select such inappropriate decoration. Unless some unknown person substituted the usual oatmeal ornament with something crude, in order to shock, stimulate or mystify strangers in impersonal surroundings.
The thoughts, and the pictures, won't be dispelled.
Guests voice their (dis)pleasure:
"How'm I supposed to relax after seeing the filth you spread on your walls?"
"Please add the price of the masterpiece I took home with me to my bill. It's not Grand Larceny if I pay for it."
"My wife and daughter were forced to witness nudity. Of coarse this isn't allowed in our home. Why should we have to pay for it on our vacation? A refund would sooth their feelings. P.S. I took the picture. To show my lawyer."
"You can imagine (if your heart's not made of stone) how I felt when I saw my High School crush splayed and spread in a frame on the wall next to your elevator bank. The mystery of her nipples is finally solved. Thank you."
***
Turb’Hôtel
L'industria globale dell'ospitalità di recente è sconvolta da un'ondata di attacchi sovversivi all'arte. Hotel Kranepool non è rimasto illeso. Ci sono stati reclami da parte della clientela, e casi di furto. Alcuni ospiti non vogliono dover vedere certe immagini negli alberghi dove soggiornano, altri devono avere le stesse immagini nelle proprie case.
Una breve ricostruzione:
Un ospite d'hotel vede qualcosa appesa alla parete nel corridoio tra la sua camera e l'ascensore, ma non si rende conto di ciò che ha visto. Ha affari da condurre, un evento a cui presentarsi, un incontro da vivere.
Più tardi, conclusa la parte attiva della giornata, finita la visita alla città sconosciuta, si rifà viva la visione.
Non è bella. Un quadro incorniciato là dove dovrebbero stare immagini inoffensive, che turba.
All'ospite non rimane che chiedersi perché la gestione dell'hotel ha scelto tale arredamento inappropriato. A meno che qualche ignota/o non abbia sostituito la solita blanda oleografia con qualcosa di grezzo, per urtare, stimolare o mistificare sconosciuti nel contesto di un luogo impersonale.
I pensieri e le immagini non svaniscono.
Gli ospiti danno voce ai loro (dis)piaceri:
"Come dovrei fare per rilassarmi dopo aver visto il sudiciume che spargete per i vostri interni?"
"Per favore aggiungete al mio conto il costo del capolavoro che mi sono portato a casa. Non si tratta di furto se lo pago."
"Mia moglie e figlia sono state costrette a vedere delle nudità. Naturalmente a casa nostra ciò non è permesso. Perché dovremmo pagarla mentre siamo in vacanza? Un rimborso forse le calmerebbe. (Il quadro me lo sono preso. Per farlo vedere ai miei legali.)"
"Potete immaginarvi come mi sono sentito (se non avete cuori di pietra) quando ho visto il mio primo grande amore al liceo a gambe larghe sulla parete vicino al vostro ascensore. Il mistero dei suoi capezzoli finalmente è risolto. Grazie."
TransCampWorld
Word about the TRANSylvania Grand Hotel spread like wildfire. A safe, reasonably priced haven for bereaved non-binary-plus persons was a worldwide hole that ached to be filled.
Capitalism is a dreadful, well-hung octopus that slithers its cool-hunter tentacles into human orifices for profit. The monster approached the TransWidow ’Hood, mindful of the Club Med phenomenon.
Bingo! Shazam! Package holidays have globally transitioned to all-inclusive resorts where gender-fluid mourners can gather to bask in, and share the experience of, their grief.
Guests at Trans Widow Holiday Camps organize lip-synch fashion shows in which to parade their Widow-kinis. Non-campers are vehemently invited. Never too late to snag a "straight" mate.
For now, it's all fun n' games.
But soon...the enormous TRANS-dora's Box will be flung wide open. Don't be surprised when you find yourself embedded in the world of Trans Widow Burgers, Trans Widow Cruise Ships, Trans Widow Air BnB.
Those who come, stay.
***
MondoTransCamp
Il TRANSylvania Grand Hotel è un conveniente rifugio per persone super extra non-binarie in lutto. Al mondo mancava un posto del genere. La voce si è sparsa tale un virus.
Il capitalismo è un’orrenda piovra superdotata che introduce i suoi viscidi tentacoli dentro orifizi umani per trarre profitto. Strisciando, il mostro si è avvicinato al Ghetto TransVedova con in mente il fenomeno del Club Méditerranée.
Pùm! Vacanze tutto incluso si TRANSformano in resort dove gli affranti gender fluid possono crogiolarsi nel loro dolore, e condividerne l'esperienza con personə affinə.
Ospiti dei Trans Widow Holiday Camp organizzano sfilate di moda onde sfoggiare i nuovi vedova-kini. Sono veementemente invitati i non ospiti. Non è mai troppo tardi per imbroccare un nuovo compagno "etero".
Per ora, è tutto giochi e divertimenti.
Ma si è spalancata una scatola di TRANSdora. Non vi sorprendete quando vi troverete attorniatə da McTRANSburger, navə da crociera TRANS, Vedova TRANS AirBnB.
Coloro che vengono, rimangono.
The Boring
The receptionist isn't a pimp, or a pusher. If you ask him where you can score, or find some company for the evening, he’ll politely tell you he’s unable to answer.
The stains on the furniture in the lobby were left by guests' children, who eat chocolate and potato chips while they watch cartoons on the TV set. Their parents will not deign to correct this slovenliness. The staff fear repercussions, should they attempt to do so.
The mirrors in the elevator have never reflected images of undressed guests. Or even guests in bathing attire, although the lukewarm swimming pool is accessible year-round. Grey bathrobes are provided in all the rooms, in sanitary plastic packaging. Guests may take them home, if they so desire, for a surcharge. If guests wish to be nude under their wrappers, that's up to them. As long as they don't "flash" other guests.
The art on the walls, in the lobby, corridors and suites, is of a generic modern style, inoffensive to religious/gender/sexual-orientation/racial groups. No nudes, nowhere.
The hotel doesn't offer hourly rates, and won’t accomodate couples unable or unwilling to show Identification Documents. Adult entertainment isn't available. There are no mirrors within eyeshot of the beds.
No mayonnaise is permitted in the rooms.
Check-out is at 10 a.m.
***
Villa Noia
L'addetto all'accoglienza non è un magnaccia né uno spacciatore. Se vuoi della droga, o piacevole compagnia per la serata, dirà cortesemente che non sa come indirizzarvi .
Le macchie sul mobilio della hall sono stati lasciati da figli di ospiti che mangiano cioccolato e patatine mentre guardano la tivù della hall. I loro genitori sono restii a correggere questa sciatteria. Il personale teme le conseguenze, se si dovesse azzardare a farlo.
Gli specchi dell'ascensore non hanno mai riflesso immagini di ospiti svestiti. Nemmeno di ospiti in assetto da bagno, anche se la piscina tiepida è accessibile tutto l'anno. Accappatoi grigi sono disponibili nelle stanze, racchiusi in sacchetti igienici di plastica. Gli ospiti possono portarseli a casa, se lo desiderano, per un costo supplementare. Se desiderano essere nudi sotto le vestaglie, possono. Basta che non si mostrino indecentemente agli altri ospiti.
L'arte sulle pareti, nella hall, nei corridoi e nelle stanze, è di uno stile moderno generico, che non reca offesa a gruppi religiosi, o di genere, preferenza sessuale, razza. Niente nudi.
L'hotel non affitta stanze a ore, né a coppie che non possono o non vogliono favorire documenti d'dentità. Intrattenimento per soli adulti non è disponibile. Non ci sono specchi accanto ai letti, o sui soffitti.
Nelle stanze è proibito l’uso di maionese.
Il check-out si effettua alle 10 del mattino.
Hotel Identity Theft
You check into a hotel. The receptionist examines your Identification Document, and makes a photocopy of it for the Police. He takes your credit card, runs the personal information embedded within its microchip through a computerized banking network. Who else has access to that data? Do you? Are you sure?
Surveillance cameras follow you across the lobby, into the elevator, up to the floor where your room’s located, down the hallway to the door.
The electronic tail should stop there, but does it?
That decoder box atop the TV set might conceal a miniature TV camera with a wide-angle lens.
Is the mirror in the bathroom of the two-way variety?
Parabolic microphones trained on picture windows capture the vibrations of whatever you say in the privacy of your four walls. Infrared telescopes buzz to life when you press the all dark switch by the bed. Your dreams add up to more information to feed The Machine.
Shadowy cybernetic intruders have usurped your life savings while you slept. Your facial recognition coördinates have generated Artificial Intelligence hardcore pornography avatars, which will be used to numb the masses in zones controlled by religious- and military dictatorships, and multinational corporations.
When you check out at 11 a.m., are you still the same person you were when you walked through the revolving door yesterday? How do you know?
***
Hotel furto d'identità
Ti registri presso un hotel. L'addetto all'accoglienza controlla il tuo documento e ne fa una fotocopia per la polizia. Prende la tua carta di credito e passa per un sistema bancario computerizzato le informazioni personali contenuti nel microchip . Chi può accedere a questi dati? Tu? Ne sei sicura/o?
Telecamere di sorveglianza ti riprendono mentre passi per la hall, dentro l'ascensore, su verso il piano dov'è collocata la tua stanza, lungo il corridoio fino alla porta.
Il pedinamento elettronico dovrebbe fermarsi lì, vero?
Quel decodificatore sopra il televisore potrebbe celare una telecamera miniaturizzata con obbiettivo grandangolo.
Lo specchio nel bagno potrebbe essere a due vie.
Microfoni parabolici puntati verso la finestra captano le vibrazioni di ciò che dici nell'intimo delle quattro pareti. Telescopi infrarossi si accendono quando pigi il tasto posto accanto al letto per spegnere le luci. I tuoi sogni forniscono ulteriori informazioni al Grande Cervello.
Sinistri intrusi cibernetici si sono appropriati dei tuoi risparmi mentre dormivi. Le tue coordinate di riconoscimento facciale hanno generato pornografia Intelligenza Artificiale che verrà usata per intontire le masse in zone dominate da dittature religiose e militari, e aziende multinazionali.
Quando effettui il check-out alle 11 del mattino, sei sempre la stessa persona che è entrata ieri per la porta girevole? Come fai a saperlo?
A Big City Hotel Girl
She was born, let’s say, in a glorious New York hotel in the middle of the 20th century. Her looks and antics became a popular amusement for readers of all ages.
The child she was in literature, on-screen etc. remains immortal, immutable. The woman she became in real life fared less well. Alcohol, prescription drugs and poor relationship choices burned up what she’d reaped from bestsellers and box-office boffo.
Forced to abandon her Suite with the Central Park views, she moved downtown, to a decidedly down-scale 42nd Street "Love Hotel". And there she remained.
She recently turned 80. Here's what she has to say about life in hotels.
“Other little girls had homes, parents, school. I had an illegal immigrant nanny, a mutt, a turtle, and room service.
Since that's the life I'd gotten used to, that's what I tried to stick with. The pug and the turtle became a long series of cats, the nurse turned into a string of boyfriends and girlfriends, and French cuisine brought upstairs on silver trays was replaced by fast food. Which the Management expressly forbids.
But it's not so bad. Love means many things, like dates with people I don't know who want something from me. Their desires range from a signature on one of my old books to a full-on enema session with them dressed up as nannies, or pug-dogs, or, in one case, a freakin' turtle.
Life means many things, too. It’s a rainbow of experience, for good and ill.
The world's a hotel, and hotels are hotels, and our bodies, in the end, are hotels for souls, which don't really belong to us. We inhabit ourselves till check-out time rolls around. And that can be any time, any time at all.”
***
Ragazza metropolitana d'hotel
Nasce, diciamo così, in un glorioso vecchio hotel di New York nel mezzo dello scorso secolo. La sua immagine e le sue marachelle diventano un divertimento per lettori di ogni età.
La bambina che fu nei libri e nei film rimane immortale, immutabile. La donna che divenne nella vita vera ebbe un altro destino. Alcol, sostanze farmaceutiche e cattive scelte nella vita personale bruciarono i soldi che aveva guadagnato coi bestseller e biglietti. per il cinema
Costretta ad abbandonare la Suite che dà su Central Park, si trasferì verso sud, in basso, in un hotel a ore. E lì rimase. Di recente ha festeggiato i suoi ottant'anni. Ecco cos’ha da dire riguardo la vita in hotel.
Altre bambine hanno avuto casa, genitori, scuola. Io ho avuto una badante immigrata clandestina, un cagnolino, una tartaruga e il servizio in camera.
Visto che mi ero abituata a quella vita, cercai come potevo di mantenerla. Scambiai il pug per una lunga serie di gatti, l'infermiera per una sfilza di fidanzati e fidanzate, e pietanze di alta cucina francese su vassoi d'argento per fast food. Che la Gestione proibisce strenuamente.
Ma non è malaccio. Amore vuol dire tante cose, incluso rapporti con gente che conosco poco e che vuole solo sfruttarmi. Le loro brame variano da un autografo su un libro a sessioni di clistere, con loro mascherati da tata, o pug, o tartarughe.
Anche la vita ha molti significati: è un arcobaleno di esperienze, nel bene e nel male. Il mondo è un hotel, gli hotel sono hotel, e i nostri corpi alla fine sono degli hotel per le anime, che veramente non ci appartengono. Abitiamo i nostri corpi finché non viene l'ora del check-out, e potrebbe arrivare davvero a qualsiasi ora.
Satisfaction
Likes, hearts and feedback have replaced word-of-mouth In the Digital Anthropocene. Hotel Kranepool loves mouths. Particularly if they're arranged in expressions of delight, preferably inspired by the accommodations we offer our treasured guests.
The security cameras strewn throughout our interior and exterior spaces serve to preserve and protect, but they're also tuned to recognize and capture facial patterns of content, and its opposite. Not as a sinister totalitarian means to seek out and destroy dissent, disobedience and delinquency, but towards understanding what arouses happiness or displeasure in those who inhabit our Suites for a night, or two, or more.
The faces have been altered to protect guests' privacy.
"Found a coin in the MiniBar!"
"Hey! I can see my old school from up here."
"Orthopedic pillows fix a lot of problems."
"So close to the zoo, and other attractions."
Though none are shown here this week, HK is vehemently in favor of female nipples.
"Air-conditioning makes my nipples feel right at home."
***
Appagamento
Nell'antropocene digitale i like, cuoricini e retroazioni hanno perso il posto di passaparola. A Hotel Kranepool piacciono le parole, e le bocche. Specialmente se esprimono gradimento, preferibilmente ispirato dall'ospitalità che offriamo ai nostri preziosi ospiti.
Vogliamo coccolare i nostri graditi ospiti.
Le telecamere di sorveglianza sparse per gli spazi interni ed esterni del nostro stabilimento servono a proteggere, ma anche a riconoscere espressioni facciali di contentezza, e del suo contrario. Non sono pertanto un sinistro meccanismo totalitario per scovare e reprimere il dissenso, disubbidienza e delinquenza, ma un nostro modo per capire ciò che suscita felicità o dispiacere in chi occupa le nostre Suite per una notte, o due, o a oltranza.
"La colazione è inclusa. Evviva!"
Le immagini sono state modificate per proteggere la riservatezza dei graditi ospiti.
"Temperature tropicali a Natale!"
"Mi ricorda la scuola elementare, quando tutto ci veniva servito."
"Forse comprerò questo quadro appeso nella mia Suite."
Malgrado in questo episodio non ne compaiano, HK è veementemente favorevole ai capezzoli femminili.
"Oh! Tesoro, che mani fredde!"
Sexual Malaise Hotel
People who check into hotels for illicit encounters do so because they want to feel good. Maybe they'll feel dirty afterwards, but hey, you only go around once.
Some people, however, just aren't cut out to enjoy such forbidden thrills. As soon as the door to the hot-sheet suite closes behind them, the erotic underworld they've entered turns sordid. And it only gets worse when they take off their clothes.
There's a stock phrase for these situations.
"I can't do this. I love my wife/husband."
“Sorry, but we can’t do this.”
The room rented for the clandestine encounter remains undisturbed. Only rarely do the lovers manquées leave a tip for the cleaning staff. The shower drips slowly, uselessly. The window, which faces a brick wall, takes in the sunset's bruised rainbow. There’s no one there to see, or be moved by it.
Nothing like a sunset to break your heart.
Some hotels seem built to evoke sexual malaise. They feature garish, slightly hairy wallpaper, limp grey sheets and towels, brutal lighting that accentuates physical defects, or yellowy low-watt bulbs that reveal worlds of poverty and failing eyesight.
A standard scenario takes place in these premises.
“Do you have a room for us?”
"We'd like a room, please."
The shifty-eyed clerk scrutinizes the furtive pair. "How long d’you want it for?"
"Oh, just a few hours."
That said, the situation laid bare, one of the prospective guests feels relieved, the other slightly ashamed.
"You payin' cash?"
"Sure."
Damp paper currency slides across the sticky counter. The clerk shows no mercy. "Want prophylactics? Adult movies? How 'bout another pillow or two?"
“How ‘bout extra cushions?”
Cowed, the couple heads upstairs. There's no elevator. The room offers the merest simulation of privacy. Every sound produced in that grim cell will echo throughout the structure, perhaps even to the sidewalk. Animal passion remains a dream. The kisses and discreet caresses from shortly before have been stifled, stilled. They start to undress, but know it's hopeless. They'll either go through the motions, or not.
You know the place. Maybe you’ve been there.
“Look, this just isn’t going to work.”
***
Hotel del malessere sessuale
Chi entra in albergo per illeciti incontri sessuali lo fa perché vuole provare piacere. Forse dopo si sentiranno squallidi, ma si vive una sola volta.
Certe persone però non sono fatte per godersi tali emozioni proibite. Appena gli si chiude dietro la porta della suite noleggiata, l'inferno erotico in cui sono penetrate diventa sordido. E non migliora quando si spogliano.
C'è una frase fatta per tali situazioni.
"Non posso. Amo mia/o moglie/marito."
“Mi dispiace, ma non ci riesco.”
La stanza presa in affitto per l'incontro clandestino rimane intonsa. Gli amanti mancati solo raramente lasciano una mancia per il servizio di pulizia. La doccia sgocciola piano, inutilmente. La finestra, che dà su un muro di mattoni, fa da cornice al contuso arcobaleno del tramonto.
Certi hotel sembrano costruiti apposta per suscitare il malessere sessuale. Carta da parati kitsch, lenzuola e asciugamani grigi e mosci, illuminazione brutale che accentua i difetti fisici, oppure fioca e giallastra che rivela solo povertà e decadenza della vista.
Si svolge uno scenario classico in tali posti.
“Avete posto per noi?”
"Vorremmo una stanza, per favore."
Il losco tipo all'accoglienza scruta la furtiva coppia. "Per quanto tempo vi serve?"
"Solo qualche ora."
Detto questo, messa a nudo la situazione, uno dei potenziali ospiti prova sollievo, l'altra vergogna.
"Pagate in contanti?"
"Naturalmente."
Una banconota umidiccia striscia attraverso il banco appiccicoso. Ma il portiere è spietato. "Volete dei preservativi? Film per adulti? Che dite di qualche cuscino extra?"
A volta un aiutino aiuta.
La coppia abbacchiata monta le scale. Non c’è l’ascensore. La camera offre solo una simulazione di intimità. Ogni suono prodotto in quella lugubre cella echeggerà per tutto l'hotel, forse fino al marciapiede fuori. I baci rubati e le carezze nascoste di poco prima sono soffocate, freddate. I due cominciano a svestirsi, pur sapendo che è inutile. Mimeranno un amplesso, oppure no.
Lo conosci, il posto. Forse ci sei anche passato.
Blueprint of a Woman
When my boss passed on, he left it to me to sort out the remains. Not his corpse, but all the other stuff, including everything in his office, so we could keep the firm alive and carry on the work, in his spirit.
But there were bodies that needed to be buried too, in a way.
Enid, in a playful mood, at work
Everyone at the studio knew that the boss and his secretary, Enid, were enmeshed in an extremely intense, almost obsessive professional relationship. But everything about those two was intense, obsessive, and professional.
RR, hard at work
RR went by his initials, and his instincts. This was reflected in the hotels he designed and built: spare but unsparing construction, lunatic attention to details, especially those that allow intimacy, and, above all, exalt the light.
Enid, in an intimate light
Enid was a blank canvas, stretched over the Venus de Milo. One of the draughtstwomen swore she'd caught a glimpse of a black wig in her purse, in the ladies' room.
RR, in his usual un-bossy manner, suggested what she ought to wear to work, how she should do her hair for meetings with clients, how she should sit at her desk.
Enid, in a tousled dirty-blonde wig, and stockings
He took Enid with him wherever he went, on business.
She never visited his house. It's uncertain whether she ever met his wife.
RR was an exemplary husband, father, homeowner. A brilliant architect, inspirational teacher, a student of life and the world.
Enid was married too, but no one knew the details. Her private life was a mystery, until I unearthed The E-Files. Her secret self existed to realize RR's dreams, of her.
Life can be a dream, in a hotel room, somewhere.
The boss would've wanted these pictures—and many, many more like them—to be discreetly given to Enid, but she was murdered a few days after he went off to his happy construction site in the sky. Her husband, or whoever killed her, was never apprehended.
***
Planimetria di donna
Quando morì, il capo lasciò a me l'incarico di sistemare tutto. Non il funerale, ma i suoi obblighi, e tutta la roba nel suo ufficio, di modo che potessimo mantenere in vita lo studio, continuare il lavoro nel suo spirito.
C'erano, in un certo senso, dei corpi da seppellire.
Enid, giocosa, al lavoro.
Che il capo e la sua segretaria, Enid, fossero immersi in un intenso, ossessivo rapporto professionale lo sapevamo tutti. Ma erano entrambe persone molto intense, ossessive e professionali.
Enid, seria, ossessiva, professionale
RR usava le iniziali, e l'istinto. Ciò era riflesso negli hotel che progettava: era parco riguardo l'ornamento, lunatico nell'attenzione a dettagli, agli spazi intimi e soprattutto all’esaltazione della luce.
RR, in un momento d'illuminazione
Enid era una tabula rasa a forma di Venere. Una delle disegnatrici tecniche giura di averle scorto una parrucca nera dentro la borsa, nel bagno delle donne.
RR, nel suo solito modo per niente padronale, le suggeriva come doveva vestirsi al lavoro, acconciarsi per le riunioni coi clienti, sedere alla scrivania.
La portava con sé ovunque andasse, per lavoro.
Massima discrezione
Non si sa se Enid visitò mai la casa del capo, né se abbia mai conosciuto sua moglie.
RR era un marito e padre esemplare. Curava savio la sua dimora. Un architetto di genio, maestro di ispirazione, studente della vita e del mondo.
Pure Enid era sposata, ma non si sapeva altro. La sua vita intima era un mistero, finché non riesumai lo Schedario E.
L'essere segreto di Enid esisteva per realizzare i sogni di RR. Cioè, il suo sogno di lei.
La vita è un sogno, in un hotel, da qualche parte.
Il capo avrebbe voluto che queste immagini—e tante altre simili—andassero a Enid, ma lei fu assassinata pochi giorni dopo che lui partì per il felice cantiere nel cielo. Il marito di Enid, o chiunque la uccise, sparì, e non fu mai portato a giudizio.
