HH 1413
The receptionist shakily handed over a key. The number on the plastic fob looked unlucky. The guest hesitated, then took it. 'What nonsense,' the guest thought. 'To be superstitious about hotel room numbers. Let the weekend vacation begin.’
Little did the guest know what nightmares awaited, in the super-economy single on the 14th floor. Which, everyone knows, is really the 13th. And it was a Friday.
The clerk stole a nervous glance at the calendar on the counter, shuffled some papers to hide what it showed. 'Perhaps the guest is unaware. It's not my fault. A computer program handles the room assignments. The evil is in the algorithm.'
Do we choose it? Or does IT choose us?
The guest's day passed without incident. Sightseeing, shopping, cocktails and dinner at a restaurant in town. Weary, slightly inebriated and unsuspecting, the guest returned to the fatal room.
Sleep came all to easily, but was doomed not to last. The guest blinked, looked around in the darkness, at first incredulous, then aghast.
The little room felt different. Something, or someone else, was there, throbbing, thrashing.
The night passed, as all nights must.
It throbs, it thrashes…
The day clerk came back on duty just after dawn, and found that his colleague the Night Porter had clocked out prematurely, without leaving an explanatory note.
Check-out time rolled around, as usual, at 11 a.m. Lines developed at the reception counter, dispersed, and re-formed. Some guests had consumed items from the MiniBar, or ordered room service. Others had selected adult entertainment programs on the new quantum-screen TVs.
Everything routine, orderly, until noon, when the receptionist noticed that a super-economy single on the top floor was still occupied. This happens. Sly types squeeze out an hour or two extra occupancy, enjoy the view with another cup of instant coffee, take another shower in order to use all the towels. This holds up the maid service's work.
A chambermaid’s repose.
The receptionist got on the phone. No answer. The Be Right Back sign did its thing on the counter. Guests can no longer sneak away and dodge payment in a world that runs on credit cards and facial recognition technology. Receptionists and other mid-level clerks aren't obliged to use the Service Elevator.
The electric pass-key buzzed. The receptionist entered, ready with a polite reprimand, and beheld an empty room.
Ignore her. She’s not really there.
The little window was closed. No one had leapt to their death onto the parking lot. No blood in the bathroom, no corpse in the closet. These hotel tragedies occur, unfortunately. More frequently than one might imagine. Possession. Absorption. Spontaneous combustion, with no scorch-marks visible. 'Poof!’ the receptionist thought. ‘Wish the Management would just wall up this fucking cheap-ass room and be done with it.'
The receptionist clocked out early, too. Happy Hour starts at 5:30 p.m. at the Baby Doll Bar, located at a discreet distance from the Haunted Hotel.
Happy Hour at the Baby Doll. C’mon in…
***
HH 1713
“Ecco la chiave.”
L'addetto alla reception porge nervosamente una chiave. Il numero ivi inciso sembra di malaugurio. L'ospite esita, ma poi la prende. 'Che idiozia,' pensa, 'trovare sfortunati i numeri di stanze d'hotel. Che inizi il fine settimana di ferie.’
L'ospite non sa quali incubi l'aspettano nella stanza singola super-economica al 17mo piano, che per scaramanzia è denominato il 18mo. Ed è venerdì.
L'addetto alla reception guarda inquieto il calendario sul banco, traffica con dei fogli sparsi per nasconderlo. 'Magari l'ospite è inconsapevole. Non è colpa mia. Un programma telematico si occupa delle prenotazioni. Il male sta nell'algoritmo.'
Non sempre possiamo scegliere le nostre stanze.
La giornata dell'ospite passa senza disagi. Giro turistico, negozi, aperitivo e cena in centro. In mezzo a un piacevole torpore, l'ospite torna alla fatale stanza.
Piomba il sonno, ma è destinato a non durare. L'ospite sbatte le palpebre, si guarda attorno nel buio, prima incredulo poi inorridito.
La minuta camera ha un'atmosfera diversa. Qualcosa, o qualcun altro è lì presente, che palpita e si agita.
La notte passa. Deve per forza passare.
Palpita. Si agita.
L'addetto alla reception si ripresenta al lavoro poco dopo l'alba del giorno seguente e scopre che il collega portiere di notte ha timbrato anticipatamente il cartellino, senza aver lasciato una nota di giustifica.
L'ora del check-out arriva, come sempre, alle 11 del mattino. Si formano gruppi di ospiti al banco, si sciolgono per riformarsi poco dopo. Alcuni ospiti hanno consumato prodotti dal MiniBar, oppure richiesto il servizio in camera. Altri hanno selezionato programmi di intrattenimento per adulti sui nuovi televisori a schermo quantistico.
Intrattenimento per soli adulti. Adulti soli.
Tutto fila liscio fino a mezzogiorno, quando l'addetto alla reception nota che la stanza singola super-economica sul piano più in alto risulta ancora occupata. Succede. Certi furbetti soggiornano oltre il tempo consentito, si godono un altro caffè istantaneo sul balconcino panoramico e si fanno docce extra per poter usare tutti gli asciugamani. Ciò intralcia il lavoro delle cameriere di stanza.
L'addetto si mette al telefono. Nessuno risponde. Pone il cartellino Torno Subito sul banco. Non è più possibile che un ospite scappi senza aver saldato il conto, ora che l'industria alberghiera funziona a credito e riconoscimento facciale.
Gli addetti in giacca e cravatta non sono obbligati a usare l'ascensore di servizio. La chiave elettronica universale scatta. Entra nella stanza pronto a pronunciare un cortese rimprovero. Vede il vuoto.
Il vuoto non vede.
La finestra è chiusa. Nessuno si è buttato giù nel parcheggio. Non c'è sangue nel bagno, nessun cadavere nell'armadio. Queste tragedie d'hotel avvengono, purtroppo. Più spesso di quanto si suol pensare. Possessione. Assorbimento, Combustione spontanea senza macchie di bruciato. 'Pùf! Quanto vorrei che la gestione murasse questa fottuta stanza stracciona che in teoria costa poco.'
Pure l'addetto alla reception timbra avanti tempo il cartellino. La Happy Hour inizia alle 17:30 al Baby Doll Bar, ubicato a una discreta distanza dall’Haunted Hotel.
Happy Hour al Baby Doll Bar.. Entrate…
Rick Owens Slept Here
Design a hotel? Oh sure, why not?
Let's put it in Germany somewhere. Or Italy.
Yeah, Italy.
Preliminary design for the facade, or maybe the loading dock.
Here's what you do:
Urinals with no spray barriers in all the halls and in the lobby.
Shrunken heads (no fakes).
Crude oil in giant, menacing Lucite aquaria. All guests and staff have to be able to smell its cloacal perfume.
Prison-style weight room in revolving penthouse.
Black mirrors to reflect past and future.
“Good spot for a urinal placement, with a shrunken head arranged underneath.”
Complimentary black silk bathrobes and black furry slippers to toss into the raw sewage pool. Watch them soak in the sludge, and sink.
Guests can smoke. Guests can burn. Guests can serve the chambermaids like dogs, if they want to.
A chambermaid, serviced to the point of no return.
Chambermaids wear black. Receptionists wear black. EVERYONE wears black. Even the guy who manages the parking lot. ESPECIALLY the guy who manages the parking lot.
The Guy who manages the Parking Lot.
A hotel isn't a place to stay, nor a substitute for home. Home no longer exists, anywhere. A hotel is a sculpture, monumental, spooky, expensive, monochromatic.
Home, say goodbye.
***
Rick Owens ha dormito qui
Progettare un hotel? Oh cazzo sì, perché no?
Mettiamolo in Germania da qualche parte. Oppure in Italia.
Ecco: Italia.
Una planimetria della sala docce. O forse della boutique di chirurgia orale nella hall.
Ecco come si fa.
Pisciatoi senza barriere anti spruzzi in tutti i corridoi e nella hall.
Teste rimpicciolite (non riproduzioni).
Petrolio grezzo in giganti, minacciosi acquari di Plexiglass. Tutti gli ospiti e impiegati devono poter sentirne il cloacale fetore.
Sala pesi stile carcere nel ristorante roteante del piano in cima.
Specchi neri per riflettere su passato e futuro.
“Qui ci va un vespasiano degno di un imperatore romano. Corredato di una testa rimpicciolita.”
Accappatoi di seta nera e pantofole di pelliccia nera da gettare nella piscina di liquame non trattato. Guardali mentre assorbono il sudore oscuro della civiltà umana, per poi colare a picco.
Una cameriera servita.
Gli ospiti possono fumare. Possono anche darsi fuoco. Gli ospiti possono servire lə camerierə, se vogliono.
Lə camerierə si vestono di nero. Gli addetti all'accoglienza indossano solo nero. TUTTI si mettono solo nero. Persino il tipo che gestisce il parcheggio. SPECIALMENTE il boss del parcheggio.
Il tipo che gestisce il parcheggio è un derviscio.
Un hotel non è un posto dove stare. Non è un sostituto per una casa. La casa è un concetto che non esiste più.
Un hotel è una scultura, monumentale, inquietante, costosa, monocromatica.
Che questo ci serva da recensione.
Brochure for an (in)Existentialist Hotel
The architect signed off on his drawings long ago, and stored the files somewhere good and dark.
“Infinte closet space!”
Hotels, like palm trees and people, have their destined lifespans.
Nothing left but shadows in theses crazy, chaotic rooms with bare walls, partially carpeted floors, mirrored elevators that never reflected on anything or anyone, frozen in time, immobile in their tenebrous shafts.
“The mattress, though firm, packed plenty action.”
Who would stay here, were it still possible to book a suite? The former reception desk languishes in some dusty flea market. The receptionists form a ghostly mirror-infinity of faces, but only in the minds of those who think about such things. Are you one of them? A receptionist, that is, or someone who thinks about phantom receptionists.
“The bathroom was impeccably clean, and warm.”
The vast void of the lobby is the gaping mouth of a cannibal galaxy, a Black Hole from which no guest, flesh or wraith, can escape.
“Free fizzy water in the MiniBar.”
The penthouse's Revolving Restaurant is a beacon that flashes uselessly over an abandoned city too near a broken reactor, submerged and made uninhabitable by melted polar icecaps.
The guests trapped inside the structure are dark as well, but only on the outside. Within them remain traces of human warmth. Think of them. Let not their light be extinguished.
“Ample free parking in the basement.”
***
Dèpliant per un hotel (in)esistenzialista
L'architetto ha da tempo firmato i suoi disegni per poi depositarli da qualche buia parte.
“Qui mi sento coccolata.”
La durata di vita di un hotel, come quelle delle palme e persone, è questione di destino.
Non restano che ombre nelle stanze pazze, caotiche, dalle pareti spoglie, pavimenti parzialmente tappezzati, ascensori specchiati che non hanno mai riflettuto su niente o nessuno, immobili nei loro vani oscuri.
“Il dispositivo automatico lustrascarpe nei corridoi è un vero plus.”
Chi alloggerebbe qui, anche se fosse ancora possibile prenotare una suite? Il banco dell'accoglienza langue in qualche polveroso negozio della carità. I volti degli addetti alla reception formano un infinito arcobaleno grigio nelle menti di persone che pensano a cose del genere. Sei uno/a di loro? Un addetto, si intende, oppure una persona che pensa a fantasmi accoglienti.
“Materasso duro ma non rigido.”
“Che lusso non dover stirare gli abiti da festa.”
Il vasto vuoto della hall è la bocca spalancata di una galassia cannibale, un buco nero dal quale nessun ospite di carne o ectoplasma può fuggire.
Il ristorante panoramico roteante all'ultimo piano è un faro che sfavilla inutilmente sopra una città abbandonata, ubicata troppo vicino a un reattore difettoso, sommersa e resa inabitabile dallo scioglimento delle calotte polari.
“Da qua sopra si riesce a vedere l’apocalisse.!”
Pure gli ospiti intrappolati nella struttura sono scuri, ma solo all'esterno. Dentro di loro rimangono tracce di calore umano. Pensali. Non lasciare che la loro luce si estingua.
Yellow Shadow
A man walked into the Kranepool late one raw February afternoon. Dressed in a thin wool jacket, he looked around at the lobby's decor, and seemed to approve. He touched one of the rubber plants to check its unplastic reality, then crossed the big room to the Reception Desk.
The young woman on duty hadn't been working at the hotel long. "Would you like a room, sir?"
The man put his hands on the counter, and leaned in towards her a little further than she would've liked. "Maybe. Later. But first I'd like to ask if you've seen the person in this picture."
The man in the thin wool jacket.
He took an old-fashioned black-and-white print from his chest pocket, and practically pressed it against her nose.
"Excuse me, but I can't see it like that."
The man retreated somewhat. "Oh. Sorry. How 'bout like this?"
"That's better." The receptionist squinted at a portrait of a man with no hair on his head and a smirk on his face, who looked strangely familiar. "I think I've seen him around, but he doesn't work here, or stay here. Who is he? What's he done?"
She thought the pushy fellow must be some sort of cop, or a private eye. Then she noticed the thin dark moustache traced on his upper lip.
"What he's done is disappeared. Which means this hotel, your job, and maybe even your life are in danger, young lady."
"Oh, crap. What'm I supposed to do?"
The neophyte receptionist whose existence might be at risk.
The man pushed a business card across the counter towards her. "Should you see this guy, or hear somehow what's happened to him, please get in touch with me immediately."
She looked at the paper rectangle.
Manlio Bigeschi
Yellow Journalist /Giornalista Giallista
Calle de la Luz 11, Bogotà / Piazza Vittorio Veneto 22, Torino
He next handed over the picture he'd shown her before, a photocopy as it turned out. "And this," he said, "is the writer Matthew Licht."
"Never heard of him."
"Not many people have. Or will, unless I can track him down."
The missing writer.
***
Giallo d'ombre
Un uomo entrò al Kranepool di un tardo pomeriggio uggioso di febbraio. Vestito di una leggera giacca di lana, squadrò l'arredamento della hall. Sembrava approvarne. Tastò una delle piante, come per verificarne la non-plastica vegetalezza, poi attraversò la stanza per giungere alla zona accoglienza.
La signorina di turno non lavorava da tanto all'hotel. "Le serve una stanza, signore?"
L'uomo mise le mani sul banco e si sporse verso di lei più di quanto avrebbe preferito. "Forse. Dopo. Ma prima vorrei chiederti se hai visto la persona in questa immagine."
L’uomo vestito di una leggera giacca di lana.
Trasse di tasca una vecchia foto stampata in bianco e nero e gliela spinse quasi sul naso.
"Mi perdoni signore, ma così non riesco a vederlo."
L'uomo si tirò un poco indietro. "Ah. Scusa. Così va bene?"
"Meglio, grazie." L'addetta all'accoglienza strizzò gli occhi per scrutare il ritratto di un uomo senza capelli dall'espressione tra sarcastica e triste che le sembrava stranamente familiare. "Credo di averlo visto in giro, ma non lavora né soggiorna qui. Chi è? Cos'ha fatto?"
Lei credeva di avere a che fare con uno sbirro o un indagatore privato. Poi notò i baffi sottilissimi tracciatigli sopra il labbro superiore.
"Ciò che ha fatto è che è sparito. Significa che questo hotel, il tuo impiego e forse anche la tua vita sono in pericolo, signorina."
"Oh cazzo. Che devo fare?"
La neofita all’accoglienza cui esistenza è a rischio.
L'uomo mise un biglietto da visita sul banco e lo spinse verso di lei. "Se dovesse vedere questo tizio, o sentire in qualche modo cosa gli è successo, ti prego di contattarmi il più presto possibile."
La giovane reception guardò il rettangolino di carta.
Manlio Bigeschi
Yellow Journalist/Giornalista Giallista
Calle de la Luz 11, Bogotà /Piazza Vittorio Veneto 22, Torino
Poi le diede la foto che le aveva mostrato prima, che a vederla meglio era una fotocopia. "E lui," disse, "è lo scrittore Matthew Licht."
"Mai sentito."
"Di lui hanno sentito in pochi. E di lui non sentirà più nessuno, se non riesco a rintracciarlo."
Lo scrittore… chi l’ha visto?
Moko Motel
Everyone's tattoo'ed these days. Ink in skin no longer means you been in the joint, or in the Navy. In fact, it no longer means nothin'.
Jail tats, gang tats, OK. Tribal scarifications, ooh-la-la! Moko, way beyond.
Convicts and gang members stick together, of course. Not necessarily with each other. Tribe membership is for life. Scarification and moko hurt.
We don't want to force our guests to endure agonizing rituals to get a room at the Moko Motel, but...
One New York music locale hosts Mohawk Night (at least in the movie After Hours). Leather bars and bondage clubs insist that patrons be "properly attired". Mohawk'ed hair grows back. You can easily purchase a leather jacket in most cities.
If you want to stay at the Moko, you've got to at least look the part.
***
Motel Moko
Ormai sono tatuati tutti. Inchiostro sottocutaneo non vuol dire più che sei stato in gattabuia o nella Marina. Anzi, non vuol dire più nulla.
Tatuaggi inflitti nelle carceri dell'ex Urss, ok. Scarificazioni tribali, oh là là. Moko... va oltre.
Carcerati e gangster tendono ad aggregarsi, a stare tra di loro. Non necessariamente insieme. Appartenenza a una tribù è a vita. La scarificazione e il moko dolgono.
Non vogliamo costringere i nostri graditi ospiti a sopportare strazianti rituali per poter stare al Moko Motel, ma...
Un club musicale di New York ospita serate Mohican (almeno nel film After Hours). Bar sadomaso insistono che gli avventori siano agghindati a tono con la loro lugubre estetica. I capelli mohicanati ricrescono. Le giacche di cuoio sono in vendita in quasi tutte le città del mondo.
Se vuoi soggiornare al Moko, devi almeno avere il giusto look.
Lonely Odd Hotels
Odd Fellows was, and perhaps still is, a society that provided communal living space for unmarried, unattached men who wanted to mitigate their solitude. It’s possible some religion was attached.
You still see their signs here and there, on old buildings slated for demolition.
Lonely Hearts Clubs gained visibility thanks to a Beatles LP.
The Fab Four had no trouble “pulling birds”, but all the lonely people out there in the material world needed assistance.
Hotels for odd fellows and unusual ladies are not part of any organization, and haven't yet attracted much attention, but they're a reality, an analogical version of on-line dating sites.
People do come together on the Internet, in a way, if they stand up from their screens and keyboards, leave their rooms and keep the appointments they’ve made. But digital first encounters are so skinless, odor- and risk-free.
Hotel lobbies and rooms are scenes for real, live action. Doesn't matter how many followers you've accrued, or favorable reviews you've garnered. It takes nerve, not bits or bytes, to approach another live human being and express interest.
Odd and unusual, voices that can say yes or no, glances, chemical signals and heartbeats instead of ones and zeroes.
***
Hotel solitari
Odd Fellows era, e forse rimane, una società che forniva spazi residenziali comunali per uomini non sposati né accompagnati che volevano mitigare la loro solitudine. Forse c'entrava qualche religione.
Qua e là si vedono ancora le loro insegne su vecchi edifici destinati alla demolizione.
Club per cuori solitari divennero visibili grazie ad un album dei Beatles.
I favolosi quattro non avevano problemi ad attirare “pollastrelle”, ma tutta la gente sola là fuori nel mondo avevano bisogno di aiuto.
Hotel per tipi strani e donne insolite non fanno parte di alcuna organizzazione, e non hanno finora fatto parlare molto di sé, ma sono una realtà, una versione analogica dei siti per incontri digitali.
Le persone vengono insieme su Internet, in un certo senso, se si alzano dalle loro sedie e si lasciano alle spalle tastiera e schermo ed escono dalle loro stanze per stare agli appuntamenti concordati in rete. Ma gli incontri preliminari digitali sono senza tatto, privi di odori e rischio.
Le hall e stanze d'hotel sono luoghi per incontri veri, dal vivo. Non importa quanti seguaci hai accumulato, quante recensioni favorevoli hai ispirato. Ci vuole nerbo, non bit o byte, per avvicinarsi ad un altro essere umano vivente ed esprimere interesse.
Persone strane e insolite, voci che possono dire sì o no, sguardi, segnali chimici e battiti di cuore, anziché uni e zeri.
Hotel: the Musical!
Reviews from Sneak Previews
The advertisement said, The musical about hotels for people who hate musicals about hotels! Didn't make sense. Sorta like saying, a hotel for people who don't like hotels. Or a hotel that doesn't want people who like to stay in hotels to stay in their hotel.
A confusing idea whose result is nothing.
There was no music. No one sang, or danced. The scenery changed confusingly often, and it all seemed kinda...dirty.
Recensioni delle anteprime
La pubblicità diceva, II musical sugli hotel per chi odia i musical sugli hotel! Non ha senso. Un po' come dire, un hotel per quelli a cui non piacciono gli hotel. Oppure, un hotel che non vuole ospitare ospiti a cui piace farsi ospitare in hotel.
Un'idea confusa cui risultato è nulla.
Non c'era musica. Nessuno cantava né danzava. Le scenografie cambiavano troppo spesso, faceva solo confusione e tutto sembrava... lascivo, sporco.
Modern dance can be abstruse. Modern painting can be abstract. Musicals shouldn't be either one of those things. Hotel seemed like it was created specifically for theatergoers crippled by (bullshit) information overload.
La danza moderna può essere astrusa. La pittura moderna può essere astratta. Un musical non dovrebbe essere nessuna delle due cose. Hotel sembrava creato apposta per appassionati di teatro danneggiati da sovraccarico d'informazione (del tubo).
When I was in Hotel School, the first thing we learned was that guests should be made to feel like they're at home away from home. The stuff that went on onstage made me feel like I was far, far away from anything that felt like a hotel. The music was catchy, but that’s only because there was none. While I watched the...uh, show...I heard elevator Muzak in my head.
Quando ero alla Scuola Alberghiera, la prima cosa che abbiamo imparato è che gli ospiti devono sentirsi a casa lontani da casa. Ciò che succedeva sul palcoscenico mi ha fatto sentire lontanissima da qualsiasi cosa che abbia a che fare con un hotel. La musica era accattivante, ma solo perché non ce n'era. Mentre assistevo allo spettacolo, diciamo così, sentivo in testa del Muzak da ascensore.
There's one consolation: theater tickets are still slightly cheaper than hotel suites. But next time I'm gonna stay home and watch Hotel: The TV Series on my computer. Don't cost nothing.
Or maybe it costs everything, who knows?
C'è una sola consolazione: biglietti per il teatro costano sensibilmente meno delle suite d'hotel. Ma la prossima volta me ne starò a casa a guardare Hotel: La serie televisiva sul computer. Non costa niente.
Oppure costa tutto, chi lo sa?
Th-th-th-that’s all, folks!
Livin' in The Box
Capitalist hospitality has reached terminal decadence.
A hotel in the southwest corner of the United States has added a grotesque artistic feature to its reception area.
Conceived by some conceptualist, The Box is inhabited 24/7/∞ by models/actors/performance artists who might otherwise have had to find work in restaurants, delivery, or shared automobile transportation.
Guests who check in may observe or ignore the lives being lived in The Box. The boxed humans punch computer keys, converse on cellphones, simulate claustrophobia-induced panic, or just lie in the transparent coffin with no clothes on, doing nothing. Nothing useful, that is.
Where have all the bellboys, cigar girls, and hotel dicks gone?
Delivery, call center, on-line sex, and the military, that's where.
***
La vita inscatolata
L'ospitalità capitalista è giunta alla decadenza terminale.
Un hotel nell'angolo sudovest degli Stati Uniti ha aggiunto una grottesca attrazione artistica al banco dell'accoglienza.
Concepito da qualche concettualista, The Box è inabitato 24/7/∞ da modellə/attorə/performancə che altrimenti avrebbero dovuto cercare impiego nei settori di ristorazione, consegna a domicilio o trasporto in automobile condiviso.
Gli ospiti che si registrano possono osservare o ignorare le vite che trascorrono in The Box.
Gli esseri umani inscatolati si trastullano con tastiere di computer, conversano su telefonini, simulano il panico claustrofobo, oppure stanno sdraiati nudi o quasi nella bara trasparente a non fare nulla. Nulla di utile, insomma.
Dove sono i facchini, le sigaraie e i detective d'albergo di altri tempi?
A fare consegna a domicilio, call center, sesso on-line e l'esercito, ecco dove.
Casino Fatale
Barbara F.
Barbara F. had never won anything. So when she notification came that her "Why I Love to Stay in Hotels" essay had been awarded First Prize in a contest sponsored by a major Las Vegas casino and its attached Five-Star Hotel, she was dumbfounded, and thrilled.
Even more so, because the prize was a week's free stay, meals included, and a round-trip ticket courtesy of a national airline.
Barbara soon recovered from her initial excitement. She was unemployed, and had been living in her car for some time. She called the toll-free number to ask if she could have cash instead of her prize.
"Sorry," she was told, "that's not an option. But sometimes people who visit Las Vegas win lots and lots of money. You never know."
Barbara knew.
She wasn't lucky at love, either. Her husband had spent all her money and then took off for parts unknown with one of her friends. The FBI said there was nothing she could do about it.
A week in a hotel would be nice. She could take a shower any time she wanted to. She could take a dozen showers a day, and eat all she could hold. And, as the friendly operator had said, you never know. Maybe it was true.
She dreamt of jackpots and generous, well-endowed bachelors on the drive to the airport.
She flew Second Class. The seats were narrow, and mostly occupied by obese people. Babies howled, their mothers yelled. A stewardess spilled hot coffee in her lap, but Barbara made it to Vegas alive.
The casino hadn't sent a limousine to pick her up. The taxi driver called her a slut when she didn't give him a tip. The casino hotel’s receptionist wasn't friendly either, and the bellboy sneered at her lack of luggage.
Her single room had no view and was next to the elevator shaft, but the shower worked fine. She stayed under the nozzle for over an hour. The hand-shower had a massage function. Barbara felt like a queen.
The feeling vanished when she entered the Gaming Room. She handed the cashier $20, and got a single, scuffed chip, "Here ya go, high roller," the cashier said. "Don't lose it all in one place."
Barbara wanted a complimentary meal before she did what people go to Las Vegas to do. The snooty waiter told her that Prize meals were a hamburger, no lettuce no fries no pickle. "All the ketchup you want though, your Majesty."
The burger he practically tossed down in front of her was still partly frozen. The condiments were in little plastic packets, hard to open. One of them squirted Barbecue Sauce all over her only clean blouse.
Barbara went to the roulette table and placed her $20 chip on Black 13. She won. The croupier shouted, "Lucky five hundred bucks to the lady with shit all over her shirt!"
Everyone laughed.
Barbara cashed in her chips, left the casino, walked down The Strip under all the flashing famous lights until she found a gun shop. She went in, bought an assault rifle, returned to the casino and shot as many people as she could before the Las Vegas Police arrived on the scene and put an end to her revenge spree.
***
Gran premio
Barbara F.
Barbara F. non aveva mai vinto niente. Quindi quando le giunse la notifica che il suo saggio "Perché amo stare in hotel" aveva ottenuto il primo premio in un concorso sponsorizzato da un Casinò di Las Vegas e l'annesso hotel a cinque stelle era sbalordita e emozionata.
Ancora di più perché il premio era un soggiorno di una settimana spesato, pasti compresi, e un biglietto andata e ritorno su una linea aerea nazionale.
Barbara si riprese presto dall'eccitazione iniziale. Era disoccupata, e da tempo abitava nel suo automobile. Telefonò al numero verde per chiedere se poteva avere soldi al posto del premio.
"Spiacenti," le dissero, °non è un'opzione. Ma a volte visitatori a Las Vegas vincono tanti soldi. Non si sa mai."
Invece Barbara sapeva.
Non era fortunata neanche in amore. Suo marito le aveva sperperato i soldi e poi se ne era andato chissà dove con una delle sue amiche. Gli agenti dell'FBI le avevano detto che non poteva farci nulla.
Una settimana in albergo sarebbe bello. Poteva farsi la doccia quando voleva. Poteva farsi dieci docce al giorno, e mangiare a piacere. E poi, come aveva detto l'operatrice carina, non si sa mai. Forse era vero.
Mentre guidava verso l'aeroporto sognava ricchi montepremi e scapoli generosi e ben dotati.
Il biglietto era di seconda classe. Le poltrone erano strette e per la maggior parte occupate da persone obese. Bambini strillavano, le loro madri urlavano. Una hostess le ha sbrodolato in grembo del caffè bollente, ma Barbara è arrivata viva a Las Vegas.
Il casinò non aveva mandato una limousine a prenderla. Il tassista sussurrò troia quando lei non gli diede la mancia. L'addetta all'accoglienza era scortese, e il fattorino l'ha schernita perché non aveva valigie.
La stanza era una singola, più simile a uno sgabuzzino, senza vista e accanto all'ascensore, ma la doccia funzionava. Rimase sotto il getto per più di un'ora. C'era anche la funzione massaggio. Per la prima volta in molto tempo si sentiva una regina.
Questa sensazione svanì appena mise piede nella Sala Giochi. Porse venti dollari alla cassiera e ricevette in cambio una singola consumata fiche. "Tieni, Miss Pascià,° disse la cassiera. "Non perderli tutti in un solo posto."
Barbara decise di mangiare qualcosa prima di darsi ai giochi d’azzardo. Il cameriere altezzoso la informò che i pasti inclusi nel premio erano hamburger, senza lattuga né patatine fritte né cetriolino. "Tutto il ketchup che vuoi però, Maestà."
L'hamburger che il cameriere praticamente buttò sul tavolo davanti a lei era ancora mezzo congelato. I condimenti erano in dei pacchetti difficili da aprire. Uno di questi le schizzò salsa barbecue sull'unica blusa pulita.
Barbara tornò nella sala giochi, andò alla tavola di roulette e mise la sua fiche sul 13 nero.
Vinse. Il croupier urlò, "Cinquecento dollari alla tipa con la merda sulla camicia."
Risero tutti.
Barbara convertì le sue fiches in contanti, uscì dal casinò e camminò sotto le luci pulsanti del famoso Vegas Strip finché non trovò un'armeria. Entrò, comprò un mitra, tornò nel casinò e sparò a più persone poteva prima che arrivassero i poliziotti per por fine alla sua vendetta.
Enhancement Spa, Planet X Colony
Them billionaires figured everything out way ahead of the masses. Escape a doomed planet (which they done despoiled), colonize Outer Space, wear futuristic outfits and whimsically alter their physical forms and features beyond the forces of gravity and negative vibrations.
Planet X-ians regularly check into the Enhancement Spa, where Replicant slaves sacrifice bionic parts and perform painless Gamma-ray surgery on the new galactic gentry.
Planet X's new atmosphere and gravity will support an iconic lifestyle of unrestrained luxury.
Do you want to remain an Earth-bound clod for all the eons to come? Billionaire up! And learn to be a star.
***
Lo Spa dell’accrescimento, Pianeta X
Quei miliardari hanno capito tutto, parecchio prima delle masse. Fuggire da un pianeta spacciato (da loro depredato), colonizzare lo spazio, vestirsi di futuristici costumi e alterare capricciosamente le loro forme e connotati fisici lontani dalle forze della gravità e delle vibrazioni negative.
Planet X-iani elitari vanno da Enhancement Spa, dove schiavi replicanti sacrificano i loro componenti bionici e fanno interventi chirurgici indolori sui loro spaziali signori e padroni.
La nuova atmosfera e gravità del Pianeta X sosterrà un iconico stile di vita di lusso sfrenato.
Vuoi restare legato alla Terra contaminata per tutti i lustri a venire? Fatti furbo, fatti miliardario. E impara a diventare una stella.
Word of Mouth
Advertising pays. Advertising works. Everyone everywhere advertises something, somehow. Whether they realize it or not. This means you.
There's print, digital, TV, radio, highway billboards, you name it, but nothing beats word-of-mouth.
Most hotels advertise, and do so lavishly. But some hotels rely exclusively on word-of-mouth to attract, and keep, their precious guests.
Word-of, and, simply, mouth.
Breakfast included is nice. Free parking, too.
Shoe-polish robots in the hallways are suggestive. Automatic car wash machinery even more so.
Undisclosed locations, utmost discretion and oral fixation all add up to a tasty recipe for hospitality.
***
Di bocca buona
Fare pubblicità rende. Fare pubblicità funziona. Tutti, dappertutto, promuovono qualcosa, in qualche modo. Che se ne rendano conto o meno. Anche tu, chiunque tu sia.
C'è pubblicità stampata, digitale, in tivù, alla radio, insegne al neon, chi più ne ha più ne metta, ma nulla funziona così bene come il passaparola.
La maggior parte degli alberghi si fa pubblicità, e spendono tanto. Ma certi hotel dipendono esclusivamente sulla parola passata per attrarre e tenere fedeli i loro preziosi ospiti.
Parole orali, suoni espressi da bocche spalancate.
Bella roba, la colazione inclusa. Fantastico il parcheggio gratuito.
Robot lustrascarpe nei corridoi sono suggestivi, persino ammiccanti. I macchinari degli autolavaggi automatici ancora di più.
Ubicazioni pressoché segrete, massima discrezione e fissazione orale ammontano a una gustosa ricetta per l'ospitalità.
Lobby Language
People aren’t entirely themselves when they're away from home. They move differently, use their body language to imply that they’re on a secret mission, that their real-life job's more interesting than it is, or that they're stinking rich. Some gestures seem to indicate single status, availability for strange human encounters, right now, in fact.
“Oops, I think I forgot something in my room. Would you come up and help me find it?”
These motions serve no purpose upstairs, on one's own, in a hotel room. The lobby's where acts are acted, and situations created which might not arise in more familiar or even domestic surroundings and circumstances.
Feet bare and shod establish dominance.
Oh yes, I'm a talent scout from Hollywood.
My art gallery just inaugurated a large new space in Dubai.
Well, I'm not supposed to talk about it, really. Let's just say I move large quantities of whatever it is between Asia and Mesoamerica.
I'm a hand, hair and foot model.
“Hey, nice feet!”
Other cues inform strangers of one's preferences. Hand signals, significant glances, words spoken silently for interpretation by receptive lips, all add up to a secret code.
No one gets hurt, if no one understands who's not supposed to.
“There’s only one way to heal this headache.”
Sensitive messages can, and sometimes are, intercepted by the unintended, but don't worry about the guy in the cheap suit and dark glasses at the Reception Desk. Night porters've seen it all, and they never tell no one. See the way he just lowered his shades? He saw. He knows. And he doesn't care.
“Oh, I noticed you, all right.”
Ready to rock.
Guests may act and do as they please. Just don't make too much of a mess.
***
La lingua segreta della hall
Lontani da casa non siamo esattamente noi stessi. Ci muoviamo in modo diverso, usiamo il linguaggio del corpo per significare che siamo in missione segreta, che il nostro lavoro è più interessante di quanto sia nella realtà, o che siamo ricchi sfondati. Alcuni gesti simulano l'essere single, disponibili per uno strano incontro umano, anche subito.
“Ti capita mai di guardare nello specchio e vedere una sconosciuta?”
Queste mozioni non servono a niente ai piani superiori, da soli, in una stanza d'hotel. La hall è il giusto teatro per queste rappresentazioni, il luogo dove si creano situazioni che non sorgerebbero in circostanze più familiari o persino domestici.
Devo aprire quella porta?
Ah sì, sono un talent scout di Hollywood.
La mia galleria d'arte ha da poco inaugurato un nuovo gigantesco spazio a Dubai.
Non dovrei parlarne. Diciamo solo che mi occupo di import-export tra mercati asiatici e mesoamericani.
Sono modella per mani, capelli e piedi.
“Vietato fumare nella hall? Vieni qui a spegnermela, allora.”
Altri segnali vengono trasmessi per far capire agli sconosciuti le proprie preferenze. Gesti manuali, sguardi colmi di significato, parole pronunciate in silenzio per essere interpretate da labbra ricettive, ammontano a un codice segreto.
Nessuno ne soffre, se non capisce nessuno che non deve capire.
Piedin piedino… non fare il timidino.
I messaggi sensitivi possono, e a volte sono, intercettati da estranei non coinvolti, ma non preoccupatevi del tizio dietro il banco dell'accoglienza. I portieri di notte hanno visto di tutto, e non lo dicono a nessuno. Hai notato il modo in cui si è abbassato gli occhiali da sole? Ha visto. Ha capito. E non gliene importa nulla.
Gli ospiti sono liberi di fare come vogliono. Basta che non sporcano eccessivamente.
“Fumo solo quando sono eccitato.°
“Qualcuno sa cos’è?”
The Set
There's a hotel just off LA's Sunset Strip in which no guest has ever spent the night.
There's no glowing, blinking sign out front, only an enigmatic blown-up smile.
The reception desk looks like an isolated section of some gigantic international airport.
The Plus-Size Suites eschew the customary four walls arrangement. Guests keep private whatever happens between the mobile panels that substitute architectural bulwarks by turning on a red light.
None may enter, at that point.
Do Not Disturb
The techies appear in the early morning. They adjust the cutting-edge lights and microphones provided by the Management in every Suite, add details which suit the day's Interior/Hotel shooting schedule.
Easy, easy…there we go.
The stars show up according to their own astral schedules, never too late, but never too early, either.
Stars give good face.
The flesh idols get into, or out of, costume. They wait for their courtesy wake-up call, "Aaaand...action!"
“No! Not the face. Not the face!”
Check-out time is whenever the Director says, "And...cut! That's it for today. See you tomorrow."
Probably somewhere else, in the City of Night.
Hollywood check-out
***
Il Set
C'è un hotel a Los Angeles in cui nessun ospite ha mai passato la notte.
Non c’e un’insegna al neon lampeggiante per comunicare la sua esistenza al pubblico.
Il banco dell'accoglienza sembra essere stato asportato da un gigantesco aeroporto internazionale.
Le ciclopiche Suite rinunciano al blando sistema tetraparetario. Gli ospiti non chiudono a chiave le porte per tener segreto ciò che avviene tra i pannelli mobili che sostituiscono i soliti baluardi architettonici, accendono una luce rossa.
Che nessuno entri.
Non Disturbare
I tecnici arrivano di primo mattino. Aggiustano le posizioni delle luci e dei microfoni ultimo grido della tecnologia forniti da La Gestione in ogni Suite, aggiungono dettagli alle scenografie hoteliere.
Le stelle giungono a destinazione secondo i propri astrali orari. Mai troppo tardi, ma nemmeno troppo presto.
“Pronto? Parlo con la Suite Due banane una vedova?”
Gli idoli di carne umana si mettono nei, o si spogliano dei panni. Aspettano la loro chiamata sveglia. "Azione!"
L'ora del check-out è giunta quando il regista dice, "Taglio! Per oggi è tutto. Ci vediamo domattina."
Probabilmente da qualche altra parte della Città degli Angeli Perduti.
Lecca-lecca sapore Hollywood
Kranepool Kalendar 2025
F*ck you, P*rell*! Hotel Kranepool’s Management wishes world-wide guests all the best.
La gestione di Hotel Kranepool augura ai graditi ospiti di tutto il mondo un felice anno.
Glanduwary
Start off the Nude Year with a bang! Make that, zip-BANG! Miss Glanduwary handles Reservations at the Tonawanda Imperial Hotel in New Jersey, USA. "I only lose my reserve at office parties,” she quips. “But if I tell you there’s room, you better be ready to move in, baby.”
Feebrewery
Effervescent Miss Feebrewery mans the bar at one of Las Vegas’ most iconic resort hotels. “Musta pulled enough beer to float a battleship, at this point. Chug-a-lug, everyone.”
Parch
The Reception Desk at the Gary Garage & Motel isn’t always a hospitable place. “We get some tough customers here in Indiana,” says Miss Parch, who receives customers rough and smooth on the Night Shift. “Some guests want to wrestle me for the key to the Presidential Suite. I only lost once. We’re married now.”
Word to the wise, grapplers. Don’t get fresh with Miss Parch. It’s cold outside. You don’t want to be there.
A-Pearl
April Showers (not her real name) is an exotic dancer at Milwaukee’s Monte Carlo Motel. “The Management’s always inventing new ways to snare guests,” she says. “But lemme tell you, this sure beats chambermaiding.”
May-Be Baby
“The joint may be small, but I run it. My way.” She/Him/They May-Be bosses the American Hotel, located somewhere. “Dishwasher, blanket fumigator, cook…all me. But it’s the only business left in town. Every now and then a guest shows up. May-be tomorrow’ll be the lucky day.”
Juno
June Powers is a road goddess. “Traveling Lingerie Spokesperson is the official job title,” she says. “What it means is, I sleep in a different hotel room every night. Local ladies with a mind to surprise their torpid spouses drop by to watch me change in and out of enticing undies. They order directly from me, and receive their merch by discreet parcel service not too long afterwards. Samples are all white, but our line of intimate finery comes in a rainbow of colors, just like flowers in up n’ coming summer.”
Joooo-Lie!
“Firecrackers! Bottle Rockets! Nuclear A-bombs!”
Better watch out! This hot, hot, hot Hotel School Graduate started her career as a refugee from a Dictatorship on a continent far away, but not out of reach of ballistic missiles. “Hotel means something different, in the land of the not-free,” she says, but won’t specify exactly what. Prison, maybe.
Augh-Ust!
“As summer winds down to its inevitable conclusion is the cruellest month,” says Miss Augh-ust, who runs her own Nail Salon in the lobby of a hotel in downtown Needles, CA. “Don’t ask me how I know.”
Hot-El Tember
“I should really share this prize—it’s a prize, isn’t it?—with my buddy Myrt. We sorta work together, look out for each other, steer clients one way or another, depending on what services are requested. There’s some things Myrt won’t do, other things I’d usually prefer not to. Management turns a blind eye, as long as they get our joint thank-you envelope every month.”
Smock-Tober
“We gotta wear white outfits at work,” says chamberperson Emma E (not her real name), who straightens Suites at a resort hotel in New Hampshire. “I’d prefer to wear my own clothes, especially shoes, but Management has its policies. ‘If you want some color in your life’, one Manager told me, ‘look out the window.’ But don’t look too long. We’ll catch you daydreaming on the Security Cam, and dock your pay'.”
Rem-Vember
“Every day’s Memorial Day, as far as I’m concerned.” This month’s model manages the Memorial Motel in Erewhon, PA. “This landmark lodging got built in memory of someone or something, but no one knows precisely what, anymore. But who cares? Who cares?”
Dis-Member Miss-Cember
“Guests want their milk in the morning,” says Last-But-Not-Least Kalendar Model Miss X (not her real name), who’s in charge of deliveries at a 12-storey hotel in the nation’s foremost Metropolis. “They don’t get their milk, they get choppin’ mad. So I make sure they get their milk.”
Bunny Warfare
The Bunny Costumèd waitress/chambermaid job was OK, but the good times only got started when us girls had the whole Pl*yb*y H*tel to ourselves.
H*f was the ideal boss. We hardly ever saw him. I don't think h* would've minded our little girl-rumpuses, as long as we let him watch.
The gig was, we served cocktails all evening, and straightened up the rooms in the morning. Afternoons were Pl*ytime, and anything, I tell you anything, went.
Officially, we were only allowed to use the Turkish steambath when guests were present. Rules like that, however, are made to be broken. It gets mighty cold and windy in this big city.
Don’t smoke in bed was another rule, but some B*nnies like to live dangerously.
Pillow fights could turn ugly, fast. Some dumb bunny tells you to put out your butt cuz she doesn't wanna be burned to death. You tell her to mind her own business. Whomp! Next thing you know, you've been soft-bludgeoned.
What're you gonna do? Turn the other cheek? I don't think so. Did anyone ever get fired as a result of such girlish exuberance? Beats me.
***
La dolce guerra
La vita da cameriera conciata da coniglietta non era male, ma ci divertivamo solo quando avevamo il Pl*yb*y H*tel tutto per noi.
Il Sig. H*fn*r era un datore di lavoro ideale. Non lo vedevamo quasi mai. Non credo che gli sarebbero dispiaciute le nostre zuffe tra ragazze, a patto che lo lasciassimo guardare.
Il lavoro era di servire cocktail la sera e di pulire le stanze di mattino. Di pomeriggio facevamo come ci pareva, e ci divertivamo parecchio, credimi.
Secondo le regole potevamo usufruire del bagno turco solo quando erano presenti ospiti. Ma regole del genere esistono per essere infrante. Fa freddo e c'è vento in questa metropoli.
Era pure vietato fumare a letto, ma alcune conigli*tt* vogliono vivere azzardate.
Le lotte a cuscini spesso finivano male, e in fretta. Qualche stronz*tta ti dice di spegnere la cicca perché non vuole morire carbonizzata. Tu le rispondi di farsi i cazz* propri. Pùm! Ti becchi una cuscinata sul muso.
Che fai, porgi l'altra natica? Non credo proprio. Se ci sono stati licenziamenti per questi fanciulleschi eccessi? Non so. E una storia vecchia, e ora sono anziana.
Pàm!
Erano bei tempi…
The Undeodorized
Corporations that once produced quality umbrellas now also sell underwear. Firms formerly known for fountain pens, timepieces and high fashion have spread out into perfumes. And deodorant.
Hotels seem resistant to such capitalist versatility. Sure, many of them have restaurants attached, and host various boutiques in their lobbies, but who'd buy a a pair of shoes that bear the logo of an international professional hospitality chain?
OK...everyone would.
Forget it.
One hotel somewhere out there in the global consumersphere enforces a strict No Deodorant policy. That's right. Only those guests who allow their natural human effluvia to float free are welcome. The aromatic hotel refuses to advertise, so if you want to stay there, better reserve right away.
Follow your nose, instead of fashion and convention .
***
No Deo
Aziende una volta note per ombrelli di qualità ora vendono anche abbigliamento intimo. Fabbriche di penne stilografiche, orologi e alta moda ora vomitano profumi. E deodoranti.
Gli hotel sembrerebbero resistenti a tale versatilità capitalista. Certo, molti hanno annessi ristoranti, e ospitano vari boutique nelle loro hall, ma chi comprerebbe un paio di scarpe recante l'etichetta di una catena internazionale di ospitalità professionale?
OK... le comprerebbero tutti.
Lasciamo stare.
Un hotel da qualche parte nella consumosfera globale aderisce a una rigorosa politica non deodorante. Avete capito bene. Sono graditi solo quegli ospiti che permettono ai loro naturali effluenti umani di fluttuare in libertà. Si rifiutano di fare pubblicità, quindi chi vuole soggiornare lì deve prenotare in fretta.
Chi ha naso non segue né la moda né le convenzioni.
Dirty Bellboy
East Berlin, 1960-1989
Re-built after the fire-bombing of Nazi Germany’s capital, one of Europe's grandest hotels found itself behind a Wall, and an Iron Curtain. The Communist puppet government commandeered the bourgeois colossus to accomodate foreign dignitaries, and spy on them.
The Stasi engaged or coerced many East Berliners to report on their comrades' lives. Among their informants was Alois K., a bellboy at the once-glorious old hotel.
From the Stasi files: Alois K.
K.’s assignment was to arrange encounters between Party-sponsored prostitutes and visiting diplomats, businessmen, military personnel. The women subtly interrogated their clients, and relayed information to their handlers for political and economic blackmail.
Bellboy K., eager to please the shadowy State operatives, rigged the rooms set aside for “honey trap” situations with photographic apparatus of his own devising.
“Sagen Sie bitte, Käse!”
K. provided the Stasi with the most compromising images, kept others for his personal use.
When times got tough, as they often did, in the years before Glasnost, Alois K. traded items from his private photo collection for alcohol vouchers. His black market venture was soon discovered by his former bosses. He was the last East Berliner to be executed, presumably for not following Party directives blindly.
***
Zozzo fattorino
Berlino Est, 1960-1989
Ricostruito dopo i bombardamenti della capitale della Germania nazista, uno dei più eleganti hotel d'Europa si trovò dietro un Muro, e una Cortina di Ferro. Il governo fantoccio comunista utilizzò il colosso borghese per ospitare dignitari stranieri, e spiarli.
La Stasi costringeva molti berlinesi dell'est a cogliere informazioni sulle vite dei loro compagni. Tra i loro informatori era Alois K., impiegato come fattorino al vecchio glorioso albergo.
Dagli schedari della Stasi: il fattorino Alois K. in tenuta da lavoro
l’Incarico di K. era combinare incontri tra prostitute sovvenzionate dal Partito e diplomatici, industriali e militari in visita dall'estero. Con sottile estro le donne intervistavano i loro clienti e trasmettevano informazioni ai loro gestori per ricatti politici e/o economici.
Fattorino K. si mostrava compiacente agli ombrosi agenti. Ha attrezzato le camere riservate per le operazioni “Erotik Kommando” con apparecchi fotografici artigianali.
Forniva gli scatti più compromettenti alla Stasi. Altri li teneva per il suo uso personae.
“Nicht schießen! Kamerad!”
Nei tempi duri precedenti la Glasnost, K. scambiava immagini dalla sua collezione privata contro buoni per bevande alcoliche. La sua impresa venne presto scoperta dagli ex padroni. Alois K. è stato l'ultimo est berlinese a essere giustiziato, presumibilmente per non aver seguito ciecamente le direttive del Partito.
Leben Sie wohl, Herr K.!
Vahid's World
Vahid Sharifian is a visual artist based between Brooklyn and LA. His work, has garnered attention in galleries and museums worldwide. His recent paintings celebrates the beauty of women, he is a passionate traveler. Sharifian's career is inspired by the muses he encounters across various cities globally. These muses either volunteer to be portrayed or are personally selected by him. His focus is on capturing the unique qualities of light on diverse skin tones, whether under the bright beach sun or the soft glow of indoor lighting. Sharifian's motivation transcends commercial appeal; he paints out of love for art and admiration for women. Vahid Sharifian lives his life and doesn't care about people's judgments.
(Hotel Content: We like to think of Vahid’s World as a phantasmagoric resort somewhere between LA and Brooklyn.)
Villa C.
Maestro Giuseppe Verdi "gave back" to the community that'd helped secure his place in the operatic theater universe. He founded a retirement home for musicians who hadn't been as fortunate as he.
Far across the Atlantic and a continent, a retired legendary stripper bought a house in San Francisco's Tenderloin District, and made its rooms available to women who'd taken it off but hadn't taken in enough to live comfortably in their later years.
The current residents generously shared portraits and stories from their prime.
We were supposed to get the customers to buy champagne, but they all wanted beer.
Linda’s a stage name. I changed it everywhere I danced, because I don’t like my real name, which is Agatha. Please don’t tell anyone.
This background picture is the actual house where I was born.
Nature was generous. I got bigger tips than most of the other girls because of Her endowment of me. So whenever I see a tree aglow in the sunset, I give thanks.
***
Casa D.
Giuseppe Verdi, maestro dell'opera lirica, ha fondato una casa di riposo per i suoi colleghi musicisti che non avevano avuto la sua stessa fortuna.
Attraverso l’Atlantico e un continente, una leggendaria spogliarellista in pensione ha comprato una casa a San Francisco e ha reso disponibili i suoi interni alle colleghe che non avevano guadagnato o risparmiato sufficienti fondi per vivere agiatamente nei loro anni del tramonto.
Le residenti hanno generosamente condiviso ritratti e aneddoti di quando erano all’apice di carriera.
Il mio numero includeva una pioggerellina d’oro. Sotto l’impermeabile ero nuda, o quasi. I fessi lanciavano monetine come se piovesse!
Agli uomini, come ai bambini, piacciono cose scintillanti. Il mio lavoro consisteva nell’appagare questo desiderio.
I miei numeri preferiti li danzavo dietro una garza, che in realtà era una plastica rubata da un autolavaggio. Ce l’ho sempre, da qualche parte.
Gli uomini del pubblico non devono mai sapere, né tantomeno odorare quanto sudiamo noi danzatrici esotiche. Il mio segreto era un magico cristallo del Vietnam che applicavo alle ascelle prima e subito dopo ogni numero.
Per tutta la carriera ho avuto difficoltà con i miei capelli e cogli specchi. I primi li odio, i secondo li amo, fin troppo.
Non volevo che mia figlia facesse il mio stesso mestiere, ma non ho mai potuto impedirle niente.
4 Guests (Kansas City & Lugano)
Kansas City Couch Tomato
"The reason I live in a hotel is so I don't have to make the bed, cook, wash dishes, launder clothes, dust shelves or take out the trash. I live alone because I just haven’t met the right person to not live alone with. I turn the heat up so I can lie around more or less nude. When I feel hot (as in, attractive, not sweaty), I pose before the mirror and snap pictures of myself. This is strictly for my own personal enjoyment. I know I'm not going to be a strapping lollapalooza forever. When the room gets too steamy, I open the window so the world outside can see fabulous me."
Room Service Deluxe
"Hello, Reception? Could you please send up a big tub of mayonnaise? Like, really big. Whuddya mean, what'm I gonna do with it? I'm not gonna rub it into the wall-to-wall carpet, if that's what you're worried about. Oh, and I'm expecting a few guests, so please also have someone else bring up some of those stacking chairs you got in the Conference Room. No, they won't be spending the night. OK, that's it. Thanks."
Motherly Advice
"Ooooh, I knew I shoulda listened to the old bat. Not about meeting up with people I barely know in hotels, but about jumping on the bed. What're those sassy midgets gonna think when they show up...if they show up...and find me all sprawled out halfway between the bed and the wall-to-wall with my panties and garter strap hopelessly snagged in these exposed mattress springs? I'll sure be embarrassed. Hope they don't decide to take advantage of an awkward situation and further degrade me in their evil little ways. Although it sure was kinda fun last time."
All Ears
“The walls, they wail. The beds in the rooms above, below and beside mine groan. The windows observe all that's happened. The entire structure will inform the nice man at the Reception Desk. He'll alert the authorities, and they'll come, quietly, in the night, while I try to rest so I can think of what to do. I know I should never have done what I did. But they were still breathing when I left, I could hear them. The worst sound ever.”
***
4 ospiti (Lugano)
Privato
Ehi, su quella porta c'è scritto, Privato! Va bene, ora sei entrato e mi hai vista. Non sei del tipo che rispetta le insegne sulle porte, quindi ti posso raccontare la mia storia.
Veramente non sono ospite in questo hotel. Mi danno vitto e alloggio e qualche soldino per stare in questa cameretta. Quando entrano membri del personale, gli do una sorpresa, qualcosa per tirarli su d'animo, che gli faccia credere che la vita non è solo questione di sgobbare, acquisire e morire.
La mia carriera professionale è un'illusione? Pensala come vuoi.
La piscina di cemento
Non so nuotare. Ho paura dell'acqua. Veramente sono molto timida, ma quando non c'è nessuno nella sala conferenze, divento la sirena che mi compare spesso nei sogni. Sarà la mia anima gemella. Mi fa segno di tuffarmi nell'oceano con lei. Vuol farmi vedere barriere coralline, grotte sottomarine piene di gioielli, relitti di navi da guerra pieni di scheletri bisognosi d'affetto. Ma ho paura. Sto qui a sirenare finché qualcuno non suoni la campanella sul banco della reception.
Penthouse
Qui all'ultimo piano mi sento colossale. Le brillanti luci della città sottostante mi trasmettono la loro energia. Sono io l'insegna al neon di questo hotel di cui non ricordo nemmeno il nome.
L'orecchio, la bocca
“Ero molto innamorato. Lui, non so. Difficile capire, tra persone che non hanno gli stessi anni, le stesse esperienze. Comunque non avrebbe dovuto dirmi quelle cose. Lo sapeva che a volte mi arrabbio e ho problemi a controllare le mie azioni. Se poi siamo davvero inseparabili, lo vedremo. Respirava ancora quando me ne sono andato, lo sentivo. Il suono più brutto di sempre.”