Tr**p at the Pl***

Ever since I read the Eleanor books when I was a girl, I wanted to live, or—since my family was poor—work at the Pl*** Hotel in the heart of New York City. where dreams come true. Some of them. For a while, at least.

Soon as I got out of High School, I somewhat dreamily rode the subway into Manhattan, walked off the street into the colossal white hotel, and asked the well-dressed man behind the oak desk for a job. For some reason, I thought he'd say, "You're hired, young lady. And you can start out in the Perfume Boutique." Instead, without even looking up, he said, "Go talk to the Personnel Manager. There's always lotsa rooms that need cleaned."

Other dreams went poof during that brief interview. "You gotta pay special attention to the toilets. Guests grow ever fussier about particles and stains."

A woman who'd been at the Pl*** for over 30 years showed me the ropes. "Count everything before you check off on the room: sheets, towels, pillowcases, bathrobes...everything. Rich folks steal like crazy. But don't make no fuss. Just tell the Floor Manager what's missing and who was in the room. They add it to the bill."

The work wasn't hard, but you had to do it real quick.

Innocence, adieu!

The hotel still seemed timeless, magical. I always thought a little girl with a turtle in her hands would jump out at me, or that one of the liveried doormen would spin me in, instead of holding the rotating door shut and jerking a thumb towards the service entrance. Some millionaire would travel to New York to meet and marry a hardworking chambermaid. He might just check in tomorrow, or the next day.

Things changed when a guy from TV bought the Pl*** and waved his magic wand of kitsch over the Hotel I loved so. 

When this new Big Boss called me into his office, I was sure he'd yell at me for something or other and then fire me. Instead, he turned on the charm. "You're way too pretty, much too smart to be cleaning rooms. I got plans for you."

That was flattering. The future looked bright. Until I found out that he'd had similar meetings with all the other chambermaids and cocktail waitresses who were under 21 years of age.

Things got even creepier when an airplane ticket found its way into my next pay envelope. There was a hand-written note attached, on The Big Boss' personal letterhead stationery. "A girl just hasn't lived until she's been to Florida."

Depravity looms!

***

H*tel Tr**p

Da quando ero bambina sognavo di vivere, oppure--visto che la mia famiglia era povera--lavorare al Pl*** Hotel nel bel mezzo di New York City, dove i sogni si avverano. Almeno per un po'.

Appena lasciai il liceo, presi trasognata la metropolitana fino a Manhattan. Entrai nel colossale candido albergo e chiesi impiego al signore elegante dietro il banco di querce. Per qualche motivo pensavo che mi avrebbe subito risposto, "Bene, puoi incominciare la tua carriera nella Boutique dei profumi." Invece senza volgermi uno sguardo disse, "Vai a sentire il manager del personale. Ci sono tante stanze da pulire."

Altri sogni svanirono durante la breve intervista. "Devi pulire bene i cessi. Gli ospiti sono sempre più pignoli per quanto riguarda strisciate e macchie gialle."

Una donna che aveva lavorato al Pl*** da oltre trent'anni mi insegnò ciò che dovevo fare. "Conta ogni cosa prima di spuntare la stanza dalla lista: lenzuola, asciugamani, federe, accappatoi... tutto. I ricchi rubano senza ritegno. Non devi fare storie però. Vai dal Manager dei piani superiori e digli ciò che manca e chi occupava la stanza. Verrà aggiunto al loro conto."

Il lavoro non era duro né difficile, ma andava fatto in fretta.

Addio innocenza alberghiera!

L'hotel mi sembrava sempre un luogo magico e senza tempo. Ogni volta che ci arrivavo mi aspettavo quasi che uno dei portieri in livrea avrebbe fatto girare la porta girevole per farmi entrare, anziché bloccarla e puntare con il pollice verso l'entrata del personale. Un milionario sarebbe venuto a New York per incontrare e poi sposare una cameriera di stanza di buon cuore. Poteva effettuare il check-in domani, o il giorno dopo.

Tutto cambiò quando un tipo che avevo visto in tivù comprò il Pl*** e vi passò sopra la sua bacchetta magica del kitsch.

Quando il neo Grande Capo mi convocò nel suo ufficio pensavo che mi avrebbe sgridato per poi dire che ero licenziata.

Invece fece brillare il suo fascino. "Sei troppo carina e intelligente per pulire stanze. Ho altre idee per te."

Era lusingante. Il futuro sembrava sorridere. Finché scoprii che aveva tenuto simili incontri con tutte le altre cameriere di stanza e cocktail waitress sotto ai ventuno anni.

La storia si fece ancora più turpe quando un biglietto d'aereo apparve nella mia prossima busta paga. Vi era allegata una nota scritta a mano, sulla cartoleria personale del Boss. "Una ragazza non sa cos'è la vita finché non è stata in Florida."